From: 意大利幻想曲
真理可以被表述,但它只有在被感受和践行时才是真实的,当它不再被感受和践行时就不再真实。这一准则不仅适用于内在真理。若没有感受和意志的成分,哪怕再微弱,即便是外部世界的简单现实也从未被感知过,而省略这些成分就使整体现实失效。如果那么多读者在小说中跳过风景描写,那是因为场景被描述得好像它本身独立存在似的。死板的风景片段令人厌倦和沮丧。读者潜意识地感到,如此非个人化的视角与感知的实际情况不符。从来没有人在毫无情感的情况下看过风景,哪怕只是旅行者想要到达另一端的渴望。十几个人——即使排除色盲——会以同样多种不同的方式看它,每种方式都伴随着不同的感受、思想和意志,无论是潜在的还是实际的,正如《指环与书》中的每个人对庞皮莉亚的看法都不同。让小说家描写场景,不是为了场景本身,而是为了它与人物的情感和目的的关系,它就会跃然纸上。科学的情况也类似,其事实在剥离所有情感和个体错误的同时,也剥离了现实性。必须以干燥的科学冷漠来审视宇宙,这是一种人为的视觉方法。诚然,科学家本人可能被最强烈的好奇心所驱使。但他追寻真理的激情和兴奋并不出现在猎物中:那只是一具尸体。他对其专业的报告总是仔细地剥离了情感。但我们对存在景象的情感和意志关系,与颜色之于可见世界一样,都是事物总体真理的一部分。没有以下这些,世界是不完整的:
"那从未照耀在海上或陆地的光,
神圣化与诗人的梦想。"
当李尔向天空呼喊说它们也已年老,或拉马丁呼唤湖泊记住他的幸福时,罗斯金会告诉我们,这种将我们自己的情感注入自然的做法是感情谬误。恰恰相反,它的缺失才是科学谬误。科学记录世界,就像留声机记录声音或相机记录空间——没有自己的任何情感。正如前者以同样的冷漠记录歌曲或诅咒,后者记录婚礼或葬礼,科学也同样记录其冷漠的观察。因为一旦承认情感这样一个变化莫测的主观因素,科学的光荣客观性又会变成什么呢?因此,抛开一切,只保留对事物的冷淡的智识观点!既然真理的其他要素逃脱了我们的掌握,让我们大胆宣布它们无关紧要。你看,科学的破产不是在其运作的末尾。科学一开始就破产了。它没有足够的资本开始交易。它的方法和设备完全不足以达到真理。猫可以看国王——但它的观察不会很深刻。科学观察宇宙的装备,就像猫观察国王一样微不足道。它所能感知或确立的,只是因果链,或者更确切地说,是在一个无意识的连续体中反复出现的现象序列。这是一次尸检调查,目的不是确定死因,而是确定生命的起因。
但宇宙不是真空中死物的奇特集合,不是填充鸟类或钉住的蝴蝶的博物馆,而是一个呼吸、飞翔、歌唱、奋斗和受苦的过程——一个未完成的无限。这种动态过程无法用静态来表达。"什么是真理?"宇宙戏谑地说,却不停留等待答案。但通过人为的抽象,它的一部分可以用静态的"学"和"论"为智识表达出来,前提是智识永远不要忘记将其结果放回到它们所属的跳动的流动中,只有在那里它们才具有真正的意义。智识经常违反或忘记这一理解,因此要寻求真理,我们必须去找诗人,而不是科学家,诗人用灵魂和大脑综合地记录他的宇宙。悲剧、喜剧、英雄戏剧、阴郁的苦难、庄严的神秘,所有这些都在流动中——比以太波和舞动的原子更确定——诗人用自己情感的充盈描绘生命的充盈,给予我们比科学所能达到的更充分的真理。费讷隆说:"除非我们热爱真理,否则我们无法真正了解真理。""热爱得深的人会了解得深。"这不是神秘主义,而是常识,歌德重复了这一点,他说:"除非带着爱来写,否则任何人都无法真正写出任何东西。"马修·阿诺德说:"在事物的美中看到它们,就是在它们的真理中看到它们。"也许通过纯粹智识对事物的认识是纯粹的错觉,将宇宙归档分类就是把它变成墓地。与其说"爱是盲目的",真理或许是只有爱才能看见。从某种意义上说,每个母亲的孩子确实是世界上最美丽的。
那么,知识作为智识的单纯功能,只是出现在教科书中的死知识。但谁能说知识只是智识的功能,说我们不是用心灵和灵魂以及大脑来认识的呢?不仅如此,仿佛是在嘲弄单纯的智识,宇宙绝对拒绝向智识交出它的秘密。因此产生了康德、曼塞尔或柏拉图《巴门尼德篇》的二律背反。追随单纯的思想,无论看起来多么清晰,它都会把我们带入荒谬。也许智慧根本不在那个方向。也许敬畏上帝真的是智慧的开端。
因为如果科学是一维的真理,艺术是二维的真理,那么只有当我们通过意志完成情感视觉时,我们才能达到真理的完整现实。即使是爱,除非爱转化为行动,否则也无法带来智慧。简而言之,真理的含义必须从智识的死事实转变为整个存在的活事实。真理也是道路和生命。
亚里士多德在他的《形而上学》中告诉我们,克拉底鲁将赫拉克利特的怀疑主义发展到这样的程度,以至于他最后认为人不应该说任何话,而只是动动手指。亚里士多德没有看到,克拉底鲁在动手指时至少在断言真理的意志要素,也许是其最重要的。因为宇宙不是一个博物馆,上面写着"看,但请不要触摸。"它说:"触摸,然后你才会真正看到。生活、工作、爱、战斗,然后你才会真正知道你的宇宙的本质是什么。"
物理科学的世界只是精神戏剧的舞台布景。虽然有一种关于死物的真理叫做科学,但真正的真理是关于活物的——一种智识、意志和情感合一的三重真理。我们对这一真理的感知——在情感意志期间获得的——是个体的,无法简化为科学和艺术的更简单层面,因此是无法传达的。我们对它的获得程度将是我们的同情洞察力的程度,以及我们通过行动深入现象核心的深度。那么,看似一堆枯燥事实的东西可能会像大师指挥棒下的贝多芬乐谱一样迸发出音乐。
如果有科学家说贝多芬交响乐由构成乐谱的纸和墨水的原子组成,甚至用数学方式将其表达为由弦和孔产生的复杂空气振动序列,他说的是真理;但就像无知者说它是纸上奇怪的黑色笔画和点,或统计学家数半音符或强音段落一样,这是不完整和无关紧要的真理。交响乐的真正真理只有在由最优秀的表演者为其生命得到扩展的灵魂演绎时才会产生。
宇宙也是如此,它不是我们之外的死的、完整的东西,而是一个跳动的精神潜能,要获得关于它的最充分真理,需要我们自己灵魂的合作,我们的灵魂创造了它们感知或渴望的真理的一部分。简而言之,宇宙是一个魔法仓库,我们可以从中提取——或放入——我们想要的东西,只要我们有信仰、情感、美感和正义感。"你们祈求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。"
论事实与异域自治宇宙:或文化的徒劳
当我带着一便士的爆米花去动物园时——这种食物即使在食肉动物中也奇怪地受欢迎——我被一种预感所触动,那些微小的谷粒将唤起多少快乐和无言的感激。事实上,有多少渴望的笼中生物注定会有一阵嗅闻悬念的快乐颤栗,随后是味觉的适当刺激!我伸出的手指将遇到鹿的温柔鼻子、大象敏感的拱形象鼻、鹦鹉友善的啄、猴子顽皮的手、奇异野兽柔软的口鼻。当我前往意大利,为自己准备一袋硬币时,也是如此。这些镀金或铜质的谷粒将掉入多少发痒的触角:侍者白袖口的手、车夫和搬运工粗糙的手指、贡多拉船夫和拉客者长满老茧的鳍、乞丐肮脏的爪子、残疾人干瘪的残肢、无臂老人灵巧的脚趾、潜水者飞溅的嘴、扔花儿童玫瑰色的手指、小夜曲音乐家的劝诱盘子、不诚实铁路职员欺骗性的售票孔、旅馆老板肥胖的口袋、讨价还价店主贪婪的收银机、修士和教堂司事虔诚的手掌、大教堂的慈善箱、小教堂长柄渔网、蹲坐喃喃自语的老妪发霉的膝盖、导游油腻的帽子、馆长和看门人的官方捐款箱、不请自来的导游抓取的爪子。所有这些——还有多少!——摄影师和画家和临摹者和造假者、雕塑家和修复师和废墟讲解员、房东和厨师和评论家——都靠意大利的古代艺术为生。伟大的凯撒死了——变成了展览。
意大利的美是当地人的基本饲料;然而那不勒斯游泳者的存在多么奇怪,他的职业是在轮船驶向索伦托迷人悬崖时为铜板潜水,用诱人的咕噜声喊道:"水里有钱!"这些飞溅的音节像威尼斯柔和的方言一样流入彼此!正当那不勒斯湾是一片紫罗兰色的舞动火焰,维苏威火山庄严地躺卧着,向蓝天送上她白色的香火,你被美丽和阳光迷住时,这个金钱人鱼就来把你拖到深处。
生物学家称之为"营养链",即那些相互依存的相关生物,你可以把等待带你去看卡普里蓝洞的船夫算作这条链的另一环。他们的小艇像在固定时间才来猎物的生物一样向你扑来;此外,就像在生存斗争中塑造成唯一能让它们生存的功能的生物,因为它们最适合通过蔚蓝洞穴的低拱门(乘客同意像天线收缩一样蜷缩)。卡普里洞穴中那热切的水——那在更蓝的燃烧精神中浅蓝色光焰——同样维持着站在岩石上准备展示其在肉体上的色彩效果的裸体潜水者;他一天中的高潮时刻——可以说是喂食时间——是游客滑入时到来。
游客的恰当象征,确实是那艘掠过美丽表面的浅艇,而当地人与之有着深厚的基本联系,事实上,他正是从中谋生。
自从歌德带着他的文化福音在意大利度过那著名的漫游岁月以来,一股膨胀的虔诚艺术朝圣者之流一直涌过这片土地。今年春天的一个下午,我从卢卡和一束安静的城市来到佛罗伦萨,我有一种可怕的印象,现代繁忙的街道、汽车、电车和大量人群,以及一万个寄生虫依靠这座城市的艺术和美丽生活,直到我走到我心爱的维琪奥桥,带着它的中世纪摊位,百合之城才似乎再次拥有了她的灵魂。然后,当我看到她在深蓝色的天空下组成自己成为一种高贵的和谐,带着她的高地和她的宫殿和她的河流和她的拱门和拱廊,围绕着一座塔楼分组,并在威尼斯魅力中沉思她的水和她古老生锈的房屋,然后升起成为古怪屋顶、砖砌圆顶、尖塔和钟楼的幻想,都漂浮在金色的荣耀中;当我思考她是什么以及在她狭窄的范围内拥有什么,伟人和伟大日子的名字如何写在每块石头上,各种艺术如何像各种大地之美一样慷慨地倾注在她身上;当我想到她周围和上方迷人的村庄,那里的柏树和橄榄树、冬青和松树在阳光下沉睡,在遮蔽着凉爽阴暗水池的巨大岩石中,白色的道路蜿蜒着山楂的芳香和画眉与乌鸫的甜美歌声,在魔法般的枝叶缠结中框住和装饰下方的仙境城市;当我记起今天在这同一座城市不仅有春天,还有波提切利的《春》——那么在我看来,她的花朵和她的宫殿,她的壁画和她山丘的曲线都是从同一个深层的美的核心推升出来的,她躺在那里就像布罗丁那格的某位伟大公主,世界上所有文化势利小人的殖民地在她身上倾倒了大量粗糙建筑,竖起了数百家酒店和旅馆,堆积了手册、传记、《但丁》、历史、散文的金字塔,降落了成群的导游和翻译,驻扎了讲师和艺术评论家大军,安装了临摹者队伍,拖来了专业摄影师的重型炮台,辅以业余柯达快照者军团;但她在所有这些如山的累赘下轻轻呼吸,甚至没有被文艺复兴著作窒息,仍能以她不朽的力量和美丽光芒四射地升起,抖落利利普特人及其印刷品的产物,不受那不断的快照之火的困扰,在讲座中不为所动,甚至不因那永恒的钦慕而受损。
这个文化殖民地的先驱有时会犯错,正如先驱会犯的错,甚至歌德,人们带着恶意的喜悦注意到,在错误的画作上花费精力,沉迷于圭尔奇诺,与卡拉奇、圭多和多梅尼基诺搏斗,却忽略了波提切利,甚至把整个佛罗伦萨当作一次下午远足。佩特本人,那位教皇般的佩特,虽然有作为波提切利先驱的优点,却认为有必要为批评"二流画家"道歉:这就好像有人应该为讨论济慈道歉。
拜伦和雪莱在他们的钦慕上也不更幸运。那位艺术研究者,通常在德国制造的存在,自他们的时代以来一直很忙碌。在生命的伟大运动中,当人们播种和收获、写作和绘画、航海和恋爱时,这个戴眼镜的生物一直在凝视画作和雕像,科学地分析它们的真实性,往往还有它们的魅力。有美第奇的维纳斯,几代人为之狂喜,无数游客队伍前往欣赏并发现它令人钦佩。鉴赏家现在宣布她"虚假和媚俗",今天没有人尊重自己会允许自己在看到她时有一丝颤栗。然而恰尔德·哈罗德喊道:
"我们凝视然后转身离开,不知何往,
被美丽迷惑和陶醉,直到心
因其充盈而摇晃。"
我必须承认,在米洛的维纳斯之后,美第奇维纳斯的美确实显得是琐碎的漂亮。但即使是米洛的维纳斯——虽然我们仍被允许欣赏她——也是"晚期和折衷的"。
不幸的拜伦还写信给某人:"维纳斯更适合钦慕而非爱。最打动我的是拉斐尔肖像的情妇。"唉!现在没人相信这幅画与拉·福尔纳里娜有任何关系。
至于雪莱,当他1819年在佛罗伦萨看到归于列奥纳多·达·芬奇的《美杜莎》时,他迸发出抒情的狂喜,
"它的恐怖和美丽都是神圣的,
在它的嘴唇和眼睑上似乎躺着
像影子般的可爱,等等等等
* * *
"'这是恐怖的暴风雨般的可爱;
因为从蛇那里闪烁着青铜般的光芒,
被那无法解开的错误点燃!......"
确实被那无法解开的错误点燃!因为《美杜莎》现在被每个鉴赏家放弃了。它只是一个无艺术性的徒劳之作,今天每个艺术爱好者在看到它时都必须变得石化。"恐怖的暴风雨般的可爱"这不朽的一行是它唯一的功劳,虽然有些人也许会算上佩特沉迷于其构思之美的段落。
然后是卢浮宫里列奥纳多的《圣约翰》的小问题。米什莱在其中看到了整个文艺复兴,佩特提到它是"列奥纳多画的少数裸体人物之一",并在此基础上建立了列奥纳多象征暗示方法的复杂理论,对圣人"与挂在附近的巴克斯的奇怪相似"并不感到惊讶,"这让泰奥菲尔·戈蒂埃想起海涅关于衰落的神的概念,他们在异教衰落后,为了在新宗教中维持自己而就业。"现在《圣约翰》被证明是学生或模仿者的作品,甚至可能不是圣约翰。
今天的文化朝圣者,配备着神圣的教科书,在文字上无误的,以及权威的真实归属清单,在审美判断上享有对最伟大创作艺术家的可疑优越性。因为歌德、拜伦和雪莱至少创造了,佩特对蒙娜丽莎的诠释比画作本身更精美;而普通朝圣者对文化的追求是对他自己或他自己国家不育的承认,该国家没有足够的活力来吸收他的兴趣。海涅说:"如果罗马人必须学习拉丁语,他们永远不会征服世界。"如果英国在思想上自由并高尚地艺术化,就不需要这种对保存希腊语的热情。从他的《意大利游记》中发现,甚至歌德,令人惊讶的是,直到去意大利才看到海!而他第一次瞥见它是,在世界上所有地方中,在威尼斯的丽都!他拥有德意志海洋可以从他那里引出,就像从海涅那里引出"大海啊!"的呼喊;他本可以看到
"白色的海洋之子
高高跃起欢呼
狂喜陶醉,"
却必须前往另一片土地,看到一个懒惰的、几乎没有潮汐的泻湖,在世界上最温和最沉闷的海岸上以浅浑的方式拍打。当然,我们在这里有一个讽刺的文化朝圣者形象,他在看到家里的自然之前就出发去看国外的艺术。
当哥特人围攻罗马时,贝利撒留向他们投掷圣天使堡陵墓的雕像,陵墓变成了堡垒。但对于歌德们对罗马的围攻,没有已知的防御。一场雕像雨只会加剧他们的热情,雕像越是绝望地粉碎,他们的钦慕就越会凝固。所以今天歌德们和匈奴人都被邀请上去看雕像——收费——每个现实的堡垒都变成了陵墓博物馆。圣天使堡经受了十八个世纪的风暴,现在是一个滑稽的守卫的特权,他在指出她可怜的(如果有疑问的)地牢时,机械地喋喋不休地说着贝娅特丽切·钦契,"意大利最美丽的女孩"。在佛罗伦萨修道院的石牢房里,萨沃纳罗拉在那冰冷的石板上禁食祈祷磨破了膝盖,一个导游举起反光板将光集中在安吉利科修士用来美化粗糙墙壁的壁画上。在圣凯瑟琳走过的地方——追随新郎的脚步——留下她奇迹般的脚印,锡耶纳的一个丰满的当地人期待着她的施舍。在济慈躺在他心碎的墓志铭下的金字塔阴影墓地外,一个罗马顽童翻着乞求的筋斗。米兰出版的《美丽意大利》报敦促阿罗纳醒来庆祝其圣卡洛封圣三百周年,"哪怕只是因为它有利可图。"历史,带着它的鲜血和眼泪,对游客来说变成了美学,对当地人来说变成了经济学。确实,奇怪的链条连接着凯撒和展示者,圣人与在他教堂角落为她的摊位找到有利位置的卖苹果的女人。当我们发怒和昂首阔步时,我们只是在为后代提供爆米花。历史的穿靴英雄,以悲剧的辉煌行走在大地上,也许你对人类最真实的服务是为那个详述你经过痕迹的可怜虫提供职业。至少,你们可以确定这是好的服务;至于你们工作的其余部分,谁能分辨其中善恶的线索?如此多的先知和政客的纷扰——瞧!我们仍然徘徊在多么贫穷的星球上。
文化朝圣者,除了这种爆米花的散布,也是一个徒劳的存在。作为从坚实的家园现实出发的单纯远足,文化可能是充满活力的,但谁若想依靠异域艺术和文学为生,就是用西洛可风充饥。旅行世界中没有现实,无论是艺术世界还是自然世界,因为我们与它没有真正的意志关系。是叔本华为艺术发现了这一点——尽管他的世界只有意志和表象两个维度。但如果我记得没错,他没有指出,以远离行动的冷漠看到的一切都带有这种艺术品质。观察车厢里的风景对我们来说只是一幅画,无论对在田野里劳作的农民多么真实。
唯一"真实"的旅行者是商业旅行者。我们其他人,漫步在我们的祖先没有建造的街道上,或坐在异乡的房间里凝视着不属于家的山丘,仍然是旁观者,而非演员。我们不扎根于这片土壤,也感受不到关于它的最真实真理的深刻亲密感。我可以参加意大利山村的年度节日,听弥撒,在游行中举着旗帜和蜡烛,向圣人形象致敬,在高原广场上与戴头巾的农家女孩跳舞,但我怎么能感受到这一年中最重要日子的神圣和喜悦呢?——我这个没有在这些陡峭的要塞中吸第一口气、没有生活在这些岩石中开凿的人类洞穴中、没有在这些陡峭的石头街道上玩耍、对这种亲切的狭窄、由狭窄意识产生的生动强度一无所知的人!旁观者的态度本身就有某种东西横亘在人与其真理中的对象之间。这就是佩特学派对城市的欣赏成为如此空洞幻想、如此气质与偶然的私生子的原因。这就是皮埃尔·洛蒂对日本作为漂亮小人国的纪念性误读的原因。失去艺术自我融入现象的内在生活——能做到这一点的批评家多么罕见!听这些寄生于异域自治宇宙的人,
"在未实现的世界中移动,"
人们会以为一个文明或一座城市的存在,它遥远的创始人发烧,它的市民劳作,它的建筑师建造,仅仅是为了在他们化为尘土几个世纪后,一些精致的振动能在敏感的灵魂上被记录下来。
将自己的灵魂置于居高临下的"欣赏"某个伟大历史建筑——大教堂、清真寺、宫殿、图书馆——面前,只是稍逊一筹的傲慢。人类的这些作品如此巨大地超越了任何个人的作品,以至于他融入其中几乎像老鼠一样可笑。一座代表几代人的天才、劳动和牺牲的大教堂,其规模如此巨大地超出任何个人的比例,以至于他只有通过将自己融入种族的生命和身材才能恢复与它的合理关系。只关心它对自己灵魂的影响是一种无礼,以设计这种影响度过一生是靠抢劫为生,以佩特式的借口——唯一的现实是转瞬即逝和孤立的自我——来享受人类团结的这些世俗产品,是特别矛盾的。
佩特本人甚至会为了他们的审美风味而研究人,例如皮科·德拉·米兰多拉。这确实是坚决地生活在美中,如果不是在整体中,因此更令人好奇的是,在他的《温克尔曼》中引用歌德的格言时,佩特应该像卡莱尔一样,无意识地用"在真中"代替了"在美中"。对皮科的审美欣赏——就像对大多数事物一样——只是一个副产品。我不否认副产品有时令人愉快。但让我们不要把它们误认为中心真理。这些教堂、这些画作、这些雕像、这些宫殿、这些修道院,我们今天在二维中看到的,曾经有它们的第三维度的现实,甚至对那些在真理中了解它们的人来说,现在仍然有。意大利教堂中圣经和贝德克尔旅游指南的并置多么奇怪!透过泪水看到的、正在抚慰崇拜者痛苦的形象,同时在鉴赏家的眼中找到了精确的欣赏。谁能不带感情地读到十三世纪佛罗伦萨契马布埃的《圣母》,"人们可以爱的第一位圣母",如何被该区的全体居民从画家的工作室胜利地抬到它的教堂,该区此后取名为欢乐区!今天艺术评论家分析其类型和构图,它在绘画史上冷酷地占据了拜占庭和托斯卡纳之间的纽带位置。但欢乐区的市民拥有事物的真正风味。
尽管有为艺术而艺术的教条,但任何艺术创作者是否曾逃脱过渴望对其时代的生活产生影响——无论是大规模还是扩散性的——仍然值得怀疑。他徒劳地将自己隐藏在过去,或逃往无人之地,他始终对现在产生共鸣,触及生活利益及其与行动的无数间接关系,触及第三维度。每件艺术产品,无论多么微妙,都包含某种时事性的品质,这使得当代名人的肖像,刚从画家的画笔下湿润而出,与古代大师的和平遥远非常不同。
没有半解读的朦胧甜美面孔,从某位被遗忘的艺术家的褪色壁画的魔法窗户中迷住我们,好像艺术超然和绝对的形象本身,但它曾经是为特定市场而作,诞生于特定氛围中。散落在博物馆长满苔藓的庭院里的孤独残肢和躯干,当它们从工匠手中落下时,被明确的客户群欢呼,为它们的美丽欢欣,被它们的新鲜所激励。唉,没有什么是如此古老、如此被时间侵蚀,但它曾经是全新的,是那天令人愉快的新奇事物,对回顾不朽古代的存在来说,现在早已化为尘土。每个模糊的铭文、每个崩塌的柱子和破碎的碎片都曾有其生命、其意义、其公众。
时间之手在消除时事元素并将一幅画简化为纯艺术——那种本身就是目的的非活动美——的过程中,从我们的感知中移除了艺术现象从艺术家手中落入时空时的完整现实。
这种原始丰盈的某些部分确实最好被遗忘,因为曾经年轻的古代大师,年轻而贫困,将文艺复兴艺术变成了他们赞助人的化装舞会,宏伟者们扮演圣人和先祖、伯利恒牧羊人和东方三博士,遗忘的时间做得很好,将他们软化成准匿名。但如果这些智识元素的丧失是一种收获,我对艺术作品情感光环的蒸发就不那么确定了。
安德烈亚·奥尔卡尼亚在佛罗伦萨昏暗的奥尔圣米歇莱教堂中的大理石哥特式圣龛上工作了十年,其他种族和信仰的人敷衍地凝视着它的装饰珠宝奇迹,它的绘画浮雕,在1348年瘟疫后由死者的虔诚遗赠或幸存者的感恩祭而作。大理石在不朽的非活动美中闪耀,那美本身就是目的——但那诞生其美的氛围中的希望和信仰、哀悼和痛苦在哪里?退回到永恒的寂静,就像那巨大的民众欢乐浪潮,契马布埃的《圣母》就是被它载到圣玛丽亚诺维拉教堂的,或杜乔的一幅画被载到锡耶纳的教堂。会不会是艺术,就这样在情感的海洋上启航,只有在海滩上搁浅时才是真正的自己?
也许它最珍贵的方面恰恰是它与生活相关的那一面?而它最不珍贵的部分是为美的鉴赏家留下的那部分?哦,但这是异端,几乎是托尔斯泰或萨沃纳罗拉的庸俗主义。