From: Crimen y castigo
V
Era un señor de edad ya madura, estirado, imponente, con una fisonomía cautelosa y malhumorada, que comenzó deteniéndose en la puerta, mirando a su alrededor con una sorpresa ofensivamente manifiesta y como si preguntara con la mirada: "¿Dónde he venido a parar?" Con desconfianza y hasta con cierta afectación de espanto, casi de ofensa incluso, examinaba el estrecho y bajo "camarote de barco" de Raskólnikov. Con el mismo asombro trasladó luego y fijó la mirada en el propio Raskólnikov, desvestido, despeinado, sin lavar, acostado en su miserable y sucio diván, que también lo contemplaba inmóvil. Después, con la misma lentitud, se puso a examinar la desaliñada figura, sin afeitar y sin peinar, de Razumijin, quien a su vez lo miraba directamente a los ojos con una insolencia interrogativa, sin moverse de su sitio. El tenso silencio duró un minuto, y finalmente, como era de esperar, se produjo un pequeño cambio de decoración. Reflexionando, sin duda, a partir de algunos datos, muy claros por cierto, que con una actitud exageradamente severa aquí, en este "camarote de barco", no conseguiría absolutamente nada, el señor recién llegado se suavizó un poco y preguntó cortésmente, aunque no sin severidad, dirigiéndose a Zósimov y articulando cada sílaba de su pregunta:
—Rodión Románovich Raskólnikov, ¿señor estudiante o ex estudiante?
Zósimov se movió lentamente y quizás habría contestado, si Razumijin, a quien no se dirigía en absoluto, no se le hubiera adelantado enseguida:
—¡Ahí lo tiene, acostado en el diván! ¿Y a usted qué le importa?
Este familiar "¿y a usted qué le importa?" desconcertó al estirado señor; casi estuvo a punto de volverse hacia Razumijin, pero logró contenerse a tiempo y se volvió rápidamente de nuevo hacia Zósimov.
—¡Ese es Raskólnikov! —masculló Zósimov, señalando al enfermo con la cabeza, después bostezó, abriendo extraordinariamente la boca y manteniéndola así durante un tiempo extraordinariamente largo. Luego se metió lentamente la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un enorme reloj de oro abombado y macizo, lo abrió, miró la hora y con la misma lentitud y pereza volvió a guardarlo.
El propio Raskólnikov permaneció todo el tiempo callado, tumbado boca arriba, mirando obstinadamente, aunque sin ningún pensamiento, al recién llegado. Su rostro, que ahora se había apartado de la curiosa flor del papel pintado, estaba extremadamente pálido y expresaba un sufrimiento extraordinario, como si acabara de sufrir una dolorosa operación o como si lo hubieran sacado de la tortura en ese momento. Pero el señor recién llegado comenzó poco a poco a despertar en él cada vez más atención, luego perplejidad, después desconfianza e incluso como una especie de temor. Cuando Zósimov, señalándolo, dijo: "ese es Raskólnikov", de repente, incorporándose rápidamente, como saltando, se sentó en la cama y pronunció con voz casi desafiante, pero entrecortada y débil:
—¡Sí! ¡Yo soy Raskólnikov! ¿Qué desea usted?
El visitante lo miró atentamente y pronunció con tono imponente:
—Piotr Petróvich Luzhin. Tengo la plena esperanza de que mi nombre no le sea del todo desconocido.
Pero Raskólnikov, que esperaba algo completamente distinto, lo miró con expresión obtusa y pensativa sin responder nada, como si oyera el nombre de Piotr Petróvich decididamente por primera vez.
—¿Cómo? ¿Es posible que hasta ahora no haya recibido ninguna noticia? —preguntó Piotr Petróvich, algo molesto.
En respuesta a esto, Raskólnikov se dejó caer lentamente sobre la almohada, se llevó las manos detrás de la cabeza y se puso a mirar al techo. La angustia se reflejó en el rostro de Luzhin. Zósimov y Razumijin empezaron a examinarlo con aún mayor curiosidad, y él evidentemente se sintió confundido al fin.
—Yo suponía y calculaba —balbució— que una carta, enviada hace ya más de diez días, casi dos semanas incluso...
—Escuche, ¿por qué sigue ahí de pie junto a la puerta? —interrumpió de repente Razumijin—. Si tiene algo que explicar, siéntese, que tanto usted como Nastasia no caben ahí. Nastásiushka, hazte a un lado, déjalo pasar. ¡Pase usted, aquí tiene una silla, por aquí! ¡Pase!
Apartó su silla de la mesa, liberó un poco de espacio entre la mesa y sus rodillas y esperó en una posición algo tensa a que el invitado "se colara" por aquella rendija. El momento fue escogido de tal manera que era imposible negarse, y el invitado se coló por el estrecho espacio, apresurándose y tropezando. Al llegar a la silla, se sentó y miró a Razumijin con recelo.
—Pero no se sienta incómodo —soltó este—. Rodia lleva ya cinco días enfermo y tres delirando, pero ahora ha recuperado el conocimiento e incluso ha comido con apetito. Este es su médico, que acaba de examinarlo, y yo soy un camarada de Rodia, también ex estudiante, y ahora lo estoy cuidando; así que no se fije en nosotros y no se sienta cohibido, continúe con lo que tenga que decir.
—Gracias. ¿No molestaré, sin embargo, al enfermo con mi presencia y mi conversación? —se dirigió Piotr Petróvich a Zósimov.
—N-no —masculló Zósimov—, hasta puede distraerlo —y volvió a bostezar.
—¡Oh, hace ya tiempo que ha recuperado la razón, desde esta mañana! —continuó Razumijin, cuya familiaridad tenía tal aire de sincera ingenuidad que Piotr Petróvich se reanimó y cobró ánimos, quizás en parte también porque este harapiento e insolente había logrado presentarse como estudiante.
—Su mamá... —comenzó Luzhin.
—¡Hm! —exclamó Razumijin en voz alta. Luzhin lo miró interrogativamente.
—No es nada, siga...
Luzhin se encogió de hombros.
—...Su mamá, estando yo aún con ellas, comenzó a escribirle una carta. Al llegar aquí, dejé pasar varios días a propósito y no vine a verlo, para estar completamente seguro de que usted estaba informado de todo; pero ahora, para mi sorpresa...
—¡Lo sé, lo sé! —dijo de pronto Raskólnikov con expresión de la más impaciente contrariedad—. ¿Es usted? ¿El novio? Bueno, ¡lo sé!... ¡y basta!
Piotr Petróvich se ofendió decididamente, pero calló. Se apresuró a comprender qué significaba todo aquello. Durante un minuto continuó el silencio.
Mientras tanto, Raskólnikov, que se había vuelto ligeramente hacia él al responder, de pronto volvió a examinarlo atentamente y con una curiosidad especial, como si antes no hubiera tenido tiempo de examinarlo por completo o como si algo nuevo en él lo hubiera sorprendido: incluso se incorporó expresamente sobre la almohada para hacerlo. Efectivamente, en el aspecto general de Piotr Petróvich llamaba la atención algo especial, a saber, algo que parecía justificar el apelativo de "novio", tan descortésmente aplicado hacía un momento. En primer lugar, era evidente e incluso demasiado notorio que Piotr Petróvich se había apresurado a aprovechar varios días en la capital para ataviarse y acicalarse en espera de la novia, lo cual, por otra parte, era muy inocente y permisible. Incluso la propia conciencia, quizás demasiado satisfecha, de su agradable transformación para mejor podría haberse perdonado en tal ocasión, pues Piotr Petróvich se encontraba en la situación de novio. Toda su ropa era recién salida del sastre, y todo estaba bien, salvo quizás que todo era demasiado nuevo y delataba demasiado cierto propósito. Incluso el elegante sombrero redondo, flamante, daba testimonio de ese propósito: Piotr Petróvich lo trataba con demasiada reverencia y lo sostenía con demasiada precaución en las manos. Incluso el precioso par de guantes juveniles, de color lila, auténticos, atestiguaban lo mismo, aunque solo fuera porque no se los ponía, sino que los llevaba en la mano para lucirlos. En la indumentaria de Piotr Petróvich predominaban los colores claros y juveniles. Llevaba una elegante chaqueta de verano de tono marrón claro, pantalones ligeros y claros, un chaleco igual, ropa interior fina recién comprada, una corbata de batista muy ligera con rayas rosadas, y lo mejor de todo era que todo esto le sentaba bien a Piotr Petróvich. Su rostro, muy fresco e incluso hermoso, parecía en cualquier caso más joven de sus cuarenta y cinco años. Unas patillas oscuras lo enmarcaban agradablemente por ambos lados, en forma de dos chuletas, y se espesaban muy hermosamente junto al mentón bien afeitado y reluciente. Incluso el cabello, con apenas algunas canas, peinado y rizado en la peluquería, no presentaba por ello nada ridículo ni ningún aspecto tonto, como suele ocurrir siempre con el pelo rizado, pues da al rostro un inevitable parecido con un alemán que va a casarse. Si había algo realmente desagradable y repulsivo en esta fisonomía bastante hermosa y sólida, provenía de otras causas. Después de examinar sin ceremonias al señor Luzhin, Raskólnikov sonrió venenosamente, volvió a dejarse caer sobre la almohada y se puso de nuevo a mirar al techo.
Pero el señor Luzhin se contuvo y, al parecer, decidió no reparar de momento en todas estas rarezas.
—Lamento mucho, muchísimo, encontrarlo en tal estado —comenzó de nuevo, con esfuerzo rompiendo el silencio—. Si hubiera sabido de su enfermedad, habría venido antes. Pero, ya sabe, las ocupaciones... Tengo además un asunto muy importante en el Senado relacionado con mi práctica de abogado. Sin mencionar ya aquellas preocupaciones que usted puede adivinar. A sus, es decir, a su mamá y su hermanita, las espero de un momento a otro...
Raskólnikov se movió y quiso decir algo; su rostro expresó cierta agitación. Piotr Petróvich se detuvo, esperó, pero como no siguió nada, continuó:
—...De un momento a otro. Les he buscado un apartamento para empezar...
—¿Dónde? —articuló débilmente Raskólnikov.
—Muy cerca de aquí, en la casa de Bakáleiev...
—Eso está en la Voznesiénskaia —interrumpió Razumijin—. Ahí hay dos pisos con habitaciones numeradas; las regenta el comerciante Yushin; he estado allí.
—Sí, habitaciones, señor...
—Un lugar espantosamente asqueroso: suciedad, hedor, y además un lugar sospechoso; han ocurrido cosas; y vive no sé quién... Yo mismo fui allí por un asunto escandaloso. Barato, eso sí.
—Yo, desde luego, no pude reunir tanta información, pues soy también una persona nueva aquí —replicó Piotr Petróvich con susceptibilidad—, pero, en fin, dos habitaciones muy, muy limpias, y como esto es por un plazo muy corto... Ya he encontrado el verdadero, es decir, nuestro futuro apartamento —se volvió hacia Raskólnikov—, y ahora lo están arreglando; mientras tanto, yo también estoy apretado en unas habitaciones, a dos pasos de aquí, en casa de la señora Lippevéjzel, en el apartamento de un joven amigo mío, Andréi Semiónovich Lebeziatnikov; él fue quien me indicó la casa de Bakáleiev...
—¿Lebeziatnikov? —pronunció lentamente Raskólnikov, como recordando algo.
—Sí, Andréi Semiónovich Lebeziatnikov, funcionario del ministerio. ¿Lo conoce usted?
—Sí... no... —respondió Raskólnikov.
—Disculpe, me pareció por su pregunta. Yo fui en su momento su tutor... un joven muy simpático... y al tanto de las cosas... Me gusta encontrarme con la juventud: a través de ella se aprende lo que hay de nuevo. —Piotr Petróvich miró esperanzado a todos los presentes.
—¿En qué sentido? —preguntó Razumijin.
—En el más serio, por así decirlo, en la esencia misma del asunto —se apresuró Piotr Petróvich, como alegrándose de la pregunta—. Verá usted, hace ya diez años que no visito Petersburgo. Todas estas novedades nuestras, reformas, ideas... todo esto también nos ha llegado a provincias; pero para ver con más claridad y verlo todo, es necesario estar en Petersburgo. Pues bien, mi idea es precisamente esta: que más se advierte y aprende observando nuestras jóvenes generaciones. Y confieso que me he alegrado...
—¿De qué exactamente?
—Su pregunta es amplia. Puedo equivocarme, pero me parece que encuentro una visión más clara, más, por así decirlo, crítica; más espíritu práctico...
—Es verdad —musitó Zósimov.
—Mientes, no hay espíritu práctico —se lanzó Razumijin—. El espíritu práctico se adquiere con esfuerzo, y no cae gratis del cielo. Y nosotros llevamos casi doscientos años desacostumbrados de toda actividad práctica... Puede que circulen ideas —se dirigió a Piotr Petróvich—, y que haya deseo de hacer el bien, aunque sea infantil; y hasta se puede encontrar honestidad, a pesar de que aquí han llegado a montones los estafadores, pero de espíritu práctico sigue sin haber. El espíritu práctico anda en botas.
—No estoy de acuerdo con usted —replicó Piotr Petróvich con visible complacencia—, desde luego, hay entusiasmos, irregularidades, pero hay que ser indulgente: los entusiasmos dan testimonio del fervor por la causa y de la incorrecta situación externa en que se encuentra la causa. Si se ha hecho poco, es que también ha habido poco tiempo. De los medios ni hablo. Según mi opinión personal, si quiere, incluso se ha hecho algo: se han difundido nuevas ideas útiles, se han difundido algunas nuevas obras útiles, en lugar de las antiguas soñadoras y románticas; la literatura adquiere un matiz más maduro; se han erradicado y ridiculizado muchos prejuicios dañinos... En una palabra, nos hemos separado irreversiblemente del pasado, y eso, en mi opinión, ya es algo, señor...
—¡Lo tiene aprendido de memoria! Se está recomendando —dijo de pronto Raskólnikov.
—¿Cómo dice? —preguntó Piotr Petróvich, sin haber oído, pero no obtuvo respuesta.
—Todo eso es justo —se apresuró a añadir Zósimov.
—¿No es verdad, señor? —continuó Piotr Petróvich, mirando agradablemente a Zósimov—. Reconózcalo usted mismo —continuó, dirigiéndose a Razumijin, pero ya con un matiz de cierto triunfo y superioridad, y casi estuvo a punto de añadir: "joven"—, que hay progreso, o, como se dice ahora, progreso, aunque sea en nombre de la ciencia y de la verdad económica...
—¡Lugar común!
—¡No, no es un lugar común, señor! Si a mí, por ejemplo, hasta ahora me decían: "ama", y yo amaba, ¿qué resultaba de ello? —continuó Piotr Petróvich, quizás con excesiva precipitación—, resultaba que me rasgaba el abrigo por la mitad, lo compartía con el prójimo, y ambos nos quedábamos medio desnudos, según el proverbio ruso: "Si vas tras varias liebres a la vez, no alcanzarás ninguna". La ciencia, en cambio, dice: ama, ante todo, a ti mismo, pues todo en el mundo se basa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, entonces harás tus asuntos como es debido, y tu abrigo permanecerá intacto. La verdad económica añade que cuantos más negocios privados organizados haya en la sociedad y, por así decirlo, abrigos enteros, tanto más sólidos serán sus fundamentos y tanto mejor se organizará en ella también el asunto común. Por consiguiente, adquiriendo única y exclusivamente para mí mismo, con ello mismo estoy adquiriendo como para todos y llevo a que el prójimo reciba algo más que un abrigo rasgado, y ya no por generosidades privadas e individuales, sino como consecuencia de la prosperidad general. El pensamiento es simple, pero, desgraciadamente, ha tardado demasiado en llegar, eclipsado por el entusiasmo y el ensoñamiento, y parecería que se necesita poco ingenio para darse cuenta...
—Disculpe, yo tampoco tengo mucho ingenio —interrumpió bruscamente Razumijin—, así que terminemos con esto. Yo empecé a hablar con un propósito, pero toda esta charlatanería autocomplaciente, estos incesantes e interminables lugares comunes, siempre lo mismo y lo mismo, me tienen tan harto desde hace tres años que, por Dios, me avergüenzo cuando otros, no digamos yo, hablan de ello en mi presencia. Usted, naturalmente, se apresuró a recomendarse con sus conocimientos, lo cual es muy perdonable, y yo no lo juzgo. Solo quería saber ahora quién es usted, porque, verá, al asunto común se han agarrado últimamente tantos empresarios de todo tipo, y han deformado tanto todo lo que han tocado en beneficio propio, que han ensuciado decididamente todo el asunto. Pues bien, ¡y basta!
—Estimado señor —comenzó el señor Luzhin, retorciéndose con extraordinaria dignidad—, ¿no querrá usted, de forma tan descortés, dar a entender que yo también...
—Oh, tenga piedad, tenga piedad... ¿Cómo podría yo?... Pues bien, ¡y basta! —cortó Razumijin y se volvió bruscamente para continuar la conversación anterior con Zósimov.
Piotr Petróvich fue lo bastante inteligente como para creer inmediatamente la explicación. Sin embargo, decidió marcharse dentro de dos minutos.
—Espero que nuestro conocimiento, ahora iniciado —se dirigió a Raskólnikov—, después de su restablecimiento y en vista de las circunstancias que usted conoce, se afianzará aún más... Le deseo especialmente salud...
Raskólnikov ni siquiera volvió la cabeza. Piotr Petróvich comenzó a levantarse de la silla.
—Seguro que fue un cliente el que mató —decía afirmativamente Zósimov.
—Seguro que un cliente —secundó Razumijin—. Porfirio no revela sus pensamientos, pero sigue interrogando a los clientes...
—¿Interroga a los clientes? —preguntó en voz alta Raskólnikov.
—Sí, ¿y qué?
—Nada.
—¿Cómo los encuentra? —preguntó Zósimov.
—A unos los indicó Koch; de otros los nombres estaban escritos en los envoltorios de las cosas, y otros vinieron ellos mismos, cuando se enteraron...
—¡Pues qué canalla tan hábil y experimentado debe de ser! ¡Qué audacia! ¡Qué determinación!
—Pues eso es precisamente lo que no hay —interrumpió Razumijin—. Eso es lo que los desorienta a todos. Yo digo: torpe, inexperto, y seguro que fue su primer paso. Supón cálculo y una canalla hábil, y resulta inverosímil. Supón inexperto, y resulta que solo la casualidad lo sacó del apuro, ¿y qué no hace la casualidad? Imagínate, ¡quizás ni siquiera previó los obstáculos! ¿Y cómo lleva el asunto? Toma cosas de diez o veinte rublos, se llena los bolsillos con ellas, rebusca en el baúl de una mujer, entre trapos, y en la cómoda, en el cajón de arriba, en una cajita, encontraron mil quinientos rublos en efectivo, sin contar billetes. ¡Y ni siquiera supo robar, solo supo matar! Primer paso, te digo, primer paso; se perdió. Y no por cálculo, sino por casualidad se salvó.
—Esto es, al parecer, sobre el reciente asesinato de la vieja funcionaria —intervino Piotr Petróvich, dirigiéndose a Zósimov, ya de pie con el sombrero y los guantes en la mano, pero deseando soltar antes de irse algunas palabras inteligentes más. Evidentemente, se preocupaba por causar una impresión favorable, y la vanidad venció a la prudencia.
—Sí. ¿Lo ha oído?
—Cómo no, señor, en el vecindario...
—¿Conoce los detalles?
—No puedo decir; pero me interesa otra circunstancia en este caso, por así decirlo, toda una cuestión. No hablo ya de que los crímenes en la clase baja, en los últimos cinco años, han aumentado; no hablo de los robos y los incendios constantes y generalizados; lo más extraño para mí es que los crímenes en las clases altas han aumentado también del mismo modo y, por así decirlo, de forma paralela. Por un lado, se oye que un ex estudiante asaltó el correo en plena carretera; por otro, personas destacadas por su posición social fabrican billetes falsos; más allá, en Moscú, atrapan a toda una compañía de falsificadores de billetes de la última lotería con bonos, y uno de los principales participantes era un conferenciante de historia universal; más allá matan a nuestro secretario en el extranjero, por motivos monetarios y enigmáticos... Y si ahora esta vieja usurera ha sido asesinada por uno de sus clientes, significa, por tanto, que era una persona de la sociedad más alta, pues los campesinos no empeñan objetos de oro, así que ¿cómo explicar esta relajación, por un lado, de la parte civilizada de nuestra sociedad?
—Muchos cambios económicos... —respondió Zósimov.
—¿Cómo explicarlo? —se aferró Razumijin—. Pues precisamente por la arraigada falta de espíritu práctico se podría explicar.
—¿Es decir, cómo es eso, señor?
—Pues lo que respondió en Moscú ese conferenciante suyo a la pregunta de por qué falsificaba billetes: "Todos se enriquecen de diversas maneras, así que yo también quise enriquecerme rápidamente". No recuerdo las palabras exactas, pero el sentido es que de balde, rápidamente, sin esfuerzo. Nos hemos acostumbrado a vivir de lo que nos dan, a andar con las muletas de otros, a comer lo masticado. Pues bien, cuando sonó la hora grande, cada uno se mostró tal como es...
—Pero, sin embargo, la moralidad... Y, por así decirlo, las reglas...
—¿De qué se preocupa usted? —intervino inesperadamente Raskólnikov—. ¡Resulta según su propia teoría!
—¿Cómo según mi teoría?
—Lleve hasta sus consecuencias lo que predicaba hace un rato, y resultará que se puede degollar a la gente...
—¡Tenga piedad! —exclamó Luzhin.
—No, eso no es así —respondió Zósimov.
Raskólnikov yacía pálido, con el labio superior tembloroso y respirando con dificultad.
—Hay una medida para todo —continuó Luzhin con altivez—, la idea económica aún no es una invitación al asesinato, y si solo se supone...
—¿Y es verdad —interrumpió de pronto de nuevo Raskólnikov con voz temblorosa de rabia, en la que se oía cierta alegría por la ofensa—, es verdad que le dijo usted a su prometida... en el momento mismo en que recibió su consentimiento, que lo que más le alegraba era... que fuera pobre... porque es más ventajoso tomar esposa de la pobreza, para luego dominarla... y echarle en cara que ha sido beneficiada por usted?...
—¡Estimado señor! —exclamó Luzhin con rabia e irritación, enrojeciendo y desconcertado del todo—. ¡Estimado señor... tergiversar así el pensamiento! Discúlpeme, pero debo decirle que los rumores que han llegado hasta usted o, mejor dicho, que le han llevado, no tienen ni sombra de fundamento sano, y yo... sospecho quién... en una palabra... esta flecha... en una palabra, su mamá... Ya me pareció, con todas sus excelentes cualidades, por otra parte, que tenía un matiz algo entusiasta y romántico en sus pensamientos... Pero yo estaba a mil leguas de suponer que ella pudiera entender y representar el asunto de forma tan deformada por la fantasía... Y finalmente... finalmente...
—¿Sabe qué? —exclamó Raskólnikov, incorporándose sobre la almohada y mirándolo fijamente con mirada penetrante y centelleante—. ¿Sabe qué?
—¿Qué, señor? —Luzhin se detuvo y esperó con aire ofendido y desafiante. Duraron varios segundos de silencio.
—Pues que si se atreve usted una vez más... a mencionar una sola palabra... sobre mi madre... ¡lo tiraré escaleras abajo!
—¡¿Qué te pasa?! —gritó Razumijin.
—¡Ah, con que eso es, señor! —Luzhin palideció y se mordió el labio—. Escúcheme, señor —comenzó pausadamente y conteniéndose con todas sus fuerzas, pero aún así sin aliento—, ya desde el principio, desde el primer momento, adiviné su antipatía, pero me quedé aquí expresamente para saber aún más. Muchas cosas podría perdonar a un enfermo y a un pariente, pero ahora... a usted... nunca, señor...
—¡No estoy enfermo! —exclamó Raskólnikov.
—Tanto peor, señor...
—¡Váyase al diablo!
Pero Luzhin ya salía por sí mismo, sin terminar su discurso, colándose de nuevo entre la mesa y la silla; Razumijin esta vez se levantó para dejarlo pasar. Sin mirar a nadie y sin siquiera inclinar la cabeza hacia Zósimov, que ya hacía rato le hacía señas de que dejara en paz al enfermo, Luzhin salió, levantando con precaución su sombrero junto al hombro cuando, inclinándose, pasaba por la puerta. E incluso en la curva de su espalda parecía expresarse en esta ocasión que llevaba consigo una terrible ofensa.
—¿Cómo es posible, cómo es posible hacer eso? —decía el desconcertado Razumijin, sacudiendo la cabeza.
—¡Déjenme, déjenme todos! —exclamó Raskólnikov en éxtasis—. ¿Es que no me van a dejar en paz por fin, verdugos? ¡No les temo! ¡No temo a nadie, a nadie ahora! ¡Fuera de aquí! ¡Quiero estar solo, solo, solo, solo!
—Vámonos —dijo Zósimov, haciéndole una seña a Razumijin.
—Pero, por favor, ¿acaso podemos dejarlo así?
—Vámonos —repitió insistentemente Zósimov y salió. Razumijin reflexionó y corrió a alcanzarlo.
—Podría haber sido peor si no lo hubiéramos obedecido —dijo Zósimov, ya en la escalera—. No se le puede irritar...
—¿Qué le pasa?
—Si al menos tuviera algún estímulo favorable, ¡eso es lo que necesita! Hace un rato tenía fuerzas... ¿Sabes?, tiene algo en la mente. Algo fijo, opresivo... De eso tengo mucho miedo; ¡seguro!
—Pero quizás sea este señor, este Piotr Petróvich. Por la conversación se ve que se va a casar con su hermana y que Rodia recibió una carta al respecto justo antes de enfermar...
—Sí; el diablo lo trajo ahora; puede que lo haya echado todo a perder. ¿Pero notaste que a todo le es indiferente, de todo calla, excepto de un punto que lo saca de sus casillas: el asesinato...
—Sí, sí —secundó Razumijin—, lo noté muy bien. Se interesa, se asusta. Eso lo asustó el mismo día que enfermó, en la comisaría del inspector; se desmayó.
—Me contarás eso con detalle esta noche, y yo te diré algo después. Me interesa, me interesa mucho. Dentro de media hora pasaré a verlo... Aunque no habrá inflamación...
—¡Gracias! Yo mientras tanto esperaré en casa de Pashenia y lo vigilaré a través de Nastasia...
Raskólnikov, quedándose solo, miró a Nastasia con impaciencia y angustia; pero ella aún se demoraba en irse.
—¿Vas a tomar té ahora? —preguntó.
—¡Después! ¡Quiero dormir! Déjame...
Se volvió convulsivamente hacia la pared; Nastasia salió.