From: Crimen y castigo
I
Raskólnikov se incorporó y se sentó en el diván.
Agitó débilmente la mano hacia Razumijín para interrumpir el torrente de sus confusos y ardientes consuelos dirigidos a su madre y hermana, tomó a ambas de las manos y durante dos minutos las observó en silencio, mirando ora a una, ora a la otra. Su madre se asustó de su mirada. En esa mirada se traslucía un sentimiento intenso hasta el sufrimiento, pero al mismo tiempo había algo inmóvil, como si fuera demencia. Pulqueria Alexándrovna rompió a llorar.
Avdotia Románovna estaba pálida; su mano temblaba en la mano de su hermano.
—Váyanse a casa... con él —pronunció con voz entrecortada, señalando a Razumijín—, hasta mañana; mañana todo... ¿Cuándo llegaron?
—Esta noche, Rodia —respondió Pulqueria Alexándrovna—, el tren se retrasó terriblemente. Pero, Rodia, ¡no me iré de tu lado por nada del mundo! Pasaré la noche aquí cerca...
—¡No me atormenten! —pronunció, agitando la mano con irritación.
—¡Yo me quedo con él! —exclamó Razumijín—, ¡no lo dejaré ni por un minuto, y que se vayan al diablo todos los de mi casa, que se suban por las paredes! Allí tengo a mi tío de presidente.
—¿Cómo, cómo podré agradecerle! —comenzó Pulqueria Alexándrovna, volviendo a apretar las manos de Razumijín, pero Raskólnikov la interrumpió de nuevo:
—No puedo, no puedo —repetía con irritación—, no me atormenten. Basta, váyanse... ¡No puedo!...
—Vamos, mamá, salgamos de la habitación al menos un momento —susurró Dunia asustada—, lo estamos matando, es evidente.
—¿Acaso no voy a mirarlo después de tres años? —sollozó Pulqueria Alexándrovna.
—Esperen —las detuvo él de nuevo—, ustedes me interrumpen constantemente, y mis pensamientos se confunden... ¿Vieron a Luzhin?
—No, Rodia, pero él ya sabe de nuestra llegada. Oímos, Rodia, que Piotr Petróvich tuvo la bondad de visitarte hoy —añadió Pulqueria Alexándrovna con cierto temor.
—Sí... tuvo la bondad... Dunia, hace un rato le dije a Luzhin que lo echaría por las escaleras, y lo mandé al diablo...
—Rodia, ¿qué dices? No querrás decir en serio... —comenzó Pulqueria Alexándrovna asustada, pero se detuvo, mirando a Dunia.
Avdotia Románovna observaba atentamente a su hermano y esperaba que continuara. Ambas ya habían sido advertidas de la riña por Nastasia, en la medida en que ella pudo entender y transmitir, y sufrían en la perplejidad y la espera.
—Dunia —continuó Raskólnikov con esfuerzo—, no deseo ese matrimonio, así que tú también debes, mañana mismo, a la primera palabra, rechazar a Luzhin, para que ni su olor quede.
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alexándrovna.
—Hermano, piensa lo que dices —comenzó impetuosamente Avdotia Románovna, pero enseguida se contuvo—. Quizá ahora no estés en condiciones, estás cansado —dijo dulcemente.
—¿Delirando? No... Te casas con Luzhin por mí. Pero yo no acepto sacrificios. Así que, para mañana, escribe una carta... con el rechazo... Déjame leerla por la mañana, ¡y se acabó!
—¡Eso no puedo hacerlo! —exclamó la muchacha ofendida—. ¿Con qué derecho...?
—Duniechka, tú también eres impetuosa, cálmate, mañana... ¿Acaso no ves...? —se asustó la madre, precipitándose hacia Dunia—. ¡Ay, mejor vámonos ya!
—¡Está delirando! —gritó el ebrio Razumijín—, ¡si no, cómo se atrevería! Mañana toda esta tontería se le saldrá... Hoy efectivamente lo echó. Así fue. Bueno, y el otro se enfadó... Estuvo perorando aquí, haciendo gala de su conocimiento, y se fue con el rabo entre las piernas...
—¿Entonces es verdad? —exclamó Pulqueria Alexándrovna.
—Hasta mañana, hermano —dijo Dunia con compasión—, vámonos, mamá... Adiós, Rodia.
—Escucha, hermana —repitió él tras ella, reuniendo sus últimas fuerzas—, no estoy delirando; este matrimonio es una infamia. Aunque yo sea un canalla, tú no debes... uno solo de los dos... y aunque yo sea un canalla, a una hermana así no la consideraré hermana. ¡O yo, o Luzhin! Váyanse...
—¡Pero estás loco! ¡Déspota! —rugió Razumijín, pero Raskólnikov ya no respondía, y quizá tampoco estaba en condiciones de responder. Se tendió en el diván y se volvió hacia la pared en completo agotamiento. Avdotia Románovna miró con curiosidad a Razumijín; sus ojos negros centellearon: Razumijín incluso se estremeció bajo esa mirada. Pulqueria Alexándrovna permanecía como petrificada.
—No puedo irme de ninguna manera —susurraba a Razumijín, casi desesperada—, me quedaré aquí, en algún sitio... acompañe a Dunia.
—¡Y echará a perder todo! —susurró también Razumijín, fuera de sí—, salgamos al menos a la escalera. Nastasia, ¡trae luz! Les juro —continuaba en voz baja, ya en la escalera— que hace un momento casi nos pegó, ¡a mí y al doctor! ¿Entienden? ¡Al mismo doctor! Y el doctor cedió para no irritarlo, y se fue, y yo me quedé abajo vigilando, pero él se vistió aquí y se escapó. Y ahora se escapará, si lo irritan, de noche, y hará algo consigo mismo...
—¡Ay, qué dice usted!
—¡Y Avdotia Románovna tampoco puede quedarse en el hotel sin usted sola! Piensen, ¿dónde se alojaron? ¿Acaso ese canalla, Piotr Petróvich, no pudo conseguirles mejor alojamiento...? Aunque, por cierto, saben, estoy un poco borracho y por eso... insulté; no hagan caso...
—Pero yo iré a ver a la dueña de aquí —insistía Pulqueria Alexándrovna—, le suplicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón para esta noche. No puedo dejarlo así, ¡no puedo!
Mientras decían esto, estaban en la escalera, en el rellano, delante mismo de la puerta de la dueña. Nastasia les alumbraba desde el escalón inferior. Razumijín estaba en una excitación extraordinaria. Hacía apenas media hora, acompañando a casa a Raskólnikov, aunque era demasiado locuaz, cosa que reconocía, estaba completamente despejado y casi fresco, a pesar de la terrible cantidad de vino bebido esa noche. Ahora, en cambio, su estado se parecía a una especie de éxtasis, y al mismo tiempo era como si todo el vino bebido le hubiera subido de nuevo a la cabeza, de golpe y con fuerza redoblada. Permanecía con las dos damas, sujetándolas a ambas de las manos, persuadiéndolas y exponiéndoles sus razones con asombrosa franqueza, y, probablemente para mayor convencimiento, casi a cada palabra apretaba con fuerza sus manos, como en un tornillo, hasta hacerles daño y, al parecer, devoraba con los ojos a Avdotia Románovna, sin sentirse cohibido en absoluto por ello. Del dolor ellas a veces retiraban sus manos de su enorme y huesuda manaza, pero él no solo no notaba de qué se trataba, sino que las atraía aún más hacia sí. Si le hubieran ordenado en ese momento, para servirles, arrojarse de cabeza por la escalera, lo habría ejecutado al instante, sin reflexionar ni dudar. Pulqueria Alexándrovna, toda agitada por el pensamiento de su Rodia, aunque sentía que el joven era demasiado excéntrico y le apretaba la mano con excesiva fuerza, como en ese momento él era para ella la providencia, no quería fijarse en todas esas particularidades excéntricas. Pero, a pesar de la misma inquietud, Avdotia Románovna, aunque no era de carácter temeroso, se encontraba con asombro y casi con miedo con las miradas centelleantes de fuego salvaje del amigo de su hermano, y solo la ilimitada confianza inspirada por los relatos de Nastasia acerca de ese hombre extraño la retuvo del intento de huir de él y arrastrar consigo a su madre. Comprendía también que, quizá, ya no podrían escapar de él ahora. Sin embargo, al cabo de unos diez minutos se tranquilizó considerablemente: Razumijín tenía la propiedad de revelarse al instante por completo, en cualquier estado de ánimo en que estuviera, de modo que todos sabían enseguida con quién trataban.
—¡Es imposible ir a ver a la dueña, y es una tontería tremenda! —exclamó, persuadiendo a Pulqueria Alexándrovna—. Aunque sea usted su madre, si se queda, lo llevará a la desesperación, y entonces Dios sabe qué pasará. Escuche, esto es lo que haré: ahora Nastasia se quedará con él, y yo las acompañaré a ambas a su casa, porque no pueden ir solas por las calles; aquí en Petersburgo en ese aspecto... Bueno, ¡al diablo!... Luego de allí regreso enseguida aquí y dentro de un cuarto de hora, palabra de honor, les traeré un informe: cómo está, si duerme o no, y todo lo demás. Luego, ¡escuchen! Luego de su casa iré volando a la mía —allí tengo invitados, todos borrachos—, traeré a Zosímov —ese es el doctor que lo atiende, está ahora sentado en mi casa, no está borracho; ese nunca está borracho, ¡ese nunca se emborracha! Lo llevo a ver a Rodia y luego enseguida a su casa, de modo que en una hora recibirán dos informes sobre él, ¡y del doctor, entienden, del mismo doctor; eso ya no es lo mismo que de mí! Si está mal, lo juro, las traeré aquí yo mismo, pero si está bien, entonces se acuestan. Y yo pasaré toda la noche aquí, en el vestíbulo, él ni se enterará, y le diré a Zosímov que pase la noche en casa de la dueña, para que esté a mano. Bueno, ¿qué es mejor para él ahora, ustedes o el doctor? Pues el doctor es más útil, más útil. ¡Así que váyanse a casa! Y a casa de la dueña es imposible; a mí me es posible, pero a ustedes imposible: no las dejará, porque... porque es una tonta. Me tendrá celos de Avdotia Románovna, ¿quieren saberlo?, y de usted también... Pero de Avdotia Románovna sin duda. Es un carácter completamente, completamente inesperado. Aunque yo también soy tonto... ¡Al diablo! ¡Vamos! ¿Me creen? Bueno, ¿me creen o no?
—Vamos, mamá —dijo Avdotia Románovna—, seguro hará lo que promete. Ya resucitó a mi hermano, y si es verdad que el doctor acepta pasar la noche aquí, ¿qué mejor?
—Eso es... ustedes... ustedes... me comprenden, porque son... ¡un ángel! —exclamó Razumijín en éxtasis—. ¡Vamos! Nastasia, ¡sube ahora mismo y quédate con él, con luz; volveré en un cuarto de hora...
Pulqueria Alexándrovna, aunque no estaba del todo convencida, tampoco se resistió más. Razumijín las tomó a ambas del brazo y las arrastró escalera abajo. Sin embargo, ella estaba inquieta: "aunque es diligente y bondadoso, ¿estará en condiciones de cumplir lo que promete? ¡En el estado en que está!..."
—Ah, comprendo, piensa que estoy en este estado —interrumpió sus pensamientos Razumijín, adivinándolos y caminando con sus enormes zancadas por la acera, de modo que ambas damas apenas podían seguirlo, cosa que, por cierto, él no notaba—. ¡Tonterías! Es decir... estoy borracho como un imbécil, pero no es eso; no estoy borracho por el vino. Y esto, cuando las vi, se me subió a la cabeza... ¡Pero al diablo conmigo! No me hagan caso; miento; no soy digno de ustedes... Soy completamente indigno de ustedes... Y cuando las deje, enseguida, aquí mismo en la acequia, me echaré dos cubos de agua en la cabeza, y estaré listo... Si supieran cuánto las quiero a las dos... ¡No se rían ni se enojen!... Enójense con todos, pero no conmigo. Soy su amigo, y por lo tanto también su amigo. Así lo quiero... Lo presentí... el año pasado, hubo un instante así... Aunque en realidad no lo presentí en absoluto, porque cayeron del cielo. Y yo, quizá, no dormiré en toda la noche... Ese Zosímov hace un rato temía que perdiera la razón... Por eso no hay que irritarlo...
—¿Qué dice usted? —exclamó la madre.
—¿De verdad el mismo doctor dijo eso? —preguntó Avdotia Románovna, asustada.
—Lo dijo, pero no es así, no es así en absoluto. Le dio un medicamento, un polvo, lo vi, y entonces llegaron ustedes... ¡Ay!... Habrían sido mejor que llegaran mañana. Hicimos bien en irnos. Y dentro de una hora el mismo Zosímov les informará de todo. ¡Ese sí que no está borracho! Y yo tampoco estaré borracho... ¿Y por qué me emborraché tanto? Porque me metieron en una discusión, ¡maldita sea! Hice juramento de no discutir... Dicen tales tonterías. Casi llego a las manos. Dejé allí a mi tío de presidente... Bueno, ¿lo creerían?: exigen total impersonalidad y en eso encuentran el mayor placer. ¡Como si no ser uno mismo, parecerse lo menos posible a uno mismo! Eso es lo que consideran el progreso más elevado. Y si al menos mintieran a su manera, pero entonces...
—Escuche —interrumpió tímidamente Pulqueria Alexándrovna, pero esto solo avivó el fuego.
—¿Qué piensan? —gritó Razumijín, elevando aún más la voz—, ¿piensan que me molesta que mientan? ¡Tonterías! Me gusta cuando mienten. Mentir es el único privilegio humano sobre todos los organismos. Si mientes, llegarás a la verdad. Porque soy hombre, miento. No se ha llegado a ninguna verdad sin haber mentido antes catorce veces, o quizá ciento catorce, y eso es honorable a su manera; pero nosotros ni siquiera sabemos mentir con nuestra propia cabeza. Miénteme, pero miénteme a tu manera, y entonces te besaré. Mentir a tu manera es casi mejor que la verdad según otro; en el primer caso eres un hombre, y en el segundo no eres más que un pájaro. La verdad no se irá, pero la vida se puede echar a perder; ha habido ejemplos. Bueno, ¿qué somos ahora? Todos nosotros, todos sin excepción, en materia de ciencia, desarrollo, pensamiento, invenciones, ideales, deseos, liberalismo, razón, experiencia y todo, todo, todo, todo, todo, ¡todavía estamos sentados en el primer curso preparatorio del gimnasio! Nos gusta vivir de la inteligencia ajena, ¡nos hemos empapado de ello! ¿No es así? ¿No es así? —gritaba Razumijín, sacudiendo y apretando las manos de ambas damas—, ¿no es así?
—Oh, Dios mío, no lo sé —dijo la pobre Pulqueria Alexándrovna.
—Sí, sí... aunque no estoy de acuerdo con usted en todo —añadió seriamente Avdotia Románovna y enseguida dio un grito, tan fuerte le apretó la mano esta vez.
—¿Sí? ¿Dice que sí? Pues entonces después de esto es usted... usted... —gritó en éxtasis—, ¡es una fuente de bondad, pureza, razón y... perfección! Déme su mano, déme... usted también dé la suya, quiero besar sus manos aquí, ahora mismo, ¡de rodillas!
Y se arrodilló en medio de la acera, que afortunadamente en ese momento estaba desierta.
—¡Pare, se lo ruego, qué está haciendo! —exclamó Pulqueria Alexándrovna, sumamente alarmada.
—¡Levántese, levántese! —se reía y también se alarmaba Dunia.
—De ninguna manera, hasta que no me den las manos. ¡Así, ya está, ya me levanté, y nos vamos! Soy un desdichado imbécil, no soy digno de ustedes, y estoy borracho, y me avergüenzo... No soy digno de amarlas, pero inclinarse ante ustedes es una obligación de cualquiera, si no es un completo animal. ¡Y me he inclinado...! Aquí está su hotel, y aunque solo sea por esto tiene razón Rodion en haber echado hace un rato a su Piotr Petróvich. ¿Cómo se atrevió a alojarlas en semejante hotel? Es un escándalo. ¿Saben a quién dejan entrar aquí? Y usted es la novia, ¿verdad? Usted es la novia, ¿verdad? Pues entonces le digo que su prometido es un canalla después de esto.
—Escuche, señor Razumijín, se está olvidando... —comenzó Pulqueria Alexándrovna.
—Sí, sí, tiene razón, me olvidé, ¡me avergüenzo! —se recompuso Razumijín—. Pero... pero... no pueden enojarse conmigo por hablar así. Porque hablo sinceramente, y no porque... hm, eso sería vil; en una palabra, no porque yo esté en ustedes... hm... Bueno, está bien, no hace falta, ¡no diré por qué, no me atrevo!... Pero todos nosotros entendimos hace un rato, cuando entró, que ese hombre no es de nuestro círculo. No porque entrara peinado de la peluquería, no porque se apresuró a exhibir su inteligencia, sino porque es un espía y un especulador; porque es un judío y un farsante, y eso se ve. ¿Creen que es inteligente? No, es un tonto, ¡un tonto! Bueno, ¿acaso es digno de usted? ¡Oh, Dios mío! ¿Ven, señoras? —se detuvo de repente, ya subiendo la escalera del hotel—, aunque los de mi casa están todos borrachos, al menos son todos honrados, y aunque mentimos, porque yo también miento, al final llegaremos a la verdad, porque estamos en el camino noble, mientras que Piotr Petróvich... no está en el camino noble. Aunque acabo de insultarlos terriblemente, a todos los respeto; incluso a Zamiótov, aunque no lo respeto, lo quiero, porque es un cachorro. Incluso a esa bestia de Zosímov, porque es honrado y conoce su oficio... Pero basta, todo dicho y perdonado. ¿Perdonado? ¿No es así? Bueno, ¡vamos! Conozco este pasillo, he estado aquí; hubo un escándalo en el número tres... Bueno, ¿dónde están ustedes aquí? ¿Qué número? ¿El ocho? Bueno, pues cierren con llave por la noche, no dejen entrar a nadie. En un cuarto de hora vuelvo con noticias, y luego en otra media hora con Zosímov, ¡ya verán! Adiós, ¡me voy!
—¡Dios mío, Duniechka, qué va a pasar! —dijo Pulqueria Alexándrovna, dirigiéndose a su hija con inquietud y temor.
—Cálmese, mamá —respondió Dunia, quitándose el sombrero y la mantilla—, Dios mismo nos envió a este señor, aunque venga directamente de alguna juerga. Se puede confiar en él, se lo aseguro. Y todo lo que ya ha hecho por mi hermano...
—¡Ay, Duniechka, Dios sabe si vendrá! ¿Y cómo pude decidirme a dejar a Rodia!... Y no me imaginaba, no me imaginaba encontrarlo así. Qué severo estaba, como si no se alegrara de vernos...
Lágrimas asomaron a sus ojos.
—No, no es así, mamá. No miró bien, estuvo llorando todo el tiempo. Está muy perturbado por la grave enfermedad, esa es la causa de todo.
—¡Ay, esa enfermedad! ¿Qué pasará, qué pasará? ¡Y cómo te habló, Dunia! —dijo la madre, mirando tímidamente a los ojos de su hija para leer todo su pensamiento, y ya medio consolada porque Dunia defendía a Rodia, lo que significaba que lo había perdonado—. Estoy segura de que mañana cambiará de opinión —añadió, sondeando hasta el final.
—Y yo estoy segura de que mañana dirá lo mismo... sobre esto —cortó Avdotia Románovna, y, desde luego, ahí estaba el punto débil, porque ese era el asunto del que Pulqueria Alexándrovna temía demasiado hablar ahora. Dunia se acercó y besó a su madre. Esta la abrazó fuertemente en silencio. Luego se sentó en angustiosa espera del regreso de Razumijín y comenzó a seguir tímidamente con la mirada a su hija, que, con los brazos cruzados, también en espera, empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, meditando para sí. Ese caminar de esquina a esquina, en meditación, era una costumbre habitual de Avdotia Románovna, y la madre siempre temía de alguna manera interrumpir su ensimismamiento en esos momentos.
Razumijín, desde luego, era ridículo con su repentina pasión por Avdotia Románovna, inflamada por la borrachera; pero, mirando a Avdotia Románovna, especialmente ahora, cuando caminaba con los brazos cruzados por la habitación, triste y pensativa, quizá muchos lo habrían excusado, sin hablar ya de su estado excéntrico. Avdotia Románovna era notablemente hermosa: alta, asombrosamente esbelta, fuerte, segura de sí misma, lo que se manifestaba en cada gesto suyo y que, sin embargo, no restaba en absoluto suavidad y gracia a sus movimientos. Por el rostro se parecía a su hermano, pero incluso podía llamársela una belleza. Su cabello era castaño oscuro, un poco más claro que el de su hermano; sus ojos casi negros, centelleantes, orgullosos y al mismo tiempo a veces, por momentos, extraordinariamente bondadosos. Era pálida, pero no enfermizamente pálida; su rostro irradiaba frescura y salud. Su boca era un poco pequeña, pero el labio inferior, fresco y rojo, sobresalía ligeramente hacia adelante, junto con el mentón —la única irregularidad en ese hermoso rostro, pero que le daba un carácter especial y, entre otras cosas, como cierto aire de altivez. La expresión de su rostro era siempre más seria que alegre, pensativa; pero qué bien le sentaba la sonrisa a ese rostro, qué bien le sentaba la risa, alegre, juvenil, ¡despreocupada! Era comprensible que el ardiente, franco, ingenuo, honrado, fuerte como un bogatir, y borracho Razumijín, que nunca había visto nada parecido, perdiera la cabeza a primera vista. Además, el azar, como adrede, le mostró a Dunia por primera vez en un hermoso momento de amor y alegría por el reencuentro con su hermano. Vio luego cómo tembló su labio inferior con indignación en respuesta a las órdenes atrevidas e ingratamente crueles de su hermano, y no pudo resistir.
Por lo demás, dijo la verdad cuando se le escapó borracho en la escalera que la excéntrica dueña de Raskólnikov, Praskovia Pávlovna, tendría celos de él no solo con Avdotia Románovna, sino quizá también con la misma Pulqueria Alexándrovna. A pesar de que Pulqueria Alexándrovna ya tenía cuarenta y tres años, su rostro conservaba aún restos de su antigua belleza, y además parecía mucho más joven de sus años, lo que ocurre casi siempre con las mujeres que conservan la claridad de espíritu, la frescura de impresiones y el calor honesto y puro del corazón hasta la vejez. Digamos entre paréntesis que conservar todo esto es el único medio de no perder la belleza incluso en la vejez. Su cabello ya comenzaba a encanecer y a ralear, pequeñas arrugas radiadas hacía mucho que habían aparecido alrededor de los ojos, las mejillas se habían hundido y secado por las preocupaciones y las penas, y sin embargo ese rostro era hermoso. Era un retrato del rostro de Duniechka, solo que veinte años después, salvo aún por la expresión del labio inferior, que en ella no sobresalía hacia adelante. Pulqueria Alexándrovna era sentimental, aunque no hasta el empalago, tímida y complaciente, pero hasta cierto límite: podía ceder mucho, consentir en mucho, incluso en lo que contradecía sus convicciones, pero siempre había un límite de honestidad, principios y convicciones profundas que ninguna circunstancia podría hacerle traspasar.
Exactamente veinte minutos después de la partida de Razumijín se oyeron dos golpes suaves pero apresurados en la puerta; había vuelto.
—No entraré, no tengo tiempo —se apresuró cuando abrieron la puerta—, duerme profundamente, excelente, tranquilo, y ojalá duerma diez horas. Nastasia está con él; le ordené que no salga hasta que yo vuelva. Ahora traeré a Zosímov, él les informará, y luego también ustedes a dormir; están agotadas, lo veo, completamente.
Y se alejó por el pasillo.
—¡Qué joven tan diligente y... leal! —exclamó Pulqueria Alexándrovna, sumamente contenta.
—¡Parece una persona espléndida! —respondió Avdotia Románovna con cierto fervor, comenzando de nuevo a caminar de un lado a otro de la habitación.
Casi una hora después se oyeron pasos en el pasillo y otro golpe en la puerta. Ambas mujeres esperaban, esta vez confiando plenamente en la promesa de Razumijín; y efectivamente, él había logrado traer a Zosímov. Zosímov aceptó enseguida abandonar la fiesta e ir a ver a Raskólnikov, pero fue a ver a las damas de mala gana y con gran desconfianza, sin fiarse del borracho Razumijín. Pero su amor propio quedó enseguida tranquilizado e incluso halagado: comprendió que realmente lo esperaban como a un oráculo. Estuvo exactamente diez minutos y logró convencer y tranquilizar completamente a Pulqueria Alexándrovna. Habló con extraordinaria solicitud, pero contenido y como forzadamente serio, exactamente como un doctor de veintisiete años en una importante consulta, y no se desvió ni una sola palabra del tema ni manifestó el menor deseo de entrar en relaciones más personales y privadas con las dos damas. Notando al entrar lo deslumbrantemente hermosa que era Avdotia Románovna, se esforzó enseguida por no reparar en ella en absoluto durante toda la visita, y se dirigió únicamente a Pulqueria Alexándrovna. Todo esto le proporcionaba una enorme satisfacción interior. Respecto al enfermo, manifestó que lo encontraba en ese momento en un estado muy satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad del paciente, además del mal entorno material de los últimos meses de su vida, tenía también algunas causas morales, "es, por así decirlo, producto de muchas influencias morales y materiales complejas, inquietudes, temores, preocupaciones, ciertas ideas... y demás". Notando de reojo que Avdotia Románovna se puso especialmente atenta, Zosímov se extendió un poco más sobre este tema. A la pregunta inquieta y tímida de Pulqueria Alexándrovna sobre "ciertas sospechas de locura" respondió con una sonrisa tranquila y franca que sus palabras habían sido muy exageradas; que, desde luego, en el enfermo se notaba cierta idea fija, algo que delataba monomanía —pues él, Zosímov, seguía especialmente ahora esta rama extraordinariamente interesante de la medicina—, pero había que recordar que el enfermo estuvo delirando hasta casi hoy mismo, y... y, desde luego, la llegada de sus parientes lo fortalecería, lo distraería y actuaría saludablemente, "si solo se pueden evitar nuevas conmociones especiales" —añadió significativamente. Luego se levantó, se despidió solemnemente y cordialmente, acompañado de bendiciones, ardiente gratitud, súplicas e incluso de la mano de Avdotia Románovna, que se le tendió para estrecharla sin que él la buscara, y salió sumamente satisfecho de su visita y aún más de sí mismo.
—Y hablaremos mañana; acuéstense, ahora mismo, sin falta —confirmó Razumijín, yéndose con Zosímov—. Mañana, lo más temprano posible, vendré con el informe.
—Pero qué muchacha tan encantadora esa Avdotia Románovna —observó Zosímov, casi relamiéndose, cuando ambos salieron a la calle.
—¿Encantadora? ¿Dijiste encantadora? —rugió Razumijín y de repente se arrojó sobre Zosímov y lo agarró por la garganta—. Si alguna vez te atreves... ¿Entiendes? ¿Entiendes? —gritaba, sacudiéndolo por el cuello y apretándolo contra la pared—, ¿oíste?
—¡Suéltame, diablo borracho! —se defendió Zosímov y luego, cuando ya lo soltó, lo miró fijamente y de pronto se echó a reír. Razumijín permanecía delante de él, con los brazos caídos, en meditación sombría y seria.
—Desde luego, soy un asno —pronunció, sombrío como una nube—, pero... tú también lo eres.
—Bueno, no, hermano, de ninguna manera. Yo no sueño con tonterías.
Continuaron en silencio, y solo al acercarse al apartamento de Raskólnikov, Razumijín, muy preocupado, rompió el silencio.
—Escucha —le dijo a Zosímov—, eres un buen tipo, pero además de todas tus malas cualidades, eres también un libertino, lo sé, y de los sucios. Eres un despojo nervioso y débil, eres caprichoso, te has ablandado y no puedes negarte nada, y eso ya lo llamo suciedad, porque lleva directamente a la suciedad. Te has consentido tanto que, lo confieso, es lo que menos entiendo, cómo puedes ser con todo eso un buen médico e incluso abnegado. Duermes en un colchón de plumas (¡tú, un doctor!), pero por las noches te levantas para atender a un enfermo. Dentro de tres años ya no te levantarás para un enfermo... Bueno, al diablo, no es eso, sino esto: tú pasarás la noche hoy en el apartamento de la dueña (¡a duras penas la convencí!), y yo en la cocina: así tendrán ocasión de conocerse mejor. No es lo que piensas. Aquí, hermano, no hay ni sombra de eso...
—Pero yo no pienso nada en absoluto.
—Aquí, hermano, hay pudor, silencio, timidez, castidad feroz, y con todo esto: ¡suspiros, y se derrite como cera, se derrite! Líbrame de ella, por todos los diablos del mundo. Tan encantadora... Te la ganarás, te lo juro, ¡te lo ganarás!
Zosímov se rio aún más fuerte.
—Vaya cómo te has excitado. ¿Pero para qué la quiero?
—Te aseguro que no te costará trabajo, solo di cualquier tontería, siéntate a su lado y habla. Además eres doctor, empieza a curarla de algo. Te juro que no te arrepentirás. Tiene un clavicordio; yo, ya sabes, toco un poco; tengo allí una canción, rusa, auténtica: "Me bañaré en lágrimas ardientes..." A ella le gustan las auténticas —bueno, empezó con la canción; y es que tú en el piano eres un virtuoso, un maestro, Rubinstein... Te aseguro que no te arrepentirás.
—¿Pero le hiciste alguna promesa? ¿Firmaste algo? ¿Le prometiste casarte, quizá...?
—Nada, nada, absolutamente nada de eso. Y ella no es así en absoluto; Chebárov la cortejaba...
—Pues entonces déjala.
—Pero no se puede dejarla así.
—¿Por qué no se puede?
—Pues simplemente no se puede, y ya está. Aquí, hermano, hay un principio de atracción.
—¿Entonces por qué la ilusionaste?
—Yo no la ilusioné en absoluto, quizá fui yo mismo quien se ilusionó, por mi estupidez, pero a ella le da absolutamente igual que seas tú o yo, con tal de que alguien esté sentado a su lado y suspire. Aquí, hermano... No puedo explicártelo, aquí... Bueno, tú sabes bien matemáticas, y ahora todavía te dedicas a ellas, lo sé... pues empieza a enseñarle cálculo integral, por Dios que no bromeo, hablo en serio, le dará absolutamente igual: te mirará y suspirará, y así un año entero. Yo, entre otras cosas, le hablé muy largo, dos días seguidos, sobre la Cámara de los Lores prusiana (porque ¿de qué hablar con ella?), y solo suspiraba y se acaloraba. Solo no hables de amor —se vuelve tímida hasta las convulsiones—, pero muestra que no puedes alejarte de ella, pues es suficiente. Es extraordinariamente cómodo; como en casa —lee, siéntate, acuéstate, escribe... Hasta puedes besarla, con precaución...
—¿Pero para qué la necesito?
—Ay, no puedo explicártelo de ningún modo. Mira: ustedes dos se adaptan perfectamente el uno al otro. Ya pensé en ti antes... Pues terminarás en esto. Así que ¿no te da igual antes que después? Aquí, hermano, está el principio del colchón de plumas, ¡ay! pero no solo el colchón. Aquí atrae; aquí está el fin del mundo, el ancla, el remanso tranquilo, el ombligo de la tierra, la base de tres peces del mundo, la esencia de los blini, de los kulebiaki grasos, del samovar vespertino, de los suaves suspiros y de las cálidas chaquetas acolchadas, de las estufas calientes, como si estuvieras muerto, pero al mismo tiempo vivo, ¡ambas ventajas a la vez! Bueno, hermano, al diablo, me enredé, ¡es hora de dormir! Escucha: a veces me despierto por la noche, pues iré a verlo. Pero no importa, es una tontería, todo está bien. No te preocupes tú tampoco especialmente, pero si quieres, pasa también una vez. Pero si notas algo, delirio por ejemplo, o fiebre, o algo, despiértame enseguida. Aunque no puede ser...