From: Crimen y castigo
V
Aquel ya entraba a las habitaciones. Entró con tal aspecto, como si se contuviera con todas sus fuerzas para no estallar en carcajadas de alguna manera. Tras él, con el semblante completamente trastornado y feroz, rojo como una peonía, alto y torpe, entró el avergonzado Razumijin. Su rostro y toda su figura eran en verdad cómicos en ese momento y justificaban la risa de Raskólnikov. Raskólnikov, aún sin ser presentado, se inclinó ante el anfitrión que estaba de pie en medio de la habitación mirándolos interrogativamente, le extendió y estrechó la mano, aún con un visible y extraordinario esfuerzo por reprimir su alegría y por lo menos pronunciar dos o tres palabras para presentarse. Pero apenas logró adoptar un semblante serio y balbucear algo —de pronto, como involuntariamente, miró otra vez a Razumijin y entonces ya no pudo aguantar: la risa reprimida brotó tanto más irreprimible cuanto más fuertemente se había contenido hasta entonces. La extraordinaria ferocidad con que Razumijin recibía esa risa "cordial" daba a toda la escena un aspecto de la más sincera jovialidad y, sobre todo, naturalidad. Razumijin, como a propósito, ayudó aún más al asunto.
—¡Fu, diablos! —bramó, agitando la mano, y justo golpeó con ella una mesita redonda sobre la cual estaba un vaso de té medio bebido. Todo salió volando y tintineó.
—¿Pero para qué romper las sillas, señores? ¡Es una pérdida para el fisco! —gritó alegremente Porfirio Petróvich.
La escena se presentaba de este modo: Raskólnikov terminaba de reír, olvidando su mano en la mano del anfitrión, pero conociendo la medida, esperaba el momento de terminar más pronto y naturalmente. Razumijin, confundido definitivamente por la caída de la mesa y el vaso roto, miró sombríamente los fragmentos, escupió y se volvió bruscamente hacia la ventana, donde se quedó de espaldas al público, con el rostro terriblemente fruncido, mirando por la ventana sin ver nada. Porfirio Petróvich reía y deseaba reír, pero era evidente que necesitaba explicaciones. En un rincón, en una silla, estaba sentado Zamiótov, quien se había levantado al entrar los invitados y permanecía de pie esperando, con la boca abierta en una sonrisa, pero mirando toda la escena con perplejidad e incluso como con desconfianza, y a Raskólnikov incluso con cierta turbación. La inesperada presencia de Zamiótov sorprendió desagradablemente a Raskólnikov.
"Esto hay que pensarlo", pensó.
—Disculpe, por favor —comenzó, esforzándose por mostrarse confundido—, Raskólnikov...
—¡Qué dice! Muy agradable, señor, y es agradable que entraran así... ¿Qué pasa, es que él ni siquiera quiere saludar? —asintió Porfirio Petróvich hacia Razumijin.
—¡Por Dios, no sé por qué se enfureció conmigo! Solo le dije en el camino que se parece a Romeo, y... y lo demostré, y nada más, creo, no hubo.
—¡Cerdo! —respondió Razumijin sin volverse.
—Significa que tuvo razones muy serias para enojarse tanto por una sola palabrita —se rió Porfirio.
—¡Ay, tú! ¡Investigador!... Bueno, al diablo con todos ustedes —cortó Razumijin y de pronto, riéndose él mismo, con el rostro más alegre, como si nada hubiera pasado, se acercó a Porfirio Petróvich.
—¡Basta! Todos son tontos; al asunto: este es mi amigo, Rodión Románovich Raskólnikov, primero, ha oído hablar de usted y desea conocerlo, y segundo, tiene un asuntillo con usted. ¡Ba! ¡Zamiótov! ¿Tú aquí cómo? ¿Es que se conocen? ¿Hace mucho que se encontraron?
"¿Qué es esto?", pensó ansiosamente Raskólnikov.
Zamiótov pareció confundirse, pero no mucho.
—Ayer en tu casa nos conocimos —dijo con desenvoltura.
—Significa que Dios me libró del problema: la semana pasada me rogó terriblemente que te lo presentara de alguna manera, Porfirio, ¡y ustedes se conocieron sin mí!... ¿Dónde tienes tabaco?
Porfirio Petróvich estaba en casa, con bata, ropa interior muy limpia y zapatillas gastadas. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de estatura inferior a la media, corpulento e incluso con barriga, afeitado, sin bigotes ni patillas, con el cabello cortado muy corto sobre una gran cabeza redonda, de algún modo especialmente abombada en la nuca. Su rostro rollizo, redondo y un poco respingón era de color enfermizo, amarillo oscuro, pero bastante animado e incluso burlón. Habría sido incluso bonachón, si no fuera por la expresión de los ojos, con un brillo líquido y acuoso, cubiertos por pestañas casi blancas, parpadeantes, como si guiñara a alguien. La mirada de esos ojos de algún modo no armonizaba extrañamente con toda la figura, que tenía en sí incluso algo femenino, y le daba algo mucho más serio de lo que se podía esperar de ella a primera vista.
Porfirio Petróvich, tan pronto como oyó que el invitado tenía con él un "asuntillo", inmediatamente le pidió que se sentara en el diván, él mismo se acomodó en el otro extremo y se quedó mirando fijamente al invitado, en inmediata expectativa de la exposición del asunto, con esa atención reforzada y demasiado seria que incluso agobia y desconcierta desde la primera vez, especialmente si no hay familiaridad, y especialmente si lo que usted expone, en su propia opinión, no está en proporción con tan extraordinariamente importante atención que se le presta. Pero Raskólnikov en palabras breves y coherentes, clara y exactamente explicó su asunto y quedó satisfecho de sí mismo hasta tal punto que incluso logró examinar bastante bien a Porfirio. Porfirio Petróvich tampoco apartó los ojos de él durante todo el tiempo. Razumijin, sentado enfrente, en la misma mesa, seguía la exposición del asunto ardiente e impacientemente, trasladando los ojos de uno a otro y de vuelta, lo cual ya estaba un poco fuera de medida.
"¡Idiota!", se reprochó para sí Raskólnikov.
—Usted debe presentar una declaración a la policía —respondió Porfirio con aspecto muy profesional— sobre que, habiendo sido informado de tal acontecimiento, es decir, de este asesinato, usted solicita, a su vez, informar al investigador encargado del caso, que tales cosas le pertenecen y que usted desea recuperarlas... o bien... pero por lo demás, le escribirán.
—El caso es que yo, en el momento presente —Raskólnikov se esforzó todo lo posible por mostrarse confundido— no estoy del todo con dinero... y ni siquiera puedo esa pequeñez... yo, verá, desearía ahora solo declarar que esas cosas son mías, pero que cuando tenga dinero...
—Es igual, señor —respondió Porfirio Petróvich, recibiendo fríamente la explicación sobre las finanzas—, aunque por otra parte, puede usted, si quiere, escribirme directamente a mí, en el mismo sentido, que habiendo sido informado de tal cosa y declarando sobre tales cosas mías, solicito...
—¿Eso es en papel simple? —se apresuró a interrumpir Raskólnikov, interesándose de nuevo por la parte financiera del asunto.
—¡Oh, en el más simple, señor! —y de pronto Porfirio Petróvich de algún modo lo miró burlonamente, entornando los ojos y como guiñándole. Sin embargo, esto quizás solo le pareció a Raskólnikov, porque duró un instante. Al menos, algo así hubo. Raskólnikov habría jurado que le guiñó un ojo, el diablo sabe para qué.
"¡Lo sabe!", pasó por su mente como un rayo.
—Disculpe que lo moleste con tales nimiedades —continuó, algo desconcertado—, mis cosas valen en total cinco rublos, pero me son especialmente queridas como recuerdo de quienes las recibí, y, lo confieso, cuando me enteré, me asusté mucho...
—Por eso te sobresaltaste tanto ayer, cuando le solté a Zosímov que Porfirio interrogaba a los prestamistas —metió Razumijin, con intención visible.
Esto ya era insoportable. Raskólnikov no lo soportó y le lanzó una mirada iracunda con sus ojos negros encendidos de ira. Inmediatamente se recuperó.
—Tú, hermano, parece que te burlas de mí —se dirigió a él con una irritación hábilmente fingida—. Acepto que quizás me preocupo demasiado por tal basura, a tus ojos; pero no se me puede considerar por eso ni egoísta ni avaricioso, y, a mis ojos, estas dos insignificantes cositas pueden no ser basura en absoluto. Ya te dije hace un momento que ese reloj de plata, que no vale un céntimo, es la única cosa que quedó de mi padre. Ríete de mí, pero mi madre ha llegado —se volvió de pronto hacia Porfirio—, y si ella supiera —se volvió de nuevo rápidamente hacia Razumijin, tratando especialmente de que le temblara la voz— que ese reloj se ha perdido, entonces, lo juro, estaría desesperada. ¡Las mujeres!
—¡Pero no es así en absoluto! ¡No es en ese sentido en absoluto! ¡Todo lo contrario! —gritó el afligido Razumijin.
"¿Estuvo bien? ¿Natural? ¿No exageré?", temblaba para sí Raskólnikov. "¿Por qué dije: 'las mujeres'?"
—¿Y su madre ha llegado? —preguntó Porfirio Petróvich por alguna razón.
—Sí.
—¿Cuándo fue eso, señor?
—Ayer por la tarde.
Porfirio guardó silencio, como reflexionando.
—Sus cosas en ningún caso podrían haberse perdido —continuó tranquila y fríamente—. Hace tiempo que lo espero aquí.
Y como si nada, comenzó a acercar solícitamente un cenicero a Razumijin, que ensuciaba despiadadamente la alfombra con su cigarrillo. Raskólnikov se estremeció, pero Porfirio parecía no mirar, todavía preocupado por el cigarrillo de Razumijin.
—¿Qué-é? ¿Esperabas? ¿Acaso sabías que él también empeñaba allí? —gritó Razumijin.
Porfirio Petróvich se dirigió directamente a Raskólnikov:
—Sus dos cosas, el anillo y el reloj, estaban envueltos en ella bajo un mismo papel, y en el papel su nombre estaba claramente marcado a lápiz, así como el número del día del mes en que ella los recibió de usted...
—¿Cómo es que es usted tan observador?... —sonrió torpemente Raskólnikov, esforzándose especialmente por mirarle directamente a los ojos; pero no pudo contenerse y de pronto añadió—: Noté eso porque probablemente hubo muchos prestamistas... así que le sería difícil recordarlos a todos... Y usted, por el contrario, los recuerda a todos tan claramente, y... y...
"¡Estúpido! ¡Débil! ¿Por qué añadí eso?"
—Bueno, casi todos los prestamistas ya son conocidos ahora, así que usted es el único que no se ha dignado venir —respondió Porfirio con un matiz apenas perceptible de burla.
—No estaba del todo bien.
—Eso también lo he oído, señor. He oído incluso que estaba muy alterado por algo. Incluso ahora parece pálido.
—No estoy pálido en absoluto... al contrario, estoy completamente sano —cortó Raskólnikov bruscamente y con ira, cambiando de pronto el tono. La ira hervía en él y no podía reprimirla. "Y en la ira me delataré —volvió a pasar por su mente—. ¿Y por qué me atormentan?..."
—¡No del todo sano! —retomó Razumijin—. ¡Vaya que dijo! Hasta ayer deliraba casi sin sentido... ¿Crees, Porfirio, que apenas nosotros, yo y Zosímov, nos dimos la vuelta ayer —se vistió y se escapó sigilosamente y anduvo vagando por ahí hasta casi medianoche, y esto en completo, te digo, delirio, ¿puedes imaginártelo? ¡Un caso muy notable!
—¿Y de verdad en completo delirio? ¡Vaya por Dios! —meneó la cabeza Porfirio con un gesto como de mujer.
—¡Eh, tonterías! No le crea. Aunque por otra parte, usted tampoco cree —salió demasiado airado de Raskólnikov. Pero Porfirio Petróvich pareció no escuchar estas extrañas palabras.
—¿Pero cómo pudiste salir, si no era en delirio? —se acaloró de pronto Razumijin—. ¿Para qué saliste? ¿Por qué?... ¿Y por qué precisamente en secreto? ¿Tenías entonces sentido común? Ahora que todo el peligro ha pasado, ¡te lo digo directamente!
—Me fastidiaron mucho ayer —se dirigió de pronto Raskólnikov a Porfirio con una sonrisa desafiante e insolente— y me escapé de ellos a alquilar un apartamento, para que no me encontraran, y llevé conmigo un montón de dinero. El señor Zamiótov vio el dinero. Dígame, señor Zamiótov, ¿estaba yo cuerdo ayer o en delirio? Resuelva la disputa.
En ese momento, al parecer, habría estrangulado a Zamiótov. Su mirada y su silencio le disgustaban demasiado.
—En mi opinión, usted hablaba muy razonablemente, señor, e incluso astutamente, señor, solo que estaba demasiado irritable —declaró secamente Zamiótov.
—Y hoy me decía Nikodim Fómich —metió Porfirio Petróvich— que lo encontró ayer, ya muy tarde, en el apartamento de un funcionario atropellado por caballos...
—Pues sí, ¡ese funcionario! —retomó Razumijin—, ¿no estabas loco donde el funcionario? ¡Le diste a la viuda tus últimos dineros para el entierro! Bueno, si querías ayudar, da quince, da veinte, bueno, al menos deja tres rublos para ti, ¡pero no, entregaste los veinticinco así nomás!
—Puede que encontrara un tesoro en algún lado y tú no lo sepas. Por eso ayer fui generoso... El señor Zamiótov sabe que encontré un tesoro... Disculpe, por favor —se dirigió con labios temblorosos a Porfirio—, que lo molestemos media hora con tales trivialidades. Debe estar harto, ¿verdad?
—¡Qué dice, señor, al contrario, al contra-a-ario! Si supiera cuánto me interesan. Es curioso mirar y escuchar... y confieso que estoy tan contento de que finalmente se haya dignado venir...
—Pues da al menos té. ¡Se me ha secado la garganta! —gritó Razumijin.
—¡Excelente idea! Quizás todos hagan compañía. ¿Y no quieres... algo más sustancioso antes del té?
—¡Lárgate!
Porfirio Petróvich salió a ordenar el té.
Los pensamientos giraban como un torbellino en la cabeza de Raskólnikov. Estaba terriblemente irritado.
"Lo principal es que ni siquiera se ocultan y no quieren ceremonias. ¿Y con qué motivo, si no me conoces en absoluto, hablaste de mí con Nikodim Fómich? Significa que ya no quieren ocultar que me siguen como una jauría de perros. ¡Me escupen tan abiertamente en la cara! Pues bien, golpeen directamente, y no jueguen como el gato con el ratón. Esto es descortés, Porfirio Petróvich, ¡y quizás aún no se lo permita! Me levantaré y les soltaré toda la verdad en la cara a todos; ¡y verán cómo los desprecio!..." Apenas pudo recobrar el aliento. "¿Y si solo me lo parece? ¿Y si es un espejismo y me equivoco en todo, por inexperiencia me enfado, no aguanto mi vil papel? Quizás todo es sin intención. Todas sus palabras son ordinarias, pero hay algo en ellas... Todo esto siempre se puede decir, pero hay algo. ¿Por qué dijo directamente 'en su casa'? ¿Por qué Zamiótov añadió que hablé astutamente? ¿Por qué hablan en ese tono? Sí... el tono... Razumijin está aquí sentado, ¿por qué a él no le parece nada? A ese inocente bobalicón nunca le parece nada. ¿Otra vez la fiebre?... ¿Me guiñó Porfirio hace un rato o no? Seguro que es una tontería; ¿para qué guiñaría? ¿Quieren irritar mis nervios o me están provocando? ¿O todo es un espejismo, o lo saben?... Incluso Zamiótov es insolente... ¿Es insolente Zamiótov? Zamiótov lo reconsideró durante la noche. Lo presentí, que lo reconsideraría. Está aquí como en su casa, pero es su primera vez. Porfirio no lo considera invitado, está sentado de espaldas a él. ¡Se confabularon! Seguro que se confabularon por mí. Seguro que hablaron de mí antes de nosotros... ¿Sabrán del apartamento? ¡Ojalá ya!... Cuando dije que ayer me escapé a alquilar un apartamento, lo dejó pasar, no lo retomó... Y eso lo inserté hábilmente sobre el apartamento: después será útil... ¡En delirio, supuestamente!... Ja-ja-ja. ¡Él sabe sobre toda la tarde de ayer! No sabía de la llegada de mi madre... Y la bruja incluso escribió la fecha a lápiz... ¡Mienten, no me atraparán! Pero esto aún no son hechos, esto es solo un espejismo. No, denme hechos. Y el apartamento no es un hecho, sino delirio; sé qué decirles... ¿Sabrán del apartamento? No me iré sin saberlo. ¿Para qué vine? Y el hecho de que me enfado ahora, puede ser un hecho. ¡Fu, qué irritable soy! Aunque quizás está bien; el papel de enfermo... Me está palpando. Me confundirá. ¿Para qué vine?"
Todo esto, como un rayo, pasó por su cabeza.
Porfirio Petróvich volvió al instante. De pronto se había animado de algún modo.
—Hermano, desde ayer tu... Y en general estoy todo como descompuesto —comenzó en un tono completamente diferente, riendo, dirigiéndose a Razumijin.
—¿Y qué, fue interesante? Los dejé ayer en el punto más interesante. ¿Quién ganó?
—Nadie, por supuesto. Llegamos a las cuestiones eternas, anduvimos por las nubes.
—Imagínate, Rodia, a qué llegaron ayer: ¿existe o no el crimen? Te digo que llegaron hasta el diablo.
—¿Qué tiene de sorprendente? Una cuestión social ordinaria —respondió distraídamente Raskólnikov.
—La cuestión no estaba formulada así —observó Porfirio.
—No del todo así, es verdad —concordó inmediatamente Razumijin, apresurándose y acalorándose como de costumbre—. Mira, Rodión: escucha y da tu opinión. Yo quiero. Me esforcé ayer con ellos y te esperaba; les hablé de ti, que vendrías... Comenzó con la visión de los socialistas. Se conoce la visión: el crimen es una protesta contra la anormalidad de la organización social —y nada más, y nada más, y no se admiten más causas, —¡y nada!...
—¡Pues mentiste! —gritó Porfirio Petróvich. Evidentemente se animaba y se reía a cada rato, mirando a Razumijin, lo que lo encendía aún más.
—¡Na-ada se admite! —interrumpió con calor Razumijin—, ¡no miento!... Te mostraré sus libros: todo en ellos es porque 'el ambiente lo arruinó', —¡y nada más! Frase favorita. De aquí directamente, que si se organiza la sociedad normalmente, entonces de golpe desaparecerán todos los crímenes, ya que no habrá para qué protestar, y todos en un instante se volverán justos. No se toma en cuenta la naturaleza, la naturaleza es desterrada, ¡no se supone la naturaleza! Para ellos no es la humanidad, desarrollándose por el camino histórico, viviente hasta el final, que por sí misma finalmente se convertirá en una sociedad normal, sino, por el contrario, un sistema social, salido de alguna cabeza matemática, inmediatamente organizará a toda la humanidad y en un instante la hará justa y sin pecado, antes de todo proceso viviente, ¡sin ningún camino histórico y viviente! Por eso instintivamente no aman la historia: '¡solo horrores y estupideces en ella!' —y todo se explica con solo estupidez. Por eso no aman el proceso viviente de la vida: ¡no se necesita alma viviente! El alma viviente exigirá vida, el alma viviente no obedecerá la mecánica, el alma viviente es sospechosa, ¡el alma viviente es retrógrada! Aunque aquí huele a cadáver, se puede hacer de caucho, —¡pero no está viva, pero sin voluntad, pero es esclava, no se rebelará! Y resulta al final que todo se redujo a solo colocar ladrillos y disposición de corredores y habitaciones en el falansterio. El falansterio está listo, ¡pero la naturaleza no está lista para el falansterio, quiere vida, el proceso vital aún no ha concluido, es temprano para el cementerio! ¡Con sola lógica no se puede saltar por encima de la naturaleza! La lógica predice tres casos, ¡pero hay un millón! Cortar todo el millón y reducir todo a una sola cuestión de comodidad. La resolución más fácil del problema. Seductoramente claro, ¡y no hay que pensar! Lo principal —¡no hay que pensar! Todo el misterio de la vida cabe en dos hojas impresas.
—Pues ahí se desbordó, está tamborileando. Hay que sujetarlo de las manos —se reía Porfirio—. Imagínese —se volvió hacia Raskólnikov—, así mismo anoche, en una habitación, seis voces, y además los emborrachó previamente con ponche, —puede imaginárselo. No, hermano, mientes: el 'ambiente' significa mucho en el crimen; esto te lo confirmo.
—Y yo mismo sé que mucho, pero dime tú esto: un hombre de cuarenta años deshonra a una niña de diez años, —¿el ambiente, acaso, lo indujo a eso?
—Bueno, en sentido estricto, quizás que sí el ambiente —observó Porfirio con asombrosa gravedad—, el crimen contra la niña muy bien puede explicarse por el 'ambiente'.
Razumijin casi se puso furioso.
—Bueno, ¿quieres que ahora te deduzca —bramó— que tienes pestañas blancas únicamente porque en Iván el Grande hay treinta y cinco sagenes de altura, y lo deduciré clara, precisa, progresivamente e incluso con matiz liberal? ¡Me comprometo! Bueno, ¿quieres apostar?
—¡Acepto! Escuchemos, por favor, cómo lo deducirá.
—¡Pero si todo es fingimiento, diablos! —gritó Razumijin, saltando y agitando la mano—. Pues, ¿vale la pena hablar contigo? Hace todo esto a propósito, tú aún no lo conoces, Rodión. Y ayer tomó el lado de ellos, solo para engañar a todos. ¡Y lo que dijo ayer, señor! Y cómo se alegraron ellos... Puede aguantar así dos semanas. El año pasado nos convenció por alguna razón de que se hacía monje: ¡se mantuvo dos meses en eso! Hace poco se le ocurrió convencernos de que se casa, que todo está listo para la boda. Incluso se mandó hacer un traje nuevo. Ya empezamos a felicitarlo. Ni novia ni nada hubo: ¡todo un espejismo!
—¡Pues mentiste! Me mandé hacer el traje antes. Fue con motivo del traje nuevo que se me ocurrió engañarlos a todos.
—¿De verdad es usted tan embustero? —preguntó negligentemente Raskólnikov.
—¿Y usted pensaba que no? Espere, yo también lo engañaré —ja-ja-ja. No, verá, señor, le diré toda la verdad. A propósito de todas estas cuestiones, crímenes, ambiente, niñas, recordé ahora —aunque por otra parte siempre me interesó— un artículo suyo: 'Sobre el crimen'... o cómo se llamaba allá, olvidé el título, no recuerdo. Hace dos meses tuve el placer de leer en la 'Periódicheskaya Rech'.
—¿Mi artículo? ¿En 'Periódicheskaya Rech'? —preguntó con sorpresa Raskólnikov—, yo efectivamente escribí, hace medio año, cuando salí de la universidad, con motivo de un libro, un artículo, pero lo llevé entonces al periódico 'Yezhenedélnaya Rech', no a 'Periódicheskaya'.
—Y fue a parar a 'Periódicheskaya'.
—Pero es que 'Yezhenedélnaya Rech' dejó de existir, por eso entonces no lo publicaron...
—Es verdad, señor; pero al dejar de existir, 'Yezhenedélnaya Rech' se fusionó con 'Periódicheskaya Rech', y por eso su artículo, hace dos meses, apareció en 'Periódicheskaya Rech'. ¿Y no lo sabía?
Raskólnikov efectivamente no sabía nada.
—¡Qué dice! Puede pedirles dinero por el artículo. ¡Qué carácter tiene, sin embargo! Vive tan aislado que no sabe de tales cosas, que le conciernen directamente. Esto es un hecho, señor.
—¡Bravo, Rodia! ¡Yo tampoco lo sabía! —gritó Razumijin—. Hoy mismo pasaré por la sala de lectura y pediré el número. ¿Hace dos meses? ¿Qué fecha? ¡No importa, lo encontraré! ¡Vaya cosa! ¡Y no dice nada!
—¿Y cómo supo usted que el artículo es mío? Está firmado con una letra.
—Pues por casualidad, y eso hace unos días. A través del editor; lo conozco... Me interesó mucho.
—Yo examinaba, recuerdo, el estado psicológico del criminal durante todo el curso del crimen.
—Sí, señor, y sostiene que el acto de ejecución del crimen siempre va acompañado de enfermedad. Muy, muy original, pero... a mí, propiamente, no me interesó esa parte de su artículo, sino cierto pensamiento, pasado al final del artículo, pero que usted, lamentablemente, conduce solo por alusión, vagamente... En una palabra, si recuerda, se conduce cierta alusión a que existen en el mundo supuestamente ciertas personas que pueden... es decir, no que pueden, sino que tienen pleno derecho a cometer toda clase de desórdenes y crímenes, y que para ellos supuestamente ni siquiera está escrita la ley.
Raskólnikov sonrió ante la distorsión forzada e intencional de su idea.
—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Derecho al crimen? Pero no porque 'el ambiente lo arruinó', ¿verdad? —preguntó Razumijin con cierto miedo incluso.
—No, no, no del todo por eso —respondió Porfirio—. Todo el asunto está en que en su artículo todas las personas de algún modo se dividen en 'ordinarias' y 'extraordinarias'. Las ordinarias deben vivir en obediencia y no tienen derecho a transgredir la ley, porque, verá, son ordinarias. Y las extraordinarias tienen derecho a cometer toda clase de crímenes y de todas maneras transgredir la ley, propiamente porque son extraordinarias. Así es en usted, me parece, si no me equivoco.
—¿Pero cómo es esto? ¡No puede ser así! —balbuceaba perplejo Razumijin.
Raskólnikov sonrió de nuevo. Comprendió de golpe de qué se trataba y a qué querían empujarlo; recordaba su artículo. Decidió aceptar el desafío.
—No es exactamente así en mí —comenzó simple y modestamente—. Sin embargo, reconozco que la expuso casi correctamente, incluso, si quiere, completamente correctamente... (Le era verdaderamente agradable concordar en que completamente correctamente). La diferencia única está en que yo en absoluto insisto en que las personas extraordinarias deban y estén obligadas a cometer siempre toda clase de desórdenes, como usted dice. Me parece incluso que tal artículo ni siquiera lo dejarían publicar. Yo simplemente insinué que la persona 'extraordinaria' tiene derecho... es decir, no un derecho oficial, sino que ella misma tiene derecho a permitir a su conciencia traspasar... ciertos obstáculos, y únicamente solo en el caso de que la ejecución de su idea (a veces salvadora, quizás, para toda la humanidad) lo requiera. Usted se digna decir que mi artículo es poco claro; estoy dispuesto a aclarárselo, en lo posible. Quizás no me equivoco suponiendo que usted, parece, lo desea; sírvase. En mi opinión, si los descubrimientos de Kepler y Newton a consecuencia de algunas combinaciones de ningún modo pudieran ser conocidos por la gente de otra manera que con el sacrificio de la vida de uno, diez, cien y así sucesivamente hombres que estorbaran este descubrimiento o se pusieran en el camino como obstáculo, entonces Newton tendría derecho, e incluso estaría obligado... a apartar a esos diez o cien hombres para hacer conocidos sus descubrimientos a toda la humanidad. De esto, sin embargo, en absoluto se sigue que Newton tuviera derecho a matar a quien se le antoje, a cualquiera que encuentre, o robar cada día en el mercado. Además, recuerdo, desarrollo en mi artículo que todos... bueno, por ejemplo, aunque sean legisladores y fundadores de la humanidad, comenzando con los más antiguos, continuando con Licurgos, Solones, Mahomas, Napoleones y así sucesivamente, todos hasta el último fueron criminales, ya por lo único de que, dando una nueva ley, por eso mismo violaban la antigua, santamente venerada por la sociedad y heredada de los padres, y, por supuesto, no se detenían ni ante la sangre, si solo la sangre (a veces completamente inocente y valerosamente derramada por la ley antigua) pudiera ayudarles. Es notable incluso que la mayor parte de estos bienhechores y fundadores de la humanidad fueron especialmente terribles derramadores de sangre. En una palabra, deduzco que incluso no solo los grandes, sino también los que salen un poco del carril, es decir, incluso los que son capaces de decir algo nuevecito, deben, por su naturaleza, ser necesariamente criminales, —más o menos, por supuesto. De otra manera les es difícil salir del carril, y quedarse en el carril, por supuesto, no pueden consentir, otra vez por su naturaleza, y según yo, incluso están obligados a no consentir. En una palabra, usted ve que hasta aquí no hay nada especialmente nuevo. Esto se ha impreso y leído mil veces. En cuanto a mi división de las personas en ordinarias y extraordinarias, convengo en que es algo arbitraria, pero yo no insisto en cifras exactas. Solo creo en mi idea principal. Consiste precisamente en que las personas, por ley de la naturaleza, se dividen en general en dos categorías: en la inferior (ordinarias), es decir, por así decir, en material, que sirve únicamente para engendrar a sus semejantes, y propiamente en personas, es decir, que tienen el don o talento de decir en su medio una palabra nueva. Las subdivisiones aquí, por supuesto, son infinitas, pero las características distintivas de ambas categorías son bastante marcadas: la primera categoría, es decir, el material, hablando en general, personas por su naturaleza conservadoras, decentes, viven en obediencia y aman ser obedientes. En mi opinión, están obligadas a ser obedientes, porque ese es su destino, y aquí no hay absolutamente nada humillante para ellas. La segunda categoría, todas transgreden la ley, son destructoras o inclinadas a ello, según las capacidades. Los crímenes de estas personas, por supuesto, son relativos y muy diversos; en su mayor parte requieren, en declaraciones muy variadas, la destrucción de lo presente en nombre de lo mejor. Pero si le es necesario, para su idea, traspasar aunque sea a través de un cadáver, a través de sangre, entonces él dentro de sí, en conciencia, puede, en mi opinión, darse permiso para traspasar a través de sangre, —dependiendo, sin embargo, de la idea y de sus dimensiones, —nótelo. Solo en este sentido hablo en mi artículo de su derecho al crimen. (Usted recordará, de nosotros comenzó desde la cuestión jurídica). Sin embargo, no hay mucho de qué preocuparse: la masa casi nunca les reconoce este derecho, los ejecuta y cuelga (más o menos) y con ello, completamente con justicia, cumple su destino conservador, con tal, sin embargo, que en las generaciones siguientes esta misma masa pone a los ejecutados en un pedestal y los adora (más o menos). La primera categoría siempre es —señora del presente, la segunda categoría —señora del futuro. Los primeros conservan el mundo y lo multiplican numéricamente; los segundos mueven el mundo y lo conducen a la meta. Unos y otros tienen exactamente igual derecho a existir. En una palabra, para mí todos tienen derecho equivalente, y —vive la guerre éternelle, —hasta la Nueva Jerusalén, por supuesto.
—¿Entonces usted todavía cree en la Nueva Jerusalén?
—Creo —respondió firmemente Raskólnikov; diciendo esto y durante toda su larga perorata, miraba al suelo, habiendo elegido un punto en la alfombra.
—Y-y-y ¿en Dios cree? Disculpe que sea tan curioso.
—Creo —repitió Raskólnikov, levantando los ojos hacia Porfirio.
—Y-y ¿en la resurrección de Lázaro cree?
—Cre-creo. ¿Para qué le interesa todo esto?
—¿Literalmente cree?
—Literalmente.
—Ya veo, señor... así que sentí curiosidad. Disculpe, señor. Pero permítame, —vuelvo a lo de antes— pues no siempre los ejecutan; algunos por el contrario...
—¿Triunfan en vida? Oh sí, algunos alcanzan incluso en vida, y entonces...
—¿Ellos mismos comienzan a ejecutar?
—Si es necesario y, sabe, incluso en su mayor parte. En general su observación es ingeniosa.
—Gracias, señor. Pero dígame esto: ¿cómo distinguir a estos extraordinarios de los ordinarios? ¿Al nacer, acaso, hay tales signos? Yo en el sentido de que aquí debería haber más precisión, por así decir, más definición externa: disculpe en mí la inquietud natural de un hombre práctico y bien intencionado, pero ¿no se podría, por ejemplo, establecer una vestimenta especial, llevar algo, marcas ahí, qué sé yo?... Porque, estará de acuerdo, si ocurre una confusión y uno de una categoría se imagina que pertenece a otra categoría, y comienza a 'apartar todos los obstáculos', como usted muy felizmente expresó, pues entonces aquí...
—Oh, esto ocurre con mucha frecuencia. Esta observación suya es aún más ingeniosa que la anterior...
—Gracias, señor...
—No hay de qué, señor; pero tome en consideración que el error solo es posible por parte de la primera categoría, es decir, de las personas 'ordinarias' (como quizás muy desafortunadamente las llamé). A pesar de su inclinación innata a la obediencia, por cierta juguetería de la naturaleza, de la cual no es privada ni siquiera una vaca, muchísimos de ellos les gusta imaginarse personas progresistas, 'destructoras' y meterse en 'la palabra nueva', y esto completamente sinceramente, señor. Los verdaderamente nuevos al mismo tiempo muy a menudo no notan e incluso desprecian, como atrasados y de pensamiento humillante. Pero, en mi opinión, aquí no puede haber peligro significativo, y usted, en verdad, no tiene de qué preocuparse, porque nunca van muy lejos. Por entusiasmo, por supuesto, a veces se les podría azotar, para recordarles su lugar, pero no más; aquí ni siquiera se necesita ejecutor: ellos mismos se azotan, porque son muy bien educados; unos prestan a otros este servicio, y otros se lo hacen ellos mismos con sus propias manos... Penitencias públicas diversas se imponen sobre sí, —resulta hermoso y edificante, en una palabra, usted no tiene de qué preocuparse... Existe tal ley.
—Bueno, al menos de este lado, usted me ha tranquilizado un poco; pero aquí está otra vez el problema, señor: dígame, por favor, ¿son muchas esas personas que tienen derecho a degollar a otras, estos 'extraordinarios'? Yo, por supuesto, estoy dispuesto a inclinarme, pero estará de acuerdo, da miedo, señor, si van a ser muchos, ¿verdad?
—Oh, no se preocupe tampoco por esto —continuó Raskólnikov en el mismo tono—. En general personas con una idea nueva, incluso apenas capaces de decir algo nuevo aunque sea, nacen extraordinariamente pocas, incluso extrañamente pocas. Claro solo está una cosa, que el orden de nacimiento de las personas, de todas estas categorías y subdivisiones, debe estar muy correcta y exactamente determinado por alguna ley de la naturaleza. Esta ley, por supuesto, ahora es desconocida, pero creo que existe y posteriormente puede hacerse conocida también. La enorme masa de personas, el material, solo existe en el mundo para que finalmente, a través de algún esfuerzo, por algún proceso misterioso hasta ahora, mediante algún cruzamiento de géneros y razas, se esfuerce y engendre finalmente al mundo, bueno aunque sea de mil uno, aunque sea alguien un poco autónomo. Con una autonomía aún más amplia nace, quizás, uno de cada diez mil (hablo aproximadamente, visualmente). Con una autonomía aún más amplia —uno de cien mil. Las personas geniales —de millones, y los grandes genios, culminadores de la humanidad, —quizás tras el paso de muchos miles de millones de personas en la tierra. En una palabra, en la retorta en que todo esto ocurre, no he mirado. Pero una ley definida necesariamente existe y debe existir; aquí no puede haber casualidad.
—¿Pero qué, ustedes dos bromean o qué? —gritó por fin Razumijin—. ¿Se burlan uno del otro o no? Están sentados y uno se burla del otro. ¿Hablas en serio, Rodia?
Raskólnikov levantó silenciosamente hacia él su rostro pálido y casi triste y no respondió nada. Y extraña le pareció a Razumijin, junto a ese rostro tranquilo y triste, la mordacidad no disimulada, insistente, irritable e incivil de Porfirio.
—Pues, hermano, si realmente esto es en serio, entonces... Tú, por supuesto, tienes razón al decir que esto no es nuevo y se parece a todo lo que hemos leído y oído mil veces; pero lo que es verdaderamente original en todo esto —y verdaderamente te pertenece solo a ti, para mi horror— es que todavía permites la sangre por conciencia, y, perdóname, con tal fanatismo incluso... En esto, pues, consiste la idea principal de tu artículo. Pues este permiso de sangre por conciencia, esto... esto, en mi opinión, es más terrible que si fuera permiso oficial para derramar sangre, legal...
—Completamente justo —más terrible, señor —respondió Porfirio.
—No, tú de algún modo te dejaste llevar. Aquí hay un error. Lo leeré... Te dejaste llevar. No puedes pensar así... Lo leeré.
—En el artículo no hay todo esto, allí solo hay alusiones —dijo Raskólnikov.
—Así es, señor, así es, señor —no podía quedarse quieto Porfirio—, ahora me quedó casi claro cómo se digna mirar el crimen, señor, pero... disculpe mi insistencia (molesto demasiado ya, es vergonzoso) —verá, señor: me tranquilizó mucho antes, señor, respecto a los casos erróneos de confusión de ambas categorías, pero... me preocupan otra vez diversos casos prácticos. ¿Y si algún marido, o joven, en general, se imagina que es Licurgo o Mahoma... —futuro, por supuesto— y comienza a apartar para ello todos los obstáculos?... Se avecina, dicen, una expedición lejana, y para la expedición se necesita dinero... bueno y comienza a conseguirse para la expedición... ¿sabe?
Zamiótov de pronto resopló desde su rincón. Raskólnikov ni siquiera levantó los ojos hacia él.
—Debo estar de acuerdo —respondió tranquilamente— en que tales casos efectivamente deben ocurrir. Los tontos y vanidosos especialmente caen en ese anzuelo; la juventud en especial.
—Ya ve, señor. Pues, ¿entonces cómo, señor?
—Pues así —sonrió Raskólnikov—, no soy yo culpable de esto. Así es y siempre será. Él (asintió hacia Razumijin) decía ahora que yo permito la sangre. ¿Y qué? La sociedad está demasiado asegurada con destierros, prisiones, investigadores judiciales, trabajos forzados, —¿de qué preocuparse? Y busquen al ladrón...
—Bueno, ¿y si lo encontramos?
—Ese es su camino.
—Usted es lógico. Pues, señor, ¿y respecto a su conciencia?
—¿Qué le importa a usted?
—Pues así, por humanidad, señor.
—Quien la tenga, que sufra, si reconoce el error. Ese es también su castigo, —aparte de los trabajos forzados.
—Bueno, ¿y los verdaderamente geniales —preguntó frunciendo el ceño Razumijin—, pues esos, a quienes se les dio derecho a degollar, esos ya no deben sufrir en absoluto, ni siquiera por la sangre derramada?
—¿Para qué aquí la palabra: deben? Aquí no hay ni permiso ni prohibición. Que sufra, si le da lástima la víctima... El sufrimiento y el dolor siempre son obligatorios para una conciencia amplia y un corazón profundo. Las personas verdaderamente grandes, me parece, deben sentir en el mundo una gran tristeza —añadió de pronto pensativamente, incluso fuera del tono de la conversación.
Levantó los ojos, miró pensativamente a todos, sonrió y tomó su gorra. Estaba demasiado tranquilo en comparación con cómo había entrado antes, y lo sentía. Todos se levantaron.
—Bueno, señor, regáñeme o no, enfádese o no, pero no puedo contenerme —concluyó otra vez Porfirio Petróvich—, permítame otra preguntita (molesto mucho, señor!), solo quería deslizar una pequeña ideíta, únicamente solo para no olvidarla, señor...
—Está bien, diga su ideíta —serio y pálido, Raskólnikov esperaba ante él.
—Pues verá, señor... en verdad, no sé cómo expresarlo mejor... la ideíta es demasiado juguetona... psicológica, señor... Pues verá, señor, cuando componía su artículo, —pues no puede ser, je-je, que usted mismo no se considerara, bueno aunque sea un poquito, —también una persona 'extraordinaria' y que dice una palabra nueva, —en su sentido, señor... ¿Pues es así, señor?
—Muy puede ser —respondió Raskólnikov con desprecio.
Razumijin hizo un movimiento.
—¿Y si es así, señor, entonces acaso usted mismo se habría decidido —bueno, ahí en vista de algunos fracasos vitales y estrecheces o para contribuir de algún modo a toda la humanidad— a traspasar el obstáculo?... Bueno, por ejemplo, ¿matar y robar?...
Y de algún modo de pronto le guiñó otra vez con el ojo izquierdo y se rió inaudiblemente, —exactamente como antes.
—Si traspasara, entonces, por supuesto, no se lo diría a usted —respondió Raskólnikov con desprecio desafiante y arrogante.
—No, señor, esto es que solo me interesa, propiamente, para la comprensión de su artículo, en relación literaria únicamente, señor...
"¡Fu, qué evidente y descarado es esto!", pensó Raskólnikov con repugnancia.
—Permítame observarle —respondió secamente— que no me considero Mahoma ni Napoleón... ni ninguno de dichas personas, en consecuencia, y no siendo ellos, no puedo darle una explicación satisfactoria sobre cómo habría actuado.
—Bueno, vamos, ¿quién en nuestra Rusia no se considera Napoleón ahora? —pronunció de pronto Porfirio con terrible familiaridad. Incluso en la entonación de su voz había esta vez algo ya especialmente claro.
—¿No fue algún Napoleón futuro quien despachó a nuestra Aliona Ivánovna la semana pasada con un hacha? —soltó de pronto Zamiótov desde el rincón.
Raskólnikov calló y miró fija, firmemente a Porfirio. Razumijin frunció el ceño sombríamente. Ya antes le había parecido algo. Miró alrededor con ira. Pasó un minuto de sombrío silencio. Raskólnikov se volvió para irse.
—¿Ya se va? —pronunció Porfirio afablemente, extendiéndole la mano con extrema cortesía—. Muy, muy contento de conocerlo. Y respecto a su solicitud no tenga duda. Escriba exactamente como le dije. Pero mejor aún, venga a verme allá usted mismo... en algún momento de estos días... o incluso mañana. Estaré allá a eso de las once, seguro. Todo lo arreglaremos... charlaremos... Usted, como uno de los últimos que estuvo allá, quizás podría decirnos algo... —añadió con el aspecto más bondadoso.
—¿Quiere interrogarme oficialmente, con toda la formalidad? —preguntó bruscamente Raskólnikov.
—¿Para qué, señor? Por ahora esto no es en absoluto necesario. Usted no entendió bien. Yo, verá, no pierdo oportunidad y... y con todos los prestamistas ya he conversado... de algunos he tomado declaraciones... y usted, como el último... ¡Ah, por cierto! —exclamó, de pronto alegrándose por algo— por cierto, recordé, ¡¿pero qué es esto?!... —se volvió hacia Razumijin—, pues tú me taladraste los oídos entonces sobre este Nikolashka... bueno, pues yo mismo lo sé, yo mismo lo sé —se volvió hacia Raskólnikov— que el muchacho es inocente, pero qué hacer, y a Mitka también hubo que molestarlo... pues en esto está el asunto, señor, toda la esencia, señor: pasando entonces por la escalera... permítame: pues usted estuvo a las ocho, ¿señor?
—A las ocho —respondió Raskólnikov, sintiendo desagradablemente en ese mismo segundo que podría no haberlo dicho.
—Pues al pasar a las ocho, señor, por la escalera, señor, ¿no vio usted acaso en el segundo piso, en el apartamento abierto —recuerda?— a dos trabajadores o al menos a uno de ellos? Estaban pintando allí, ¿no lo notó? ¡Esto es muy, muy importante para ellos!...
—¿Pintores? No, no vi... —respondió lenta y como rebuscando en los recuerdos Raskólnikov, en ese mismo instante tensándose con todo su ser y muriendo de tormento por adivinar cuanto antes en qué consiste exactamente la trampa y no pasar por alto algo—. No, no vi, y tampoco noté algo así como un apartamento abierto... pero en el cuarto piso (ya había dominado completamente la trampa y triunfaba) pues recuerdo que un funcionario se mudaba de apartamento... enfrente de Aliona Ivánovna... lo recuerdo... esto lo recuerdo claramente... unos soldados sacaban algún diván y me apretaron contra la pared... pero pintores —no, no recuerdo que hubiera pintores... y tampoco hubo ningún apartamento abierto en ningún lado, creo. No; no lo hubo...
—¿Pero qué dices? —gritó de pronto Razumijin, como recuperándose y reflexionando—, ¡pero si los pintores pintaban el mismo día del asesinato, y él estuvo allí tres días antes! ¿Qué preguntas?
—¡Fu! ¡Me confundí! —se golpeó la frente Porfirio—. ¡Que me lleve el diablo, con este asunto la cabeza se me va! —se dirigió, como disculpándose incluso, a Raskólnikov—, pues nos sería tan importante saber si alguien los vio, a las ocho, en el apartamento, que me imaginé ahora que usted también podría decir... me confundí completamente.
—Entonces hay que ser más atento —observó sombríamente Razumijin.
Las últimas palabras se dijeron ya en el recibidor. Porfirio Petróvich los acompañó hasta la puerta con extrema cortesía. Ambos salieron sombríos y ceñudos a la calle y durante varios pasos no dijeron ni una palabra. Raskólnikov respiró profundamente...