From: Crimen y castigo
V
Cuando a la mañana siguiente, exactamente a las once, Raskólnikov entró en la casa de la — comisaría, en el departamento del juez de instrucción, y pidió que lo anunciaran a Porfirio Petróvich, se sorprendió incluso de que tardaran tanto en recibirlo: pasaron al menos diez minutos hasta que lo llamaron. Y según sus cálculos, parecía que debían haberse abalanzado sobre él de inmediato. Mientras tanto, permanecía en la antesala, y a su lado iban y venían personas que, al parecer, no tenían el menor interés en él. En la habitación contigua, que parecía una oficina, varios escribientes estaban sentados escribiendo, y era evidente que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era Raskólnikov ni qué lo traía allí. Con mirada inquieta y suspicaz observaba a su alrededor, tratando de ver si había cerca de él al menos algún convoy, alguna mirada misteriosa, designada para vigilarlo y que no se fuera a ningún sitio. Pero no había nada parecido: solo veía rostros de oficinistas, mezquinamente preocupados, después algunas otras personas, y a nadie le importaba nada de él: podía irse ahora mismo a los cuatro vientos. Cada vez se afianzaba más en él la idea de que si realmente aquel enigmático hombre de ayer, aquella aparición surgida de la tierra, lo supiera todo y lo hubiera visto todo, ¿acaso habrían dejado a él, Raskólnikov, estar ahí de pie esperando tan tranquilamente? ¿Y acaso lo habrían esperado aquí hasta las once, hasta que a él se le antojara presentarse? Resultaba que o aquel hombre aún no había denunciado nada, o... o simplemente no sabía nada tampoco y no había visto nada con sus propios ojos (¿y cómo podía haberlo visto?), y por lo tanto, todo aquello, lo de ayer, lo que le había sucedido a él, Raskólnikov, era nuevamente una aparición, exagerada por su imaginación irritada y enferma. Esta conjetura, que ya desde ayer, incluso en medio de las más fuertes inquietudes y desesperaciones, había comenzado a fortalecerse en él. Habiendo reflexionado sobre todo esto ahora y preparándose para un nuevo combate, sintió de pronto que temblaba, y hasta la indignación hirvió en él ante la idea de que temblaba de miedo ante el odioso Porfirio Petróvich. Lo más terrible para él era encontrarse nuevamente con ese hombre: lo odiaba sin medida, infinitamente, y hasta temía delatarse de alguna manera con su odio. Y tan fuerte fue su indignación, que cesó de inmediato el temblor; se preparó para entrar con aspecto frío y desafiante y se prometió guardar el mayor silencio posible, observar y escuchar atentamente y, al menos esta vez, cueste lo que cueste, dominar su naturaleza enfermizamente irritada. En ese mismo instante lo llamaron a ver a Porfirio Petróvich.
Resultó que en ese momento Porfirio Petróvich estaba solo en su despacho. El despacho era una habitación ni grande ni pequeña; había en ella: una gran mesa de escritorio frente a un diván tapizado con hule, un buró, un armario en el rincón y varias sillas, todo mobiliario oficial, de madera amarilla pulida. En el rincón, en la pared del fondo o, mejor dicho, en el tabique, había una puerta cerrada: más allá, detrás del tabique, debía haber, por lo tanto, otras habitaciones. Al entrar Raskólnikov, Porfirio Petróvich cerró inmediatamente la puerta por la que este había entrado, y se quedaron a solas. Recibió a su huésped, al parecer, con el aspecto más alegre y cordial, y solo varios minutos después Raskólnikov notó en él, por ciertos indicios, algo así como turbación, como si lo hubieran desconcertado de pronto o lo hubieran sorprendido en algo muy íntimo y oculto.
—¡Ah, mi distinguido señor! ¡Aquí está usted... en nuestros lares...! —comenzó Porfirio, extendiéndole ambas manos—. ¡Vamos, siéntese, padrecito! ¿O acaso no le gusta que lo llamen distinguido señor y... padrecito, así tout court? Por la familiaridad, se lo ruego, no se ofenda... Aquí, señor, en el diván.
Raskólnikov se sentó sin quitarle los ojos de encima.
«En nuestros lares», disculpas por la familiaridad, la palabrita francesa «tout court», etcétera, etcétera, todo eso eran signos característicos. «Sin embargo, me extendió ambas manos, pero no me dio ninguna, las retiró a tiempo», pasó por él sospechosamente. Ambos se vigilaban mutuamente, pero apenas sus miradas se encontraban, ambos, con la rapidez del relámpago, las apartaban la una de la otra.
—Le traigo este papel... sobre el reloj... aquí está, señor. ¿Está bien escrito o debo copiarlo de nuevo?
—¿Qué? ¿El papel? Sí, sí... no se preocupe, está perfecto, señor —dijo Porfirio Petróvich como apresurándose hacia algún sitio, y habiendo dicho esto, tomó el papel y lo revisó—. Sí, exactamente así, señor. No hace falta nada más —confirmó con la misma rapidez y puso el papel sobre la mesa. Luego, un minuto después, mientras hablaba de otra cosa, lo tomó de nuevo de la mesa y lo trasladó a su buró.
—Usted, me parece, dijo ayer que deseaba preguntarme... formalmente... sobre mi conocimiento con esa... asesinada —comenzó de nuevo Raskólnikov—. «Bueno, ¿por qué inserté 'me parece'?», pasó por él como un relámpago. «Bueno, ¿por qué me preocupo tanto de haber insertado ese 'me parece'?», pasó por él enseguida otro pensamiento, como un relámpago.
Y de pronto sintió que su recelo, por el solo contacto con Porfirio, por solo dos palabras, por solo dos miradas, ya había crecido en un instante a proporciones monstruosas... y que esto era terriblemente peligroso: los nervios se irritaban, la agitación aumentaba. «¡Mal! ¡Mal!... ¡Volveré a hablar de más!»
—Sí, sí, sí, ¡no se preocupe! Hay tiempo, hay tiempo, señor —murmuraba Porfirio Petróvich, paseando de un lado a otro alrededor de la mesa, pero de alguna manera sin ningún propósito, como si se precipitara ya hacia la ventana, ya hacia el buró, ya de nuevo hacia la mesa, ya evitando la mirada suspicaz de Raskólnikov, ya de pronto deteniéndose en su sitio y mirándolo directamente a los ojos. Extraordinariamente extraña parecía su figurilla pequeña, regordeta y redonda, como una pelota que rodara en diferentes direcciones y rebotara inmediatamente de todas las paredes y rincones.
—Tenemos tiempo, señor, tenemos tiempo... ¿Usted fuma? ¿Tiene? Aquí está, señor, un cigarrillo, señor... —continuó, ofreciendo al huésped un cigarrillo—. Sabe, lo recibo aquí, pero mi apartamento está justo aquí, detrás del tabique... de servicio, señor, pero ahora estoy alquilando temporalmente. Había que hacer algunos arreglos aquí. Ahora está casi listo... el apartamento de servicio, ¿sabe?, es una cosa magnífica, ¿no? ¿Qué piensa usted?
—Sí, una cosa magnífica —respondió Raskólnikov, mirándolo casi con burla.
—Una cosa magnífica, una cosa magnífica... —repitió Porfirio Petróvich, como si de pronto se hubiera puesto a pensar en algo completamente distinto—. ¡Sí! ¡Una cosa magnífica! —casi gritó al final, levantando de pronto los ojos hacia Raskólnikov y deteniéndose a dos pasos de él. Esta repetición múltiple y tonta de que el apartamento de servicio era una cosa magnífica, por su vulgaridad, contradecía demasiado con la mirada seria, pensativa y enigmática que ahora dirigía a su huésped.
Pero esto irritó aún más la cólera de Raskólnikov, y ya no pudo contenerse de un desafío burlón y bastante imprudente.
—¿Y sabe qué? —preguntó de pronto, mirándolo casi con insolencia y como sintiendo placer en su insolencia—, me parece que existe una regla jurídica, un procedimiento jurídico para todos los posibles investigadores: empezar desde lejos, con bagatelas, o incluso con algo serio, pero completamente ajeno, para, por así decirlo, animar o, mejor dicho, distraer al interrogado, adormecer su cautela y luego de pronto, de la manera más inesperada, golpearlo en la coronilla con alguna pregunta fatal y peligrosa; ¿no es así? Me parece que en todas las reglas e instrucciones se menciona esto santamente hasta ahora.
—Así es, así es... ¿Entonces piensa usted que con el apartamento de servicio yo... quería...? ¿Eh? —Y al decir esto, Porfirio Petróvich entrecerró los ojos, guiñó; algo alegre y astuto pasó por su rostro, las arrugas de su frente se alisaron, los ojitos se estrecharon, los rasgos del rostro se extendieron, y de pronto estalló en una risa nerviosa y prolongada, agitándose y meciéndose con todo el cuerpo y mirando directamente a los ojos de Raskólnikov. Este se rió también, forzándose un poco; pero cuando Porfirio, viendo que él también se reía, se desató en tal carcajada que casi se puso morado, el asco de Raskólnikov sobrepasó de pronto toda cautela: dejó de reír, frunció el ceño y miró larga y odiosamente a Porfirio, sin quitarle los ojos, durante todo el tiempo de su risa larga y como intencionadamente incesante. La imprudencia era, sin embargo, evidente por ambas partes: resultaba que Porfirio Petróvich se reía en la cara de su huésped, que recibía esa risa con odio, y se turbaba muy poco por esta circunstancia. Lo último era muy significativo para Raskólnikov: comprendió que Porfirio Petróvich tampoco se había turbado antes y que, al contrario, él, Raskólnikov, tal vez había caído en la trampa; que aquí existía evidentemente algo que él no sabía, algún propósito; que, quizás, todo estaba ya preparado y ahora, en este mismo minuto, se revelaría y caería sobre él...
Fue inmediatamente directo al grano, se levantó y tomó su gorra.
—Porfirio Petróvich —comenzó con decisión, pero con bastante fuerte irritabilidad—, ayer usted manifestó el deseo de que yo viniera para ciertos interrogatorios (puso especial énfasis en la palabra: interrogatorios). He venido, y si tiene que preguntar algo, pregunte, si no, permítame retirarme. No tengo tiempo, tengo asuntos... Debo ir al funeral de ese mismo funcionario aplastado por caballos, del que usted... también sabe... —añadió, enojándose de inmediato por esta adición y por ello irritándose aún más—, todo esto me ha fastidiado, señor, ¿me oye?, y desde hace mucho... estuve en parte enfermo por esto... en una palabra —casi gritó, sintiendo que la frase sobre la enfermedad era aún más inoportuna—, en una palabra: tenga la bondad de interrogarme o de dejarme ir, ahora mismo... y si me interroga, que no sea de otra manera sino según las reglas, señor. De otro modo no lo permitiré; así que, por el momento, adiós, pues no tenemos nada que hacer juntos ahora.
—¡Dios mío! ¡Pero qué dice! ¿De qué voy a interrogarlo? —cacareó de pronto Porfirio Petróvich, cambiando inmediatamente de tono y aspecto y dejando de reír al instante—, no se preocupe, por favor —se agitaba, precipitándose de nuevo en todas direcciones, ya intentando de pronto sentar a Raskólnikov—, ¡hay tiempo, señor, hay tiempo, y todo esto son tonterías, señor! Al contrario, estoy tan contento de que por fin haya venido a vernos... Lo recibo como a un huésped. Y por esta maldita risa, padrecito, Rodión Románovich, perdóneme. ¿Rodión Románovich? Así es como se llama por el patronímico, ¿verdad?... Soy un hombre nervioso, señor, usted me hizo reír mucho con la agudeza de su observación; a veces, de verdad, tiemblo como goma elástica, y así por media hora... Soy risueño, señor. Por mi constitución hasta temo la parálisis. Pero siéntese, ¿qué hace de pie?... Por favor, padrecito, si no pensaré que está usted enojado...
Raskólnikov guardaba silencio, escuchaba y observaba, todavía frunciendo el ceño enojado. Sin embargo, se sentó, pero sin soltar la gorra.
—Le diré una cosa sobre mí mismo, padrecito Rodión Románovich, por así decirlo en explicación de mi carácter —continuó Porfirio Petróvich, agitándose por la habitación y como evitando de nuevo encontrarse con los ojos de su huésped—. Soy, sabe, un hombre soltero, nada mundano y desconocido, y además un hombre acabado, tieso, señor, me he quedado en la semilla y... y... ¿ha notado usted, Rodión Románovich, que entre nosotros, es decir entre nosotros en Rusia, señor, y sobre todo en nuestros círculos petersburgueses, si dos personas inteligentes, que aún no se conocen demasiado entre sí pero que, por así decirlo, se respetan mutuamente, como nosotros ahora, señor, se encuentran, no pueden encontrar durante media hora entera un tema de conversación, se quedan rígidos el uno frente al otro, sentados y confundiéndose mutuamente? Todos tienen un tema de conversación, las damas, por ejemplo... las personas mundanas, por ejemplo, de alto tono, siempre tienen un tema de conversación, c'est de rigueur, pero las personas de clase media, como nosotros, todas son tímidas y poco conversadoras... las pensantes, quiero decir. ¿Por qué ocurre esto, padrecito, señor? ¿Será que no hay intereses sociales, señor, o que somos demasiado honrados y no queremos engañarnos unos a otros, no lo sé, señor? ¿Eh? ¿Qué piensa usted? Pero deje la gorra, señor, parece que va a irse ahora mismo, de verdad, es incómodo verlo... Yo, al contrario, estoy tan contento, señor...
Raskólnikov dejó la gorra, continuando en silencio y escuchando seria y ceñudamente la charla vacía y confusa de Porfirio. «¿Acaso de verdad quiere distraer mi atención con su tonta charla?»
—No lo invito a tomar café, señor, no es el lugar; pero ¿por qué no sentarse cinco minutos con un amigo, para entretenerse? —no dejaba de parlotear Porfirio—, y sabe, señor, todas estas obligaciones de servicio... pero no se ofenda, padrecito, de que yo esté caminando así, señor, de un lado a otro; perdóneme, padrecito, temo mucho ofenderlo, pero el ejercicio me es simplemente necesario, señor. Siempre estoy sentado y ya estoy tan contento de caminar cinco minutos... las hemorroides, señor... siempre pienso tratarlas con gimnasia; allí, dicen, los consejeros de estado, los consejeros de estado actuales e incluso los consejeros privados saltan gustosos sobre la cuerda, señor; vea cómo es, la ciencia, en nuestro siglo, señor... así es, señor... Y en cuanto a estas obligaciones de aquí, los interrogatorios y toda esta formalidad... usted, padrecito, acaba de mencionar usted mismo los interrogatorios, señor... pues, sabe, de verdad, padrecito Rodión Románovich, estos interrogatorios a veces confunden más al interrogador que al interrogado... Sobre esto usted, padrecito, acaba de hacer una observación con total justicia y agudeza. (Raskólnikov no había observado nada parecido). ¡Se enreda uno, señor! Realmente, se enreda uno. Y siempre es lo mismo, siempre lo mismo, como un tambor. Ya viene la reforma, y al menos nos cambiarán el nombre, ¡je, je, je! Y en cuanto a nuestros procedimientos jurídicos, como usted se dignó expresar tan ingeniosamente, estoy completamente de acuerdo con usted, señor. Pues dígame, ¿quién de todos los acusados, incluso del más rudo mujik, no sabe que a él, por ejemplo, primero lo adormecerán con preguntas ajenas (según su afortunada expresión), y luego de pronto lo golpearán en la coronilla, con el hacha, señor, ¡je, je, je! ¡en la misma coronilla, según su afortunada comparación, je, je! Así que usted realmente pensó que yo con lo del apartamento quería... ¡je, je! ¡Qué persona tan irónica es usted! Bueno, no seguiré. ¡Ah, sí, a propósito, una palabra llama a otra, un pensamiento evoca otro, usted también mencionó hace un rato la forma, en cuanto al interrogatorio, señor... ¿Pero qué importa la forma? La forma, sabe, en muchos casos, es una tontería, señor. A veces solo con hablar amigablemente resulta más ventajoso. La forma nunca se irá, en esto permítame tranquilizarlo, señor; pero ¿qué es en esencia la forma, se lo pregunto? La forma no puede constreñir al investigador a cada paso. El trabajo del investigador es, por así decirlo, un arte libre, en su género, señor, o algo así... ¡je, je, je!...
Porfirio Petróvich recuperó el aliento por un momento. Hablaba sin parar, sin cansarse, ya frases vacías sin sentido, ya de pronto deslizando algunas palabritas enigmáticas y enseguida volviendo al sinsentido. Por la habitación ya casi corría, moviendo cada vez más rápido sus piernecitas gordas, siempre mirando al suelo, con la mano derecha metida detrás de la espalda, y con la izquierda agitándola continuamente y haciendo varios gestos, cada vez asombrosamente inadecuados a sus palabras. Raskólnikov notó de pronto que, corriendo por la habitación, se detuvo cerca de la puerta dos veces como si se detuviera por un instante, y como si escuchara... «¿Estará esperando algo?»
—Y esto que dice usted es realmente muy cierto, señor —retomó de nuevo Porfirio, mirando a Raskólnikov alegremente, con extraordinaria ingenuidad (por lo que este se estremeció y se preparó al instante)—, realmente cierto, señor, que se dignó burlarse con tanta agudeza de las formas jurídicas, ¡je, je! Estos procedimientos (algunos, por supuesto) psicológicos tan profundos son extremadamente ridículos, señor, y tal vez también inútiles, señor, en caso de estar demasiado constreñidos por la forma, señor. Sí, señor... nuevamente hablo de la forma: bueno, si reconozco o, mejor dicho, sospecho de alguien, de uno, de otro, de un tercero, por así decirlo, como criminal, señor, por algún asunto que me han encomendado... Usted se está preparando para jurista, ¿verdad, Rodión Románovich?
—Sí, me estaba preparando...
—Bueno, entonces aquí tiene, por así decirlo, un ejemplito para el futuro, es decir, no piense que me atrevo a darle lecciones: ¡vea qué artículos sobre crímenes publica usted! No, señor, sino así, en forma de hecho, me atrevo a presentarle un ejemplito, señor, así que suponga que yo, por ejemplo, considero a uno, a otro, a un tercero como criminal, bueno, preguntaré, ¿por qué voy a molestarlo antes de tiempo, aunque tenga pruebas contra él, señor? A uno estoy obligado, por ejemplo, a arrestarlo cuanto antes, pero otro no es de ese carácter, de verdad, señor; entonces ¿por qué no dejarlo pasear por la ciudad, je, je, señor? No, veo que no lo entiende del todo, así que se lo explicaré con más claridad, señor: si lo arresto, por ejemplo, demasiado pronto, entonces tal vez le proporcione un apoyo moral, por así decirlo, ¡je, je! ¿Se ríe usted? (Raskólnikov no pensaba reírse: estaba sentado con los labios apretados, sin apartar su mirada inflamada de los ojos de Porfirio Petróvich). Y sin embargo es así, señor, con cierto sujeto especialmente, porque las personas son muy diversas, señor, y sobre todo está la práctica, señor. Usted ahora se digna decir: pruebas; pero bueno, supongamos que hay pruebas, señor, pero las pruebas, padrecito, son de dos filos, en su mayor parte, señor, y yo soy investigador, por lo tanto un hombre débil, lo confieso: quisiera presentar la investigación de manera, por así decirlo, matemáticamente clara, quisiera obtener tal prueba que se pareciera a dos más dos igual a cuatro. ¡Se parecería a una demostración directa e indiscutible! Pero si lo arresto a destiempo, aunque yo esté seguro de que es él, entonces tal vez me prive a mí mismo de los medios para inculparlo más, ¿y por qué? Porque le doy, por así decirlo, una posición definida, por así decirlo, lo defino psicológicamente y lo tranquilizo, y así se retira a su caparazón: comprenderá finalmente que es un arrestado. Dicen que allá, en Sebastopol, justo después de Alma, las personas inteligentes tenían tanto miedo de que el enemigo atacara con fuerza abierta y tomara Sebastopol de inmediato; pero cuando vieron que el enemigo prefería un asedio regular y abría la primera paralela, se alegraron y se tranquilizaron, dicen, las personas inteligentes, señor: por lo menos el asunto se prolongaría dos meses, porque ¿cuándo tomarían la plaza con un asedio regular? Se ríe de nuevo, ¿no me cree? Claro, tiene razón. Tiene razón, señor, tiene razón, señor. Todos estos son casos particulares, estoy de acuerdo con usted; el caso presentado es realmente particular, señor. Pero esto es lo que hay que observar, queridísimo Rodión Románovich: el caso general, señor, ese mismo para el cual se adaptan todas las formas y reglas jurídicas y del cual se calculan y se escriben en los libros, no existe en absoluto, señor, por la misma razón de que cada asunto, cada uno, al menos, por ejemplo, un crimen, apenas ocurre en la realidad, se convierte inmediatamente en un caso completamente particular, señor; y a veces, ¿en cuál?: que no se parece a nada anterior, señor. A veces se dan casos muy cómicos de este tipo, señor. Pero si dejo a cierto caballero completamente solo: no lo tomo ni lo molesto, pero que sepa cada hora y cada minuto, o al menos sospeche, que yo lo sé todo, toda la verdad completa, y que día y noche lo vigilo, lo vigilo incesantemente, y si está bajo sospecha y temor conscientes y eternos, entonces, por Dios, se mareará, de verdad, señor, vendrá él mismo y, tal vez, hasta hará algo que ya se parecerá a dos más dos, por así decirlo, tendrá un aspecto matemático, y eso es agradable, señor. Esto puede ocurrir incluso con un mujik torpe, y con nuestro hermano, una persona contemporáneamente inteligente, además desarrollada en cierta dirección, ¡con mayor razón! Porque, queridito, es muy importante entender en qué dirección se ha desarrollado una persona. ¿Y los nervios, señor, los nervios, señor, usted se ha olvidado de ellos, señor? ¡Pues todo está ahora enfermo, flaco e irritado!... ¿Y la bilis, señor, cuánta bilis hay en todos ellos! Pero esto, le digo, es en su caso una especie de mina, señor. ¿Y qué me preocupa que ande suelto por la ciudad? ¡Que ande, que ande, déjelo pasear por ahora, déjelo; yo sé de todos modos que es mi victimita y no se me escapará! ¿Y adónde va a escaparse, je, je? ¿Al extranjero, acaso? Al extranjero escapará un polaco, pero no él, tanto más que vigilo y he tomado medidas. ¿Escapará a las profundidades de la patria, acaso? Pero allí viven mujiks, verdaderos, toscos, rusos; así que una persona contemporáneamente desarrollada preferiría la cárcel antes que vivir con tales extranjeros como nuestros mujiks, ¡je, je! Pero todo esto es tontería y superficial. ¿Qué es eso de: escapará? Esto es formal; pero lo principal no es eso; no solo por esto no se me escapará, porque no tiene adónde escaparse: no se me escapará psicológicamente, ¡je, je! ¡Qué expresioncita! No se me escapará por ley de la naturaleza, aunque tuviera adónde escaparse. ¿Ha visto una mariposa ante una vela? Pues así estará, siempre estará alrededor de mí, como alrededor de una vela, dando vueltas; la libertad dejará de ser agradable, empezará a pensar, a enredarse, se enredará completamente, como en redes, ¡se atormentará hasta la muerte!... Y no solo eso: él mismo me preparará alguna cosita matemática, como dos por dos, solo que le dé yo un entreacto lo suficientemente largo... Y siempre estará, siempre estará dando círculos alrededor de mí, estrechándose cada vez más, estrechando el radio, y ¡zas! Me volará directamente a la boca, y me lo tragaré, señor, y eso es muy agradable, señor, ¡je, je, je! ¿No me cree?
Raskólnikov no respondía, estaba sentado pálido e inmóvil, con la misma tensión mirando fijamente el rostro de Porfirio.
«Buena lección», pensaba, helándose. «Esto ya ni siquiera es el gato con el ratón, como fue ayer. Y no me está mostrando su fuerza inútilmente y... sugiriendo: ¡es mucho más inteligente para eso! Aquí hay otro propósito, ¿cuál? Eh, tonterías, hermano, me estás asustando y fingiendo. No tienes pruebas, y no existe el hombre de ayer. Simplemente quieres desconcertarme, irritarme prematuramente, y en ese estado aplastarme, pero mientes, te equivocarás, te equivocarás. ¿Pero por qué, por qué me estás sugiriendo hasta tal punto?... ¿Estarás contando con mis nervios enfermos?... No, hermano, mientes, te equivocarás, aunque hayas preparado algo... Bueno, veamos qué has preparado».
Y se fortaleció con todas sus fuerzas, preparándose para la terrible y desconocida catástrofe. A veces quería lanzarse y estrangular allí mismo a Porfirio. Temía esta cólera desde que entró aquí. Sentía que se le habían secado los labios, el corazón le palpitaba, la espuma se le había endurecido en los labios. Pero decidió igualmente guardar silencio y no pronunciar palabra por el momento. Comprendió que esta era la mejor táctica en su posición, porque no solo no se delataría, sino que, al contrario, con su silencio irritaría al enemigo mismo, y tal vez este hasta se delataría. Al menos esperaba esto.
—No, veo que no me cree, señor, piensa que todo lo que le digo son bromitas inocentes —retomó Porfirio, cada vez más alegre y riendo sin parar de placer y empezando de nuevo a dar vueltas por la habitación—, claro, tiene razón, señor; hasta mi figura está hecha por Dios mismo de tal manera que solo suscita pensamientos cómicos en los demás; soy un bufón, señor; pero le diré algo, y lo repetiré de nuevo, señor, que usted, padrecito, Rodión Románovich, perdóneme, a mí, viejo, es usted todavía un hombre joven, señor, por así decirlo, de primera juventud, y por lo tanto valora por encima de todo la inteligencia humana, según el ejemplo de toda la juventud. La agudeza juguetona del ingenio y los argumentos abstractos de la razón lo seducen, señor. Y esto es exactamente igual que el antiguo Hofkriegsrat austríaco, por ejemplo, en la medida en que yo puedo juzgar los acontecimientos militares: en el papel derrotaron a Napoleón y lo tomaron prisionero, y cómo allí, en su despacho, lo calcularon y lo dedujeron todo de la manera más ingeniosa, pero mira, el general Mack se rinde con todo su ejército, ¡je, je, je! Veo, veo, padrecito, Rodión Románovich, se está riendo de mí porque yo, siendo una persona tan civil, tomo todos mis ejemplitos de la historia militar. Pero qué hacer, me encanta el arte militar, y me encanta tanto leer todas estas relaciones militares... realmente he descuidado mi carrera. Tal vez no me habría convertido en Napoleón, pero habría sido mayor, señor, ¡je, je, je! Bueno, señor, ahora le diré toda la verdad detallada, queridito mío, sobre ese caso particular: la realidad y la naturaleza, señor mío, son cosas importantes, ¡y cómo a veces socavan el cálculo más perspicaz! ¡Eh, escuche al viejo, hablo en serio, Rodión Románovich (diciendo esto, Porfirio Petróvich, que apenas tenía treinta y cinco años, realmente pareció envejecer de pronto: hasta su voz cambió, y de alguna manera todo él se encorvó)—, además soy un hombre franco, señor... ¿Soy un hombre franco o no? ¿Qué opina? Me parece que sí: le comunico tales cosas gratis, y ni siquiera pido recompensa por ello, ¡je, je! Bueno, pues continúo, señor: el ingenio, en mi opinión, es una cosa magnífica, señor; es, por así decirlo, el adorno de la naturaleza y el consuelo de la vida, y qué trucos puede hacer, de modo que cómo, parece, a veces puede adivinar un pobre investigador, que además está cautivado por su propia fantasía, como siempre sucede, ¡porque también es un hombre, señor! ¡Pero la naturaleza salva al pobre investigador, señor, ahí está el problema! Y en esto no piensa la juventud arrebatada por el ingenio, «pasando por encima de todos los obstáculos» (como usted se dignó expresar de la manera más ingeniosa y astuta). Él, supongamos, mentirá, es decir el hombre, señor, el caso particular, señor, el incógnito, señor, y mentirá excelentemente, de la manera más astuta; parecería que aquí está el triunfo, y que disfrute de los frutos de su ingenio, ¡y zas! Y en el momento más interesante, en el más escandaloso, se desmaya. Supongamos que es una enfermedad, a veces también hay sofocación en las habitaciones, pero aun así, señor. ¡Aun así dio una idea! Mintió incomparablemente, pero no supo calcular la naturaleza. ¡Ahí está la perfidia, señor! Otra vez, llevado por la juguetonería de su ingenio, empezará a engañar a la persona que sospecha de él, palidecerá como adrede, como en un juego, pero palidecerá demasiado naturalmente, demasiado parecido a la verdad, ¡y de nuevo dio una idea! Aunque engañe la primera vez, el otro lo pensará durante la noche, si no es un tonto. Y así en cada paso, señor. ¿Y qué más?: él mismo empezará a adelantarse, empezará a meterse donde no le preguntan, empezará a hablar sin parar de aquello sobre lo que, al contrario, debería callar, empezará a introducir varias alegorías, ¡je, je! Vendrá él mismo y empezará a preguntar: ¿por qué no me arrestan hace tiempo? ¡je, je, je! Y esto puede sucederle a la persona más ingeniosa, ¡a un psicólogo y literato, señor! La naturaleza es un espejo, señor, ¡el más transparente, señor! ¡Mírese en él y admírese, eso es, señor! ¿Pero por qué se ha puesto tan pálido, Rodión Románovich?, ¿no le falta el aire?, ¿no abro la ventanita?
—Oh, no se preocupe, por favor —gritó Raskólnikov y de pronto soltó una carcajada—, por favor, no se preocupe.
Porfirio se detuvo frente a él, esperó y de pronto también soltó una carcajada, siguiéndolo. Raskólnikov se levantó del diván, interrumpiendo bruscamente su risa completamente convulsiva.
—¡Porfirio Petróvich! —pronunció en voz alta y clara, aunque apenas se sostenía sobre sus piernas temblorosas—, veo finalmente con claridad que usted me sospecha positivamente del asesinato de esa vieja y de su hermana Lizaveta. Por mi parte le declaro que todo esto me tiene harto hace mucho. Si considera que tiene derecho a perseguirme legalmente, entonces persígame; a arrestarme, arréstemelo. Pero reírse en mi cara y torturarme no se lo permito.
De pronto sus labios temblaron, sus ojos se encendieron de furia, y su voz hasta ahora contenida resonó.
—¡No se lo permito, señor! —gritó de pronto, golpeando la mesa con el puño con toda su fuerza—, ¿me oye, Porfirio Petróvich? ¡No se lo permito!
—¡Ay, Dios mío, pero qué pasa ahora! —gritó Porfirio Petróvich, aparentemente completamente asustado—, ¡padrecito! ¡Rodión Románovich! ¡Queridito! ¡Padre! ¿Pero qué le pasa?
—¡No se lo permito! —gritó Raskólnikov otra vez.
—Padrecito, más bajo. ¡Nos oirán, vendrán! Bueno, ¿qué les diremos entonces, piénselo! —susurró horrorizado Porfirio Petróvich, acercando su rostro al mismo rostro de Raskólnikov.
—¡No se lo permito, no se lo permito! —repitió maquinalmente Raskólnikov, pero también de pronto en un susurro completo.
Porfirio se dio vuelta rápidamente y corrió a abrir la ventana.
—¡Que entre aire, aire fresco! Y un poco de agua, queridito, ¡esto es un ataque, señor! —Y corrió hacia la puerta para pedir agua, pero allí mismo en el rincón, oportunamente, encontró una garrafa con agua.
—Padrecito, beba —susurraba, precipitándose hacia él con la garrafa—, tal vez ayude... —El susto y la misma participación de Porfirio Petróvich eran tan naturales que Raskólnikov se calló y comenzó a examinarlo con salvaje curiosidad. No aceptó el agua, sin embargo.
—¡Rodión Románovich! ¡Queridito! Así se volverá loco, se lo aseguro, ¡eh! ¡Ah! ¡Beba un poco! Aunque sea un poquito.
Lo obligó a tomar el vaso de agua en sus manos. Este lo llevó maquinalmente a sus labios, pero volviendo en sí, lo puso con repugnancia sobre la mesa.
—Sí, señor, hemos tenido un ataquecito, señor. Así, queridito, volverá a traerse su antigua enfermedad —cacareó con amistosa participación Porfirio Petróvich, aunque todavía con cierto aspecto desconcertado—. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible no cuidarse así? Ayer vino a verme Dmitri Prokófich, estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, señor, tengo un carácter mordaz, desagradable, ¡pero mira lo que ellos dedujeron de esto!... ¡Dios mío! Vino ayer, después de usted, cenamos, habló y habló, yo solo extendía las manos; bueno, pensé... ¡ay, Dios mío! ¿Vino de parte suya, acaso? Pero siéntese, padrecito, siéntese, por el amor de Dios.
—No, no de mi parte. Pero sabía que fue a verlo y para qué fue —respondió bruscamente Raskólnikov.
—¿Sabía?
—Sabía. ¿Y qué?
—Pues esto, padrecito, Rodión Románovich, que no solo conozco estas hazañas suyas; ¡estoy informado de todo, señor! Sé que fue a alquilar ese apartamento, casi de noche, cuando oscureció, y empezó a tocar el timbre y a preguntar por la sangre y confundió a los obreros y los porteros. Entiendo su estado de ánimo entonces, el de ese momento... pero aun así se volverá loco, por Dios, señor. ¡Se mareará! La indignación hierve en usted demasiado fuertemente, señor, noble, señor, por las ofensas recibidas, primero del destino, y luego de los comisarios, así que se precipita de un lado a otro, para, por así decirlo, hacer hablar a todos cuanto antes y con eso terminar de una vez con todo, porque está harto de estas tonterías, y de todas estas sospechas. ¿No es así? ¿He adivinado, señor, su estado de ánimo?... Pero así no solo se mareará usted, sino que también hará que Razumijin se maree; es una persona demasiado buena para esto, usted mismo lo sabe. Usted tiene una enfermedad, y él tiene virtud, y la enfermedad se le contagia... Le contaré, padrecito, cuando se calme... pero siéntese, padrecito, por el amor de Dios. Por favor, descanse, no tiene color en la cara; siéntese.
Raskólnikov se sentó; el temblor cesaba, y el calor afloraba en todo su cuerpo. En profundo asombro, escuchaba con atención a Porfirio Petróvich, asustado y cuidándolo amigablemente. Pero no creía ni una sola de sus palabras, aunque sentía una extraña inclinación a creer. Las inesperadas palabras de Porfirio sobre el apartamento lo habían impactado completamente. «¿Cómo es que él sabe sobre el apartamento?», pensó de pronto, «¿y me lo cuenta él mismo?»
—Sí, señor, hubo un caso casi exactamente igual, un caso psicológico, en nuestra práctica judicial, señor, un caso así enfermizo, señor —continuó rápidamente Porfirio—. También se acusó uno a sí mismo de un asesinato, señor, ¡y cómo se acusó!: presentó toda una alucinación, presentó hechos, contó circunstancias, confundió, engañó a todos y a cada uno, ¿y de qué? Él mismo fue, completamente sin intención, en parte, causa del asesinato, pero solo en parte, y cuando supo que había dado motivo a los asesinos, se entristeció, se aturdió, empezó a imaginárselo, se volvió completamente loco, ¡y se convenció a sí mismo de que él era el asesino! Pero el Senado gobernante, finalmente, examinó el caso, y el desdichado fue absuelto y puesto bajo protección. ¡Gracias al Senado gobernante! ¡Eh, ay, ay, ay! ¿Pero qué, padrecito? ¿Así se puede contraer fiebre, cuando aparecen tales tentaciones de irritar los nervios, por las noches ir a tocar timbres y preguntar por la sangre? Esta psicología la he estudiado toda en la práctica, señor. Así a veces a una persona la tienta saltar por la ventana o desde el campanario, y la sensación es tan seductora. También los timbres, señor... Enfermedad, Rodión Románovich, enfermedad, señor. Ha empezado a descuidar demasiado su enfermedad, señor. Debería consultar con un médico experimentado, y no con ese gordo suyo... ¡Delirio! Usted hace todo esto simplemente en delirio...
Por un momento todo dio vueltas alrededor de Raskólnikov.
«¿Acaso, acaso —pasaba por él— miente también ahora? Imposible, imposible», rechazaba de sí este pensamiento, sintiendo de antemano hasta qué grado de furia y rabia podía llevarlo, sintiendo que de la furia podía volverse loco.
—¡Esto no fue en delirio, esto fue en realidad! —gritó, haciendo todas las fuerzas de su razón para penetrar el juego de Porfirio—. ¡En realidad, en realidad! ¿Me oye?
—Sí, entiendo y oigo, señor. Usted también ayer decía que no fue en delirio, hasta hacía especial hincapié en que no fue en delirio. ¡Entiendo todo lo que puede decir, señor! ¡Eh! Pero escuche, Rodión Románovich, bienhechor mío, al menos esta circunstancia. Pues si usted fuera realmente, de verdad, culpable o de alguna manera estuviera mezclado en este maldito asunto, ¿acaso insistiría usted mismo en que no hizo todo esto en delirio, sino, al contrario, en plena conciencia? ¿Y hasta insistiría especialmente, con tal obstinación, especial, insistir, acaso podría ser, acaso podría ser esto, perdóneme? Porque sería completamente al contrario, en mi opinión. Porque si sintiera algo contra usted, entonces debería insistir: que fue en delirio, dicen. ¿No es así? ¿Verdad?
Algo astuto se dejó oír en esta pregunta. Raskólnikov retrocedió hasta el respaldo mismo del diván, alejándose de Porfirio, que se había inclinado hacia él, y lo examinaba en silencio, directamente, con perplejidad.
—O sobre el señor Razumijin, sobre si vino ayer por su cuenta o con su instigación. Pues usted precisamente debería decir que vino por su cuenta, y ocultar que fue con su instigación. ¡Pero usted no lo oculta! Insiste precisamente en que fue con su instigación.
Raskólnikov nunca había insistido en esto. Un escalofrío le recorrió la espalda.
—Usted miente todo el tiempo —dijo lenta y débilmente, y curvando los labios en una sonrisa enfermiza—, quiere mostrarme de nuevo que conoce todo mi juego, que conoce todas mis respuestas de antemano —decía, sintiendo casi que ya no pesaba las palabras como debía—, quiere asustarme... o simplemente se burla de mí...
Continuaba mirándolo fijamente al decir esto, y de pronto de nuevo el odio sin límites brilló en sus ojos.
—¡Miente usted todo el tiempo! —gritó—, ¡sabe perfectamente que la mejor artimaña del criminal es no ocultar, en la medida de lo posible, lo que puede no ocultar! ¡No le creo!
—¡Qué escurridizo es usted! —se rió entre dientes Porfirio—, no hay manera de lidiar con usted, padrecito; se le ha metido una monomanía. ¿Así que no me cree? Pero le digo que ya me cree, ya me ha creído una cuarta parte, y haré que me crea toda la parte completa, porque sinceramente lo quiero y sinceramente le deseo el bien.
Los labios de Raskólnikov temblaron.
—Sí, señor, se lo deseo, señor, se lo diré definitivamente, señor —continuó, tomando ligeramente, amigablemente, por el brazo a Raskólnikov, un poco más arriba del codo—, se lo diré definitivamente, señor; cuide su enfermedad. Además, su familia ha llegado ahora; acuérdese de ella. Debería cuidarlos y mimarlos, y solo los asusta...
—¿Qué le importa a usted? ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué se interesa tanto? ¿Me está vigilando, entonces, y quiere mostrármelo?
—¡Padrecito! ¡Pero si lo supe todo por usted mismo, por usted mismo! No se da cuenta de que, en su agitación, se lo cuenta todo por adelantado a mí y a otros. Del señor Razumijin, Dmitri Prokófich, también me enteré ayer de muchos detalles interesantes. No, señor, mire, usted me interrumpió, y yo le diré que, con su suspicacia, a pesar de todo su ingenio, ha perdido hasta la mirada sensata sobre las cosas. Pues mire, por ejemplo, otra vez sobre el mismo tema, sobre los timbres: ¿una tal preciosidad, tal hecho (un hecho completo, señor) se lo entregué yo así, con manos y pies, yo, el investigador? Y usted no ve nada en esto. ¿Si yo sospechara de usted aunque sea un poquito, acaso debía haber actuado así? Al contrario, yo debería haber adormecido primero sus sospechas, y no dar a entender que ya estoy informado de este hecho; distraerlo, así, en dirección opuesta, y luego de pronto, como con un hacha en la coronilla (según su propia expresión), abrumarlos: «¿Y qué, señor, qué hacía usted en el apartamento de la asesinada a las diez de la noche, y casi hasta las once? ¿Y por qué tocó el timbre? ¿Y por qué preguntó por la sangre? ¿Y por qué confundió a los porteros y los llamó a la comisaría, al comisario de barrio?» Así es como yo debería haber actuado, si tuviera aunque sea una pizca de sospecha sobre usted. Debería haber tomado su declaración según todas las reglas, hacer un registro, y tal vez hasta arrestarlo... Por lo tanto, no tengo sospechas de usted, si actué de otra manera. ¡Pero usted ha perdido la mirada sensata, y no ve nada, lo repito, señor!
Raskólnikov se estremeció con todo el cuerpo, de modo que Porfirio Petróvich lo notó demasiado claramente.
—¡Miente usted todo el tiempo! —gritó—, no sé cuáles son sus propósitos, pero miente todo el tiempo... Hace un rato no hablaba en ese sentido, y no puedo equivocarme... ¡Miente!
—¿Yo miento? —retomó Porfirio, aparentemente acalorándose, pero manteniendo el aspecto más alegre y burlón y, al parecer, sin preocuparse en absoluto por la opinión que el señor Raskólnikov tuviera de él—. ¿Yo miento?... ¿Pero cómo actué con usted hace un rato (yo, el investigador), sugiriéndole yo mismo y entregándole todos los medios de defensa, presentándole yo mismo toda esa psicología: «Enfermedad, dicen, delirio, ofendido; melancolía y los comisarios», y todo eso y lo demás? ¿Eh? ¡Je, je, je! Aunque, por cierto, dicho sea de paso, todos estos medios psicológicos de defensa, excusas y artimañas, son extremadamente inconsistentes, señor, y de dos filos: «Enfermedad, dicen, delirio, sueños, alucinaciones, no recuerdo», todo eso está bien, señor, pero ¿por qué, padrecito, en la enfermedad y en el delirio se imaginaban precisamente tales sueños, y no otros? Podrían haber sido otros, señor. ¿No es así? ¡Je, je, je, je!
Raskólnikov lo miró con orgullo y desprecio.
—En una palabra —dijo insistentemente y en voz alta, levantándose y empujando un poco a Porfirio al hacerlo—, en una palabra, quiero saber: ¿me reconoce definitivamente libre de sospechas o no? ¡Dígalo, Porfirio Petróvich, dígalo definitiva y categóricamente, y más rápido, ahora mismo!
—¡Vaya complicación! ¡Bueno, qué complicación tiene usted! —gritó Porfirio con aspecto completamente alegre, astuto y nada alarmado—. ¿Y para qué quiere saber, para qué quiere saber tanto, si aún no han empezado a molestarlo en absoluto? ¡Es usted como un niño: dame, dame fuego en las manos! ¿Y por qué se preocupa tanto? ¿Por qué viene usted mismo a buscarnos, por qué razones? ¿Eh? ¡Je, je, je!
—¡Se lo repito —gritó Raskólnikov con furia—, que no puedo soportar más...
—¿Qué, señor? ¿La incertidumbre? —interrumpió Porfirio.
—¡No me torture! ¡No quiero!... Le digo que no quiero... ¡No puedo y no quiero!... ¿Me oye? ¿Me oye? —gritó, golpeando de nuevo con el puño la mesa.
—Pero más bajo, más bajo. ¡Nos oirán! Se lo advierto seriamente: cuídese. ¡No estoy bromeando, señor! —susurró Porfirio, pero esta vez en su rostro ya no había la expresión afeminadamente bondadosa y asustada de antes; al contrario, ahora ordenaba directamente, severamente, frunciendo el ceño y como rompiendo de golpe todos los secretos y ambigüedades. Pero esto fue solo por un instante. Desconcertado al principio, Raskólnikov cayó de pronto en verdadero frenesí; pero extrañamente: obedeció de nuevo la orden de hablar bajo, aunque estaba en el más fuerte paroxismo de furia.
—¡No me dejaré torturar! —susurró de pronto como antes, con dolor y con odio, consciente instantáneamente en sí mismo de que no puede dejar de someterse a la orden, y llegando a mayor furia por este pensamiento—, ¡arrésteme, regístreme, pero tenga la bondad de actuar según las reglas, y no jugar conmigo, señor! No se atreva...
—No se preocupe por las reglas —interrumpió Porfirio, con la misma sonrisa astuta de antes y como incluso con deleite contemplando a Raskólnikov—, lo invité ahora de manera informal, completamente así, de manera amistosa, señor.
—¡No quiero su amistad y escupo en ella! ¿Me oye? Y ahora mismo: tomo mi gorra y me voy. ¡Vamos, a ver qué dice ahora, si tiene intención de arrestarme!
Agarró su gorra y se dirigió a la puerta.
—¿Y la sorpresita no quiere verla? —se rió entre dientes Porfirio, agarrándolo de nuevo un poco más arriba del codo y deteniéndolo en la puerta. Visiblemente, se volvía cada vez más alegre y juguetón, lo que sacaba definitivamente de sí a Raskólnikov.
—¿Qué sorpresa? ¿Qué es? —preguntó, deteniéndose de pronto y mirando a Porfirio con espanto.
—La sorpresita, señor, aquí está, detrás de la puerta, sentadita, ¡je, je, je! (Señaló con el dedo la puerta cerrada en el tabique, que conducía a su apartamento oficial). La tengo cerrada con llave, para que no se escape.
—¿Qué es? ¿Dónde? ¿Qué?... —Raskólnikov se acercó a la puerta y quiso abrirla, pero estaba cerrada.
—Está cerrada, señor, ¡aquí está la llave!
Y efectivamente, le mostró la llave, sacándola del bolsillo.
—¡Mientes todo el tiempo! —aulló Raskólnikov, sin contenerse ya—, ¡mientes, polichinela maldito! —y se lanzó sobre Porfirio, que retrocedió hacia la puerta, pero sin asustarse en absoluto.
—¡Lo entiendo todo, todo! —saltó hacia él—. ¡Mientes y me provocas para que me delate...!
—Pero ya no puede delatarse más, padrecito, Rodión Románovich. Ha llegado al frenesí. No grite, llamaré a la gente, señor.
—¡Mientes, no pasará nada! ¡Llama a la gente! ¡Sabías que estoy enfermo, y querías irritarme hasta la furia, para que me delatara, ese es tu propósito! No, presenta hechos. ¡Lo entiendo todo! No tienes hechos, solo tienes conjeturas miserables, insignificantes, ¡de Zamiótov!... Conocías mi carácter, querías llevarme al frenesí, y luego abrumarme de pronto con popes y diputados... ¿Los estás esperando? ¿Eh? ¿Qué esperas? ¿Dónde? ¡Tráelos!
—¡Pero qué diputados, padrecito! Vea lo que se imagina. Y actuar así según las reglas tampoco se puede, como usted dice, no conoce el asunto, queridito... Y las reglas no se irán, señor, ¡ya verá!... —murmuraba Porfirio, escuchando hacia la puerta.
Efectivamente, en ese momento se oyó como un ruido en la puerta de la otra habitación.
—¡Ah, vienen! —gritó Raskólnikov—. ¡Mandaste por ellos!... ¡Los estabas esperando! ¡Calculaste...! Bueno, tráelos a todos: diputados, testigos, lo que quieras... ¡vamos! ¡Estoy listo! ¡Listo!...
Pero entonces sucedió un acontecimiento extraño, algo tan inesperado, en el curso ordinario de las cosas, que desde luego ni Raskólnikov ni Porfirio Petróvich podían contar con tal desenlace.