From: Crimen y castigo
III
Se apresuraba hacia Svidrigáilov. Qué podía esperar de ese hombre, ni él mismo lo sabía. Pero en ese hombre se ocultaba algún poder sobre él. Habiéndolo reconocido una vez, ya no podía tranquilizarse, y ahora además había llegado el momento.
Por el camino una pregunta lo atormentaba especialmente: ¿había estado Svidrigáilov donde Porfirio?
Por lo que podía juzgar y en lo que juraría, ¡no, no había estado! Pensó una y otra vez, recordó toda la visita de Porfirio, reflexionó: no, no había estado, ¡por supuesto que no había estado!
Pero si no había estado aún, ¿iría o no iría donde Porfirio?
Por ahora le parecía que no iría. ¿Por qué? No podría explicarlo tampoco, pero aunque pudiera explicarlo, ahora no se esforzaría demasiado en romperle la cabeza a eso. Todo esto lo atormentaba, y al mismo tiempo era como si no tuviera tiempo para ello. Cosa extraña, quizás nadie lo creería, pero de algún modo se preocupaba débil, distraídamente por su destino actual, inmediato. Lo atormentaba algo distinto, mucho más importante, extraordinario —sobre sí mismo y no sobre nadie más, pero algo diferente, algo principal. Además sentía un ilimitado cansancio moral, aunque su razón esta mañana funcionaba mejor que en todos estos últimos días.
¿Y valía la pena ahora, después de todo lo que había pasado, esforzarse por vencer todas estas nuevas y miserables dificultades? ¿Valía la pena, por ejemplo, esforzarse en intrigar para que Svidrigáilov no fuera donde Porfirio; estudiarlo, averiguarlo, perder tiempo con un cualquiera como Svidrigáilov?
¡Oh, cómo le hastiaba todo esto!
Y sin embargo seguía apresurándose hacia Svidrigáilov; ¿acaso no esperaba algo nuevo de él, indicaciones, una salida? ¡Pues uno se agarra hasta de una paja! ¿No sería el destino, no sería algún instinto el que los juntaba? Quizás era solo cansancio, desesperación; quizás no necesitaba a Svidrigáilov, sino a otro, y Svidrigáilov simplemente se había cruzado. ¿Sonia? ¿Y para qué iría ahora donde Sonia? ¿Para pedirle de nuevo sus lágrimas? Además Sonia le daba miedo. Sonia representaba una sentencia implacable, una decisión sin cambio. Allí —o su camino, o el de él. Especialmente en este momento no estaba en condiciones de verla. No, ¿no sería mejor probar con Svidrigáilov: qué es esto? Y no podía dejar de reconocer en su interior que en efecto aquél hacía tiempo que le era necesario para algo.
Bueno, sin embargo, ¿qué podía haber en común entre ellos? Ni siquiera la villanía podría ser igual en ambos. Ese hombre además era muy desagradable, evidentemente extremadamente depravado, sin duda astuto y engañoso, quizás muy malvado. Circulaban tales historias sobre él. Es verdad que se ocupaba de los niños de Katerina Ivánovna; pero quién sabe para qué y qué significa eso. Ese hombre tenía eternamente algunas intenciones y proyectos.
Relampagueaba constantemente en estos días en Raskólnikov otro pensamiento que lo inquietaba terriblemente, aunque incluso trataba de alejarlo de sí, ¡tan pesado era para él! A veces pensaba: Svidrigáilov andaba siempre rondándolo, y ahora también rondaba; Svidrigáilov había conocido su secreto; Svidrigáilov tenía designios contra Dunia. ¿Y si también ahora los tenía? Casi con seguridad se podía decir que sí. ¿Y si ahora, conociendo su secreto y obteniendo así poder sobre él, quisiera usarlo como arma contra Dunia?
Este pensamiento a veces, incluso en sueños, lo atormentaba, pero era la primera vez que se le presentaba tan consciente y claramente como ahora, cuando iba hacia Svidrigáilov. Solo este pensamiento lo sumía en sombría furia. En primer lugar, entonces todo cambiaría, incluso en su propia situación: debería revelar inmediatamente el secreto a Dunechka. Debería, quizás, traicionarse a sí mismo para apartar a Dunechka de algún paso imprudente. ¿La carta? Esta mañana Dunia había recibido alguna carta. ¿De quién en Petersburgo podría recibir cartas? (¿Acaso de Luzhin?) Es verdad que allí vigilaba Razumijin; pero Razumijin no sabía nada. ¿Quizás debería revelarse también a Razumijin? Raskólnikov pensó en esto con repugnancia.
En todo caso había que ver a Svidrigáilov lo antes posible —decidió para sí finalmente—. Gracias a Dios, aquí no se necesitan tanto los detalles como la esencia del asunto; pero si, si solo es capaz, si Svidrigáilov intriga algo contra Dunia, entonces...
Raskólnikov estaba tan cansado por todo este tiempo, por todo este mes, que ya no podía resolver ahora semejantes cuestiones de otra manera que solo con una decisión: "Entonces lo mataré" —pensó en fría desesperación. Un pesado sentimiento oprimió su corazón; se detuvo en medio de la calle y comenzó a mirar alrededor: ¿por qué camino iba y adónde había llegado? Se encontraba en la avenida —skaia, a unos treinta o cuarenta pasos de Sénnaia, que había atravesado. Todo el segundo piso de la casa a la izquierda estaba ocupado por una taberna. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par; la taberna, a juzgar por las figuras que se movían en las ventanas, estaba atestada. En el salón se desgranaban canciones, sonaban un clarinete, un violín y retumbaba un tambor turco. Se oían chillidos de mujeres. Estaba a punto de dar la vuelta, preguntándose por qué había girado hacia la avenida —skaia, cuando de pronto, en una de las ventanas abiertas de la taberna, vio sentado junto a la misma ventana, en una mesa de té, con una pipa en los dientes, a Svidrigáilov. Esto lo impactó terriblemente, hasta el horror. Svidrigáilov lo observaba y lo examinaba en silencio y, lo que también impactó inmediatamente a Raskólnikov, parecía haber querido levantarse para lograr irse sigilosamente antes de que lo notaran. Raskólnikov inmediatamente fingió que como si tampoco lo hubiera notado y miraba, pensativo, a un lado, pero seguía observándolo con el rabillo del ojo. Su corazón latía ansiosamente. Así es: Svidrigáilov evidentemente no quería que lo vieran. Apartó la pipa de sus labios y ya quería esconderse; pero, levantándose y retirando la silla, probablemente notó de pronto que Raskólnikov lo veía y lo observaba. Entre ellos ocurrió algo parecido a la escena de su primer encuentro en casa de Raskólnikov, durante el sueño. Una sonrisa pícara apareció en el rostro de Svidrigáilov y se ensanchaba cada vez más. Ambos sabían que los dos se veían y se observaban mutuamente. Finalmente Svidrigáilov se rió a carcajadas.
—¡Bueno, bueno! ¡Entre ya, si quiere; estoy aquí! —gritó desde la ventana.
Raskólnikov subió a la taberna.
Lo encontró en una habitación trasera muy pequeña, de una sola ventana, contigua al gran salón, donde en veinte mesitas, entre los gritos de un coro desesperado de cantores, bebían té comerciantes, funcionarios y multitud de toda clase de gente. De algún lugar llegaba el golpeteo de bolas de billar. Sobre la mesita frente a Svidrigáilov había una botella de champaña abierta y un vaso lleno hasta la mitad de vino. En la habitación se encontraban también un muchacho organillero, con un pequeño organillo de manivela, y una muchacha robusta, de mejillas rojas, con una falda rayada recogida y un sombrero tirolés con cintas, cantante de unos dieciocho años, que, a pesar del canto coral en la otra habitación, cantaba acompañada por el organillero, con una contralto bastante ronca, alguna canción lacayuna...
—¡Bueno, basta! —la interrumpió Svidrigáilov al entrar Raskólnikov.
La muchacha inmediatamente se interrumpió y se quedó en respetuosa espera. Había cantado su rimada lacayería también con algún matiz serio y respetuoso en el rostro.
—¡Eh, Filip, un vaso! —gritó Svidrigáilov.
—No voy a beber vino —dijo Raskólnikov.
—Como quiera, no es para usted. ¡Bebe, Katia! Hoy no hará falta nada más, vete. —Le sirvió un vaso lleno de vino y sacó un billete amarillo. Katia bebió el vaso de un trago, como beben vino las mujeres, es decir, sin separarse, en veinte tragos, tomó el billete, besó la mano de Svidrigáilov, que él permitió besar muy seriamente, y salió de la habitación, y tras ella se arrastró también el muchacho con el organillo. Ambos habían sido traídos de la calle. Svidrigáilov no vivía ni una semana en Petersburgo, y ya todo a su alrededor estaba en algún pie patriarcal. El camarero de la taberna, Filip, también era ya "conocido" y se mostraba servil. La puerta del salón se cerraba con llave; Svidrigáilov en esta habitación estaba como en su casa y pasaba en ella, quizás, días enteros. La taberna era sucia, miserable y ni siquiera de mediana categoría.
—Iba hacia usted y lo buscaba —comenzó Raskólnikov—, pero ¿por qué ahora giré de pronto hacia la avenida —skaia desde Sénnaia? ¡Nunca giro hacia aquí ni entro! Giro desde Sénnaia a la derecha. Y el camino hacia usted no es por aquí. Apenas giré, y ahí está usted. ¡Esto es extraño!
—¿Por qué no dice directamente: esto es un milagro?
—Porque esto, quizás, es solo casualidad.
—¡Pero qué pliegue tiene toda esta gente! —se rió Svidrigáilov—. No se confiesa, aunque por dentro crea en el milagro. Pues usted mismo dice que "quizás" es solo casualidad. Y qué cobardes son aquí todos respecto a su propia opinión, no puede imaginárselo, Rodión Románych. No hablo de usted. Usted tiene su propia opinión y no tuvo miedo de tenerla. Por eso cautivó mi curiosidad.
—¿Nada más?
—Pues con eso es suficiente.
Svidrigáilov estaba, evidentemente, en estado de excitación, pero solo por una gotita; había bebido solo medio vaso de vino.
—Me parece que vino a verme antes de saber que yo era capaz de tener lo que usted llama opinión propia —observó Raskólnikov.
—Bueno, entonces era otro asunto. Cada uno tiene sus pasos. Y respecto al milagro le diré que usted, parece, durmió estos últimos dos o tres días. Yo mismo le indiqué esta taberna y no hubo ningún milagro en que viniera directamente; yo mismo le expliqué todo el camino, le conté el lugar donde está, y las horas en que puede encontrarme aquí. ¿Recuerda?
—Olvidé —respondió Raskólnikov con sorpresa.
—Lo creo. Dos veces se lo dije. La dirección se acuñó en su memoria mecánicamente. Usted giró aquí mecánicamente, y sin embargo estrictamente según la dirección, sin saberlo usted mismo. Yo, incluso diciéndoselo entonces, no esperaba que me entendiera. Se delata demasiado, Rodión Románych. Además estoy convencido de que en Petersburgo mucha gente, al caminar, habla consigo misma. Esta es una ciudad de semienloq uecidos. Si tuviéramos ciencias, entonces los médicos, juristas y filósofos podrían hacer sobre Petersburgo investigaciones preciosísimas, cada uno en su especialidad. Rara vez se encontrarán tantas influencias sombrías, ásperas y extrañas sobre el alma del hombre como en Petersburgo. ¡Cuánto valen solo las influencias climáticas! Y sin embargo este es el centro administrativo de toda Rusia, y su carácter debe reflejarse en todo. Pero no es ese el asunto ahora, sino que ya lo he observado varias veces de reojo. Usted sale de casa —todavía mantiene la cabeza erguida. A los veinte pasos ya la baja, dobla las manos hacia atrás. Mira y, evidentemente, ya no ve nada ni delante ni a los lados. Finalmente, comienza a mover los labios y a conversar consigo mismo, a veces libera la mano y declama, finalmente, se detiene en medio del camino por largo rato. Esto es muy malo. Quizás alguien lo note, además de mí, y eso es desfavorable. A mí, en esencia, me da igual, y no voy a curarlo, pero usted, por supuesto, me entiende.
—¿Y usted sabe que me siguen? —preguntó Raskólnikov, mirándolo inquisitivamente.
—No, no sé nada —respondió Svidrigáilov como con sorpresa.
—Bueno entonces déjeme en paz —murmuró Raskólnikov frunciendo el ceño.
—Está bien, lo dejaremos en paz.
—Mejor dígame, si viene aquí a beber y usted mismo me indicó dos veces que viniera aquí, ¿por qué ahora, cuando miraba por la ventana desde la calle, se escondía y quería irse? Noté esto muy bien.
—¡Je-je! ¿Y por qué usted, cuando yo estaba en su umbral, yacía en su sofá con los ojos cerrados y fingía que dormía, cuando usted no dormía en absoluto? Yo noté esto muy bien.
—Pude tener... razones... usted mismo lo sabe.
—Y yo pude tener mis razones, aunque usted no las conozca.
Raskólnikov apoyó el codo derecho sobre la mesa, sostuvo desde abajo su barbilla con los dedos de la mano derecha y se quedó mirando fijamente a Svidrigáilov. Examinó durante un minuto su rostro, que siempre lo había impresionado antes. Era un rostro extraño, parecido como a una máscara: blanco, sonrosado, con labios sonrosados, escarlatas, con una barba rubia clara y con un cabello rubio todavía bastante espeso. Los ojos eran de algún modo demasiado azules, y su mirada de algún modo demasiado pesada e inmóvil. Había algo terriblemente desagradable en este hermoso y extraordinariamente juvenil, a juzgar por los años, rostro. El atuendo de Svidrigáilov era elegante, veraniego, ligero, especialmente presumía de su ropa interior. En un dedo había un anillo enorme con una piedra preciosa.
—¿Acaso debo ocuparme también de usted todavía —dijo de pronto Raskólnikov, saliendo con espasmódica impaciencia directamente al descubierto—, aunque usted, quizás, sea el hombre más peligroso, si quisiera hacer daño, pero yo no quiero quebrarme más. Le mostraré ahora que no me valoro tanto como usted, probablemente, piensa. Sepa que vine a decirle directamente que si mantiene su antigua intención respecto a mi hermana y si para esto piensa aprovechar algo de lo que se ha revelado últimamente, entonces lo mataré antes de que me meta en prisión. Mi palabra es firme: usted sabe que puedo cumplirla. Segundo, si quiere declararme algo —porque todo este tiempo me pareció que como si usted quisiera decirme algo— entonces declare rápido, porque el tiempo es valioso y, quizás, muy pronto será demasiado tarde.
—¿Adónde tiene tanta prisa? —preguntó Svidrigáilov, mirándolo con curiosidad.
—Cada uno tiene sus pasos —pronunció Raskólnikov sombría e impacientemente.
—Usted mismo provocó ahora la franqueza, y a la primera pregunta se niega a responder —observó Svidrigáilov con una sonrisa—. Siempre le parece que tengo algunos fines, y por eso me mira con recelo. Bueno, esto es perfectamente comprensible en su situación. Pero por mucho que desee acercarme a usted, no voy a asumir el trabajo de convencerlo de lo contrario. Por Dios, el juego no vale la vela, y no tenía intención de hablarle de nada en particular.
—¿Entonces por qué le hacía tanta falta? Pues usted andaba rondándome.
—Pues simplemente como sujeto curioso de observación. Me gustó la fantasticidad de su situación —eso es todo. Además, usted es hermano de una persona que me interesa mucho, y, finalmente, de esa misma persona en su momento escuché muchísimo y a menudo sobre usted, de lo que concluí que usted tiene gran influencia sobre ella; ¿no es suficiente con eso? Je-je-je. Sin embargo, confieso que su pregunta es muy compleja para mí y me es difícil responderle. Bueno, por ejemplo, pues usted vino ahora a verme no solo por un asunto, ¿sino por algo nuevo? ¿No es así? ¿No es así? —insistía Svidrigáilov con una sonrisa pícara—, bueno, imagínese después de esto que yo mismo, aun viniendo aquí, en el vagón, contaba con usted, que usted también me diría algo nuevo y que de usted mismo lograría tomar prestado algo. ¡Vea qué ricos somos!
—¿Tomar prestado qué?
—¿Qué le voy a decir? ¿Acaso sé qué? ¿Ve en qué tabernucho paso todo el tiempo, y esto me gusta, es decir, no es que me guste, sino que hay que sentarse en algún lugar. Bueno, al menos esta pobre Katia —¿la vio?... Bueno, si yo fuera, por ejemplo, al menos un glotón, un gastrónomo de club, pero en cambio vea lo que puedo comer. (Señaló con el dedo al rincón, donde sobre una mesita, en un platillo de hojalata, estaban los restos de un horrible bistec con papas). A propósito, ¿almorzó usted? Yo comí algo y no quiero más. Vino, por ejemplo, no bebo en absoluto. Excepto champaña, ninguno, y aun así del champaña en toda una noche un vaso, y eso me duele la cabeza. Esto lo pedí ahora, para animarme, porque me voy a algún lugar, y me ve en una especial disposición de ánimo. Por eso hace un rato me escondí, como un colegial, porque pensé que me molestaría; pero, parece (sacó el reloj), puedo quedarme con usted una hora; ahora son las cuatro y media. ¿Créalo, si al menos fuera algo; bueno, ser terrateniente, bueno, padre, bueno, ulano, fotógrafo, periodista... n-nada, ninguna especialidad! A veces incluso es aburrido. En verdad, pensé que me diría algo nuevo.
—¿Pero quién es usted y para qué vino aquí?
—¿Quién soy yo? Usted sabe: noble, serví dos años en la caballería, luego así aquí en Petersburgo vagabundeaba, luego me casé con Marfa Petrovna y viví en el campo. ¡Esa es mi biografía!
—Usted, parece, ¿es jugador?
—No, qué jugador soy yo. Tahúr —no jugador.
—¿Y fue tahúr?
—Sí, fui tahúr.
—¿Qué pues, lo golpearon?
—Sucedió. ¿Y qué?
—Bueno, significa que pudieron desafiarlo a duelo... y en general, anima.
—No le contradigo y además no soy maestro en filosofar. Le confieso que vine aquí más rápido por cuestión de mujeres.
—¿Apenas enterró a Marfa Petrovna?
—Bueno sí —sonrió Svidrigáilov con vencedora franqueza—. ¿Y qué? Usted, parece, encuentra algo malo en que hable así de las mujeres.
—¿Es decir, encuentro o no encuentro malo en la depravación?
—¡En la depravación! Bueno, mire adónde va. Y sin embargo, por orden primero le responderé respecto a la mujer en general; sepa que estoy dispuesto a charlar. Dígame, ¿para qué voy a contenerme? ¿Por qué abandonar a las mujeres, si al menos soy aficionado a ellas? Al menos es una ocupación.
—¿Entonces aquí solo espera la depravación?
—Bueno ¿y qué?, bueno, y la depravación. Se les dio la depravación. Pero al menos amo la pregunta directa. En esta depravación, al menos, hay algo constante, basado incluso en la naturaleza y no sujeto a la fantasía, algo que permanece como un carbón siempre encendido en la sangre, eternamente inflamante, que incluso por mucho tiempo, y con los años, quizás, no se apagará tan rápido. Admita usted mismo, ¿acaso no es una ocupación en su género?
—¿De qué alegrarse? Esto es una enfermedad, y peligrosa.
—¡Ah, mire adónde va! Estoy de acuerdo en que es una enfermedad, como todo lo que pasa la medida —y aquí inevitablemente habrá que pasar la medida— pero, en primer lugar, en uno es así, en otro de otra manera, y en segundo lugar, por supuesto, en todo mantén la medida, el cálculo, aunque sea vil, pero ¿qué hacer? De no ser esto, pues así habría que dispararse, quizás. Estoy de acuerdo en que un hombre decente está obligado a aburrirse, pero sin embargo...
—¿Y usted podría dispararse?
—¡Bueno vea! —devolvió Svidrigáilov con repugnancia—, hágame el favor, no hable de eso —añadió apresuradamente e incluso sin ninguna fanfarronería que se mostraba en todas sus palabras anteriores. Incluso su rostro como si hubiera cambiado—. Confieso una imperdonable debilidad, pero qué hacer: temo la muerte y no me gusta cuando hablan de ella. ¿Sabe que soy místico en parte?
—¡Ah! ¡Los fantasmas de Marfa Petrovna! ¿Qué, siguen apareciendo?
—Bueno déjelos, no los mencione; en Petersburgo todavía no han aparecido; y al diablo con ellos —exclamó con cierto aspecto irritado—. No, mejor hablemos de esto... aunque sin embargo... ¡Hm! ¡Eh, poco tiempo, no puedo quedarme mucho con usted, y es una lástima! Habría algo que comunicar.
—¿Y qué tiene, una mujer?
—Sí, una mujer, así, un caso casual... no, no hablo de eso.
—Bueno, ¿y la vileza de todo este entorno ya no actúa sobre usted? ¿Ya perdió la fuerza para detenerse?
—¿Y usted también pretende fuerza? Je-je-je. Me sorprendió ahora, Rodión Románych, aunque de antemano sabía que sería así. Usted me habla de depravación y de estética. Usted es Schiller, usted es idealista. Todo esto, por supuesto, es así y debe ser, y habría que sorprenderse si fuera de otra manera, pero sin embargo, es de algún modo extraño en la realidad... Ah, lástima que haya poco tiempo, porque usted mismo es un sujeto muy curioso. Y a propósito, ¿ama a Schiller? Yo lo amo terriblemente.
—Pero qué fanfarrón es usted, sin embargo —pronunció Raskólnikov con cierta repugnancia.
—Bueno, por Dios que no —respondió Svidrigáilov riendo—, y sin embargo, no discuto, sea fanfarrón; pero ¿por qué no fanfarronear, cuando es inofensivo? Viví siete años en el campo con Marfa Petrovna, y por eso, arrojándome ahora sobre un hombre inteligente, como usted —un hombre inteligente y en el más alto grado curioso, simplemente me alegro de charlar, y además bebí este medio vaso de vino y ya me golpeó un poco la cabeza. Y principalmente, existe una circunstancia que me animó mucho, pero de la cual... callaré. ¿Adónde va? —preguntó de pronto Svidrigáilov con espanto.
Raskólnikov había empezado a levantarse. Se sintió pesado, y sofocado, y de algún modo incómodo por haber venido aquí. Se convenció de que Svidrigáilov era el villano más vacío e insignificante del mundo.
—¡Eh-eh! Siéntese, quédese —suplicaba Svidrigáilov—, y pida al menos un té. Bueno siéntese, bueno no diré tonterías, sobre mí es decir. Le contaré algo. Bueno, ¿quiere?, le contaré cómo una mujer, hablando en su estilo, me "salvó". Esto será incluso una respuesta a su primera pregunta, porque esa persona es su hermana. ¿Se puede contar? Sí y mataremos el tiempo.
—Cuente, pero espero que usted...
—Oh, no se preocupe. Además, Avdotia Románovna incluso en un hombre tan malo y vacío como yo, solo puede inspirar el más profundo respeto.