Chapter 5 of 41

V

«En efecto, hace poco aún quería pedirle trabajo a Razumijin, para que me consiguiera clases o algo... —pensaba Raskólnikov—, pero ¿de qué puede ayudarme ahora? Supongamos que me consiga clases, supongamos incluso que comparta hasta su último kopek, si es que tiene alguno, de modo que pueda incluso comprarme botas y arreglar el traje para ir a dar las clases... hm... ¿Pero qué pasará después? ¿Qué haré con esos kopeks? ¿Acaso es eso lo que necesito ahora? En serio, es ridículo que haya ido donde Razumijin...»

La pregunta de por qué había ido ahora donde Razumijin le inquietaba más de lo que a él mismo le parecía; con desasosiego buscaba algún significado siniestro para sí en ese acto, aparentemente tan ordinario.

«¿Qué, acaso quería arreglarlo todo solo con Razumijin y encontré la solución a todo en Razumijin?» —se preguntaba con asombro.

Pensaba y se frotaba la frente, y, cosa extraña, de algún modo casualmente, de pronto y casi por sí solo, tras una muy larga reflexión, le vino a la cabeza un pensamiento muy extraño.

«Hm... a casa de Razumijin —dijo de pronto con completa calma, como si fuera una decisión definitiva—, a casa de Razumijin iré, por supuesto... pero —no ahora... Iré a verlo... al día siguiente, después de aquello, cuando ya aquello haya terminado y cuando todo vaya de nuevo...»

Y de pronto recobró el sentido.

«¿Después de aquello? —gritó, levantándose del banco—. ¿Pero acaso aquello ocurrirá? ¿Acaso ocurrirá de verdad?»

Dejó el banco y echó a andar, casi corriendo; quiso regresar a casa, pero volver a casa se le hizo de pronto terriblemente repugnante: allí, en aquel rincón, en aquel horrible armario, todo aquello había estado madurando ya más de un mes, y se fue hacia donde le llevaban los ojos.

Su temblor nervioso se convirtió en una especie de fiebre; incluso sentía escalofríos; con ese calor, empezaba a tener frío. Como con esfuerzo comenzó, casi inconscientemente, por una especie de necesidad interior, a mirar fijamente todos los objetos que encontraba, como si buscase con ahínco alguna distracción, pero esto no le salía bien, y a cada momento caía en ensimismamiento. Cuando de nuevo, estremeciéndose, levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, olvidaba al instante en qué había estado pensando e incluso por dónde había pasado. Así atravesó toda la isla Vasílievski, salió al Pequeño Nevá, cruzó el puente y se dirigió a las Islas. La verdura y la frescura agradaron al principio a sus ojos cansados, acostumbrados al polvo de la ciudad, a la cal y a las enormes casas que oprimían y aplastaban. Aquí no había bochorno, ni hedor, ni tabernas. Pero pronto también estas nuevas y agradables sensaciones se convirtieron en dolorosas e irritantes. A veces se detenía ante alguna dacha adornada de verdor, miraba a través de la valla, veía a lo lejos, en los balcones y terrazas, mujeres emperifolladas y niños corriendo por el jardín. Las flores le ocupaban especialmente; las miraba más tiempo que nada. También se cruzaba con lujosos carruajes, jinetes y amazonas; los seguía con ojos curiosos y se olvidaba de ellos antes de que desaparecieran de su vista. Una vez se detuvo y contó su dinero: resultaron ser unos treinta kopeks. «Veinte al guardia, tres a Nastasia por la carta, significa que ayer di a los Marmeládov cuarenta y siete o cincuenta kopeks», pensó, calculando por alguna razón, pero pronto olvidó incluso para qué había sacado el dinero del bolsillo. Lo recordó al pasar junto a un establecimiento de comida, una especie de taberna, y sintió que tenía hambre. Entrando en la taberna, bebió una copa de vodka y comió un pastel con algún relleno. Terminó de comerlo ya en el camino. Hacía mucho tiempo que no bebía vodka, y le hizo efecto de inmediato, aunque solo había bebido una copa. Las piernas se le volvieron de pronto pesadas y comenzó a sentir un fuerte deseo de dormir. Se dirigió a casa; pero habiendo llegado ya a la isla Petrovski, se detuvo en total agotamiento, se apartó del camino, entró entre los arbustos, cayó sobre la hierba y en ese mismo instante se durmió.

En estado enfermizo, los sueños se distinguen a menudo por una extraordinaria tridimensionalidad, vivacidad y una extraordinaria semejanza con la realidad. A veces se forma una imagen monstruosa, pero el entorno y todo el proceso de la representación son al mismo tiempo tan verosímiles y con detalles tan sutiles, inesperados, pero artísticamente correspondientes a toda la plenitud del cuadro, que ni despierto podría inventarlos el mismo soñador, aunque fuese un artista como Pushkin o Turguénev. Tales sueños, sueños enfermizos, se recuerdan siempre largo tiempo y producen una fuerte impresión en el organismo ya trastornado y excitado del hombre.

Un sueño terrible tuvo Raskólnikov. Soñó con su infancia, todavía en su ciudad natal. Tenía unos siete años y paseaba un día de fiesta, al atardecer, con su padre por las afueras de la ciudad. El tiempo era gris, el día sofocante, el lugar exactamente igual a como había quedado en su memoria: incluso en su memoria se había borrado mucho más que lo que se le representaba ahora en el sueño. La ciudad se extendía abierta, como en la palma de la mano, alrededor ni un sauce; en algún lugar muy lejano, en el mismo borde del horizonte, se ennegrecía un bosquecillo. A unos pasos del último huerto de la ciudad se encontraba una taberna, una taberna grande, que siempre le había causado la impresión más desagradable e incluso miedo, cuando pasaba junto a ella paseando con su padre. Allí siempre había tal multitud, gritaban tanto, reían, maldecían, cantaban tan obscena y roncamente y peleaban con tanta frecuencia; alrededor de la taberna vagaban siempre borrachos con caras tan terribles... Al encontrarse con ellos, se apretaba fuertemente contra su padre y temblaba todo él. Junto a la taberna había un camino, un camino rural, siempre polvoriento, y el polvo en él siempre tan negro. Seguía, serpenteando, más lejos y a unos trescientos pasos rodeaba a la derecha el cementerio de la ciudad. En medio del cementerio había una iglesia de piedra con una cúpula verde, a la que iba dos veces al año con su padre y su madre a misa, cuando se celebraban panijidas por su abuela, muerta hacía ya tiempo y a la que nunca había visto. En estas ocasiones siempre llevaban consigo kutia en un plato blanco, en una servilleta, y la kutia era dulce, de arroz y pasas, incrustadas en el arroz en forma de cruz. Él quería esa iglesia y los antiguos iconos en ella, en su mayoría sin rizas, y al viejo sacerdote con la cabeza temblorosa. Junto a la tumba de la abuela, sobre la que había una lápida, estaba también la pequeña tumba de su hermano menor, muerto a los seis meses y a quien tampoco conocía ni podía recordar; pero le habían dicho que había tenido un hermano pequeño, y cada vez que visitaba el cementerio, religiosa y respetuosamente se santiguaba ante la tumba, se inclinaba ante ella y la besaba. Y ahora sueña: van con su padre por el camino hacia el cementerio y pasan junto a la taberna; él lleva a su padre de la mano y mira con miedo hacia la taberna. Una circunstancia especial atrae su atención: esta vez parece haber una fiesta allí, una multitud de pequeños burgueses vestidos de fiesta, campesinas, sus maridos y toda clase de gentuza. Todos están borrachos, todos cantan canciones, y junto al porche de la taberna hay una carreta, pero una carreta extraña. Es una de esas grandes carretas en las que se enganchan grandes caballos de tiro y se transportan en ellas mercancías y barriles de vino. A él siempre le gustaba mirar a esos enormes caballos de tiro, de largas crines, con patas gruesas, que iban tranquilos, a paso regular, y llevaban tras de sí alguna montaña entera, sin esforzarse en absoluto, como si con las carretas incluso les resultara más fácil que sin ellas. Pero ahora, cosa extraña, en una carreta grande así estaba enganchado un pequeño y flaco jamelgo campesino color leonado, uno de esos que —lo había visto a menudo— se desgañitan a veces con alguna carga alta de leña o heno, especialmente cuando la carreta se atasca en el barro o en un surco, y los campesinos los golpean entonces tan dolorosamente, tan dolorosamente con látigos, a veces incluso en el mismo hocico y en los ojos, y a él le da tanta lástima, tanta lástima ver esto, que casi llora, y mamá siempre lo apartaba de la ventana. Pero he aquí que de pronto se arma mucho ruido: salen de la taberna, con gritos, con canciones, con balalaikas, campesinos borrachos, completamente borrachos, grandes, con camisas rojas y azules, con chaquetas echadas sobre los hombros. «¡Subid, subid todos! —grita uno, todavía joven, con un cuello tan grueso y una cara carnosa, roja como una zanahoria—, ¡a todos los llevaré, subid!» Pero al instante se oyen risas y exclamaciones:

—¡Un jamelgo así y va a llevar!

—Pero Mikolka, ¿estás en tus cabales? ¡Enganchar semejante yegüecilla a semejante carreta!

—¡Pues a la yegua leonada seguramente le hacen ya veinte años, hermanos!

—¡Subid, a todos los llevaré! —vuelve a gritar Mikolka, saltando primero a la carreta, toma las riendas y se pone de pie en toda su estatura en la parte delantera—. El alazán se fue antes con Matvéi —grita desde la carreta—, y esta yegüecilla, hermanos, solo me desgarra el corazón: así que me parece que la mataría, come el pan de balde. ¡Digo, subid! ¡La haré galopar! ¡Galopará! —Y toma en las manos el látigo, preparándose con placer para azotar a la yegua leonada.

—¡Pues sube, qué más! —se ríen a carcajadas en la multitud—. ¡Ya oíste, galopará!

—No habrá galopado en diez años, seguro.

—¡Galopará!

—No te apiades, hermanos, que cada uno coja un látigo, ¡preparaos!

—¡Eso es! ¡Azotadla!

Todos se suben a la carreta de Mikolka entre risas y bromas. Se han subido unas seis personas, y todavía caben más. Llevan consigo a una campesina, gorda y colorada. Está vestida de percal rojo, con un tocado con cuentas, tiene botas en los pies, casca nueces y se ríe. Alrededor, en la multitud, también se ríen, y en verdad, ¿cómo no reírse? ¡Semejante yegüecilla destartalada va a llevar al galope semejante carga! Dos mozos en la carreta toman enseguida sendos látigos para ayudar a Mikolka. Suena: «¡ea!», el jamelgo tira con todas sus fuerzas, pero no solo no puede galopar, sino que apenas puede avanzar al paso, solo mueve las patas apresuradamente, gruñe y se encoge bajo los golpes de los tres látigos que caen sobre ella como guisantes. La risa en la carreta y en la multitud se duplica, pero Mikolka se enfada y en su ira azota con golpes acelerados a la yegüecilla, como si realmente creyera que va a galopar.

—¡Dejad que suba yo también, hermanos! —grita un mozo entusiasmado de la multitud.

—¡Subid! ¡Subid todos! —grita Mikolka—, a todos los llevará. ¡La azotaré hasta matarla! —Y azota, azota, y ya no sabe con qué golpear de rabia.

—¡Papá, papá! —le grita a su padre—, papá, ¿qué están haciendo? ¡Papá, están golpeando al pobre caballo!

—Vamos, vamos —dice el padre—, están borrachos, hacen tonterías, son necios: vamos, no mires! —y quiere llevárselo, pero él se suelta de sus manos y, sin poder contenerse, corre hacia el caballo. Pero al pobre caballo ya le va mal. Jadea, se detiene, vuelve a tirar, casi se cae.

—¡Azotadla hasta la muerte! —grita Mikolka—, así será. ¡La azotaré hasta matarla!

—Pero ¿es que no tienes cruz, demonio? —grita un viejo de la multitud.

—¿Alguna vez se ha visto que semejante caballejo lleve semejante carga? —añade otro.

—¡La matarás! —grita un tercero.

—¡No te metas! ¡Es mía! ¡Hago lo que quiero! Subid más. ¡Quiero que galope sin falta!...

De pronto la risa estalla en salva y cubre todo: la yegüecilla no resistió los golpes acelerados y en su impotencia comenzó a cocear. Incluso el viejo no aguantó y sonrió. Y en verdad: ¡semejante yegüecilla destartalada, y encima cocea!

Dos mozos de la multitud consiguen más látigos y corren hacia el caballejo para azotarlo por los costados. Cada uno corre por su lado.

—¡Azotadla en el hocico, en los ojos, en los ojos! —grita Mikolka.

—¡Una canción, hermanos! —grita alguien de la carreta, y todos en la carreta se unen. Suena una canción libertina, resuena una pandereta, en los estribillos silbidos. La campesina casca nueces y se ríe.

...Él corre junto al caballo, corre por delante, ve cómo lo azotan en los ojos, ¡en los mismos ojos! Llora. El corazón se le levanta, las lágrimas fluyen. Uno de los que azotan le roza la cara; no lo siente, retuerce sus manos, grita, se lanza hacia el viejo canoso con barba canosa, que menea la cabeza y condena todo esto. Una campesina lo toma de la mano y quiere llevárselo; pero él se suelta y vuelve a correr hacia el caballo. Este ya está en sus últimos esfuerzos, pero una vez más comienza a cocear.

—¡Que te lleve el demonio! —grita Mikolka con rabia. Arroja el látigo, se inclina y saca del fondo de la carreta una larga y gruesa lanza, la toma por el extremo con ambas manos y con esfuerzo se dispone a descargarla sobre la yegua leonada.

—¡La partirá! —gritan alrededor.

—¡La matará!

—¡Es mía! —grita Mikolka y con toda su fuerza descarga la lanza. Suena un golpe pesado.

—¡Azotadla, azotadla! ¿Qué os habéis parado? —gritan voces de la multitud.

Y Mikolka se dispone a dar otro golpe, y otro golpe con toda su fuerza cae sobre el lomo del desdichado jamelgo. Se hunde toda con los cuartos traseros, pero se levanta de un salto y tira, tira con todas sus últimas fuerzas en diferentes direcciones, para tirar de la carga; pero por todos lados la reciben seis látigos, y la lanza se alza de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, regularmente, con impulso. Mikolka está furioso porque no puede matarla de un solo golpe.

—¡Es resistente! —gritan alrededor.

—¡Ahora caerá sin falta, hermanos, aquí está su fin! —grita un aficionado de la multitud.

—¡Con un hacha, qué más! ¡Acabar con ella de una vez! —grita un tercero.

—¡Eh, que os coman los mosquitos! ¡Apartaos! —grita Mikolka frenético, arroja la lanza, se inclina de nuevo en la carreta y saca una barra de hierro—. ¡Cuidado! —grita, y con todas sus fuerzas descarga de un golpe sobre su pobre caballejo. El golpe retumbó; la yegüecilla se tambaleó, se hundió, quiso tirar, pero la barra de nuevo con todo su impulso cae sobre su lomo, y cae a tierra, como si le hubieran cortado las cuatro patas a la vez.

—¡Remátala! —grita Mikolka y salta, como fuera de sí, de la carreta. Varios mozos, también rojos y borrachos, agarran lo que pueden —látigos, palos, la lanza—, y corren hacia la yegüecilla moribunda. Mikolka se coloca a un lado y comienza a golpear al azar con la barra en el lomo. La yegua extiende el hocico, exhala pesadamente y muere.

—¡La remató! —gritan en la multitud.

—¡Pues por qué no galopaba!

—¡Es mía! —grita Mikolka, con la barra en las manos y los ojos inyectados en sangre. Está de pie como lamentando que ya no haya nadie más a quien golpear.

—¡Pues en verdad, se ve que no tienes cruz! —gritan de la multitud ya muchas voces.

Pero el pobre niño ya no se acuerda de sí mismo. Con un grito se abre paso a través de la multitud hacia la yegua leonada, abraza su hocico muerto y ensangrentado y lo besa, lo besa en los ojos, en los labios... Luego de pronto salta y enloquecido se lanza con sus puñitos contra Mikolka. En ese instante el padre, que ya hacía rato lo perseguía, lo agarra por fin y lo saca de la multitud.

—¡Vamos! ¡Vamos! —le dice—, vamos a casa!

—¡Papá! ¿Por qué... han matado... al pobre caballo! —solloza, pero la respiración se le corta, y las palabras salen a gritos de su pecho oprimido.

—Están borrachos, hacen tonterías, no es asunto nuestro, ¡vamos! —dice el padre. Abraza al padre con los brazos, pero el pecho se le oprime, se le oprime. Quiere respirar, gritar, y se despierta.

Se despertó todo sudado, con el cabello húmedo de sudor, jadeando, y se incorporó horrorizado.

—Gracias a Dios, solo es un sueño! —dijo, sentándose bajo el árbol y respirando profundamente—. Pero ¿qué es esto? ¿Acaso me está empezando la fiebre? ¡Qué sueño tan horrible!

Todo su cuerpo estaba como roto; oscuro y sombrío en el alma. Apoyó los codos en las rodillas y sostuvo la cabeza con ambas manos.

«¡Dios! —exclamó—, ¿pero acaso, acaso realmente tomaré el hacha, golpearé en la cabeza, le destrozaré el cráneo... me deslizaré en la sangre pegajosa y tibia, forzaré la cerradura, robaré y temblaré; me esconderé, todo cubierto de sangre... con el hacha... Señor, ¿acaso?»

Temblaba como una hoja al decir esto.

—Pero ¿qué me pasa? —continuó, reclinándose de nuevo y como en profundo asombro—, pues yo sabía que no podría soportar esto, entonces ¿por qué me he estado torturando hasta ahora? Pues incluso ayer, ayer, cuando fui a hacer esa... prueba, ayer mismo comprendí perfectamente que no lo soportaría... ¿Entonces qué pasa ahora? ¿Por qué sigo dudando hasta ahora? Pues ayer mismo, al bajar la escalera, yo mismo dije que esto es vil, repugnante, bajo, bajo... pues solo de pensarlo estando despierto me dio náuseas y me arrojó al horror...

—No, no lo soportaré, no lo soportaré! Aunque, aunque no haya ninguna duda en todos estos cálculos, aunque todo lo que se ha decidido este mes sea claro como el día, justo como la aritmética. ¡Señor! ¡Pues de todos modos no me decidiré! ¡Pues no lo soportaré, no lo soportaré!... ¿Entonces qué, qué, y hasta ahora...?

Se puso de pie, miró a su alrededor con asombro, como admirándose también de haber venido aquí, y se dirigió al puente T. Estaba pálido, sus ojos ardían, el agotamiento estaba en todos sus miembros, pero de pronto le pareció que respiraba más fácilmente. Sintió que ya se había quitado de encima esa carga terrible que lo había oprimido tanto tiempo, y en su alma se hizo de pronto ligero y apacible. «¡Señor! —suplicó—, muéstrame mi camino, y renuncio a este maldito... sueño mío!»

Al cruzar el puente, miraba tranquila y apaciblemente al Nevá, a la puesta de sol brillante del sol brillante y rojo. A pesar de su debilidad, ni siquiera sentía cansancio en sí mismo. Como si un absceso en su corazón, que había estado supurando todo el mes, de pronto hubiera reventado. ¡Libertad, libertad! Estaba libre ahora de esos hechizos, de la brujería, del encantamiento, ¡del embrujo!

Posteriormente, cuando recordaba este tiempo y todo lo que le sucedió en esos días, minuto a minuto, punto por punto, rasgo por rasgo, siempre le asombraba hasta la superstición una circunstancia, aunque en esencia no muy extraordinaria, pero que constantemente le parecía después como una especie de predestinación de su destino. A saber: de ningún modo podía entender y explicarse por qué él, cansado, agotado, a quien le habría sido más ventajoso regresar a casa por el camino más corto y directo, volvió a casa por la plaza Sennaya, donde no tenía nada que hacer. El desvío era pequeño, pero evidente y completamente innecesario. Por supuesto, docenas de veces le había sucedido volver a casa sin recordar las calles por las que había pasado. Pero ¿por qué, se preguntaba siempre, por qué un encuentro tan importante, tan decisivo para él y al mismo tiempo tan sumamente casual en Sennaya (por la que ni siquiera tenía que pasar) se presentó justo ahora en tal hora, en tal minuto de su vida, precisamente en tal estado de ánimo de su espíritu y en tales circunstancias, en las que solo podía, ese encuentro, producir el efecto más decisivo y más definitivo en todo su destino? ¡Como si allí lo estuvieran esperando a propósito!

Eran alrededor de las nueve cuando pasaba por Sennaya. Todos los comerciantes en las mesas, en los puestos, en las tiendas y tendecitas cerraban sus establecimientos, o retiraban y recogían su mercancía, y se dispersaban a sus casas, igual que sus compradores. Cerca de las tabernas en los pisos bajos, en los patios sucios y malolientes de las casas de la plaza Sennaya, y sobre todo cerca de las tabernas, se apiñaban muchos comerciantes de diversa índole y andrajosos. Raskólnikov amaba preferentemente estos lugares, igual que todos los callejones cercanos, cuando salía sin rumbo a la calle. Aquí sus harapos no atraían la atención altiva de nadie, y se podía andar con el aspecto que uno quisiera, sin escandalizar a nadie. En la esquina mismo del callejón K, un pequeño burgués y una campesina, su mujer, vendían desde dos mesas mercancías: hilos, cintas, pañuelos de percal y demás. También se disponían a subir a casa, pero se habían demorado, conversando con una conocida que se había acercado. Esta conocida era Lizaveta Ivánovna, o simplemente, como todos la llamaban, Lizaveta, la hermana menor de esa misma vieja Alena Ivánovna, consejera colegiada y prestamista, a la que Raskólnikov había ido ayer a empeñar su reloj y a hacer su prueba... Hacía tiempo que él lo sabía todo sobre esta Lizaveta, e incluso ella lo conocía un poco. Era una muchacha alta, torpe, tímida y humilde, casi idiota, de treinta y cinco años, que estaba en completa esclavitud de su hermana, trabajaba para ella día y noche, temblaba ante ella y sufría de ella incluso golpes. Estaba indecisa con un paquete frente al pequeño burgués y la campesina y los escuchaba atentamente. Ellos le explicaban algo con especial fervor. Cuando Raskólnikov de pronto la vio, una extraña sensación, parecida al más profundo asombro, se apoderó de él, aunque en ese encuentro no había nada de asombroso.

—Usted, Lizaveta Ivánovna, debería decidirlo personalmente —decía en voz alta el pequeño burgués—. Venga mañana, hacia las siete. Y ellos también vendrán.

—¿Mañana? —dijo Lizaveta prolongada y pensativamente, como sin decidirse.

—¡Vaya que Alena Ivánovna le ha metido miedo! —parloteó la mujer del comerciante, una campesina desenvuelta—. Los miro y son ustedes como un niño pequeño. Y ni siquiera es su hermana de sangre, sino adoptiva, y sin embargo qué dominio ha tomado.

—Pero esta vez no le diga nada a Alena Ivánovna —interrumpió el marido—, ese es mi consejo, y venga a vernos sin pedir permiso. Es un negocio ventajoso. Luego la hermana misma podrá darse cuenta.

—¿Que vaya entonces?

—A las siete en punto, mañana; y de ellos también vendrán; personalmente y decidirá.

—Y pondremos el samovar —añadió la mujer.

—Bien, iré —dijo Lizaveta, todavía pensándolo, y lentamente comenzó a moverse del lugar.

Raskólnikov ya había pasado en ese momento y no oyó más. Pasaba silenciosamente, inadvertidamente, tratando de no perder una sola palabra. Su asombro inicial se fue reemplazando poco a poco por el horror, como si un escalofrío le hubiera recorrido la espalda. Había descubierto, de pronto, súbita y completamente inesperadamente había descubierto, que mañana, exactamente a las siete de la tarde, Lizaveta, la hermana de la vieja y su única cohabitante, no estaría en casa y que, por lo tanto, la vieja, exactamente a las siete de la tarde, quedaría en casa sola.

Hasta su habitación quedaban solo unos pocos pasos. Entró en ella como un condenado a muerte. No razonó sobre nada y era completamente incapaz de razonar; pero con todo su ser sintió de pronto que ya no tenía ni libertad de razón ni voluntad y que todo se había decidido definitivamente de repente.

Por supuesto, aunque tuviera que esperar años enteros una ocasión propicia, entonces también, teniendo el plan, no habría podido contar con certeza con un paso más evidente hacia el éxito de ese plan que el que se presentaba de pronto ahora. En cualquier caso, habría sido difícil enterarse la víspera y con certeza, con mayor exactitud y con el menor riesgo, sin ninguna pregunta peligrosa ni investigación, que mañana, a tal hora, tal vieja, contra la que se prepara un atentado, estaría en casa completamente sola.