Chapter 8 of 41

I

Así permaneció acostado durante mucho tiempo. Sucedía que parecía despertarse, y en esos minutos notaba que ya era de noche cerrada, pero no se le ocurría levantarse. Finalmente notó que ya había luz del día. Yacía boca arriba en el diván, todavía aturdido por el reciente sopor. Llegaban hasta él con agudeza unos gritos terribles, desesperados desde la calle, que, por lo demás, escuchaba cada noche bajo su ventana, a las tres de la madrugada. Estos fueron los que lo despertaron ahora. «¡Ah! Ya están saliendo los borrachos de las tabernas —pensó—, las tres de la madrugada», y de repente se incorporó de un salto, como si alguien lo arrancara del diván. «¡Cómo! ¿Ya son las tres?» Se sentó en el diván, y entonces lo recordó todo. ¡De repente, en un instante lo recordó todo!

En el primer momento pensó que se volvería loco. Un frío terrible lo envolvió; pero el frío procedía también de la fiebre, que había comenzado hacía ya mucho tiempo mientras dormía. Ahora, de pronto, le dio un escalofrío tal, que los dientes casi se le caían y todo en él se estremecía. Abrió la puerta y comenzó a escuchar: en la casa todo estaba completamente dormido. Con asombro se miraba a sí mismo y todo alrededor en la habitación y no comprendía: cómo era posible que ayer, al entrar, no cerrara la puerta con el gancho y se arrojara al diván, no solo sin desvestirse, sino incluso con el sombrero puesto: este había rodado y estaba allí en el suelo, cerca de la almohada. «Si hubiera entrado alguien, ¿qué habría pensado? Que estoy borracho, pero...» Se precipitó a la ventana. Había bastante luz, y comenzó rápidamente a examinarse, de pies a cabeza, toda su ropa: ¿no había rastros? Pero así no era posible: temblando de frío, comenzó a quitarse todo y a examinarlo de nuevo por completo. Lo revolvió todo, hasta el último hilo y jirón, y, no confiando en sí mismo, repitió el examen unas tres veces. Pero no había nada, al parecer, ningún rastro; solo en el lugar donde los pantalones se habían deshilachado por abajo y colgaban con flecos, en estos flecos quedaban densas señales de sangre coagulada. Tomó un gran cuchillo plegable y cortó los flecos. No parecía haber más nada. De repente recordó que el monedero y las cosas que había sacado del baúl de la vieja, ¡todavía estaban en sus bolsillos! Y no había pensado hasta ahora en sacarlos y esconderlos. Ni siquiera los recordó ahora, cuando examinaba la ropa. ¿Qué es esto? Al instante se apresuró a sacarlos y arrojarlos sobre la mesa. Después de sacarlo todo, incluso dando vuelta los bolsillos para asegurarse de que no quedara nada más, llevó todo ese montón al rincón. Allí, en el mismo rincón, abajo, en un lugar el papel tapiz se había despegado de la pared: inmediatamente comenzó a meter todo en ese agujero, bajo el papel: «¡Entró todo! ¡Todo fuera de la vista y el monedero también!», pensó alegremente, incorporándose y mirando estúpidamente al rincón, al agujero que sobresalía aún más. De repente se estremeció de horror: «¡Dios mío! —susurraba desesperado—, ¿qué me pasa? ¿Acaso esto está escondido? ¿Así se esconden las cosas?»

Es verdad, él no había contado con las cosas; pensó que solo habría dinero, y por eso no preparó un lugar de antemano, «pero ahora, ahora, ¿de qué me alegro? —pensó—. ¿Así se esconden las cosas? Verdaderamente la razón me abandona». Extenuado, se sentó en el diván, y enseguida un escalofrío insoportable lo sacudió de nuevo. Maquinalmente atrajo hacia sí el que yacía al lado, en la silla, su antiguo abrigo de invierno de estudiante, caliente pero ya casi en harapos, se cubrió con él, y el sueño y el delirio lo envolvieron otra vez al mismo tiempo. Se adormilió.

No más de cinco minutos después saltó de nuevo y enseguida, en un arrebato, se lanzó otra vez sobre su ropa. «¿Cómo pude volver a dormirme, cuando no he hecho nada? ¡Así es, así es: el lazo bajo el brazo todavía no lo he quitado! Lo olvidé, ¡olvidé un detalle así! ¡Qué prueba!» Arrancó el lazo y rápidamente comenzó a romperlo en pedazos, metiéndolos bajo la almohada, entre la ropa de cama. «Trozos de lienzo rasgado en ningún caso despertarán sospechas; me parece que sí, me parece que sí», repetía, de pie en medio de la habitación, y con una atención tensa hasta el dolor comenzó de nuevo a escudriñar alrededor, en el suelo y por todas partes, ¿no habría olvidado algo más? La certeza de que todo, incluso la memoria, incluso el simple razonamiento lo abandonaban, comenzaba a atormentarlo insoportablemente. «¿Qué, acaso ya comienza, acaso ya llega el castigo? ¡Mira, mira, así es!» Efectivamente, los pedazos de flecos que había cortado de los pantalones yacían en el suelo, en medio de la habitación, ¡para que el primero los viera! «¿Pero qué me pasa?», exclamó otra vez como perdido.

Entonces una extraña idea le vino a la cabeza: que quizás toda su ropa estaba manchada de sangre, que quizás había muchas manchas, pero que él simplemente no las veía, no las notaba, porque su razonamiento estaba debilitado, fragmentado... su mente oscurecida... De repente recordó que también había sangre en el monedero. «¡Vaya! Entonces, por lo tanto, también debe haber sangre en el bolsillo, porque metí el monedero todavía húmedo en el bolsillo». Inmediatamente dio vuelta el bolsillo, y efectivamente, ¡había rastros, manchas en el forro del bolsillo! «Por lo tanto, no he perdido completamente la razón, por lo tanto, hay razonamiento y memoria, ya que yo mismo me di cuenta y adiviné», pensó con triunfo, respirando profunda y alegremente con todo el pecho, «simplemente debilidad febril, delirio por un minuto», y arrancó todo el forro del bolsillo izquierdo de los pantalones. En ese momento un rayo de sol iluminó su bota izquierda: en la punta del calcetín, que asomaba de la bota, parecían mostrarse señales. Se quitó la bota: «¡efectivamente señales! Toda la punta del calcetín está empapada de sangre»; debe haber pisado en ese charco descuidadamente entonces... «Pero, ¿qué hacer ahora con esto? ¿Dónde poner este calcetín, los flecos, el bolsillo?»

Recogió todo esto en la mano y se quedó de pie en medio de la habitación. «¿En la estufa? Pero en la estufa buscarán primero. ¿Quemarlo? ¿Y con qué quemarlo? Ni siquiera tengo cerillas. No, mejor salir a algún lugar y tirarlo todo. ¡Sí! ¡Mejor tirarlo!», repitió, sentándose de nuevo en el diván, «y ahora, en este instante, sin demora...» Pero en lugar de eso su cabeza se inclinó de nuevo sobre la almohada; de nuevo lo heló un escalofrío insoportable; de nuevo se echó encima el abrigo. Y durante mucho tiempo, varias horas, seguía imaginándose por rachas, que «ahora mismo, sin aplazar, ir a algún lugar y tirarlo todo, para que desaparezca de la vista, rápido, rápido». Se incorporaba del diván varias veces, quería levantarse, pero ya no podía. Finalmente lo despertó un fuerte golpe en la puerta.

—¿Abres o no? ¿Estás vivo o muerto? ¡Y siempre durmiendo! —gritaba Nastasia, golpeando con el puño la puerta—, ¡días enteros, como un perro, durmiendo! ¡Un perro es! Abre, pues. Son las once.

—A lo mejor ni está en casa —dijo una voz masculina.

«¡Vaya! Esa es la voz del portero... ¿Qué quiere?»

Saltó y se sentó en el diván. El corazón le latía tanto que hasta le dolía.

—¿Y quién cerró con gancho? —objetó Nastasia—, ¡mira, se puso a cerrar con llave! ¿Acaso se va a llevar a sí mismo? ¡Abre, cabeza, despierta!

«¿Qué quieren? ¿Para qué el portero? Todo está descubierto. ¿Resistir o abrir? ¡Que sea lo que sea...!»

Se incorporó, se inclinó hacia adelante y quitó el gancho.

Toda su habitación era de tal tamaño que se podía quitar el gancho sin levantarse de la cama.

Así es: están de pie el portero y Nastasia.

Nastasia lo miró de algún modo extraño. Él miró al portero con aspecto desafiante y desesperado. Este en silencio le extendió un papel gris, doblado por la mitad, sellado con lacre de botella.

—Citación, de la oficina —pronunció, entregándole el papel.

—¿De qué oficina?...

—A la policía, quiere decir, lo llaman, a la oficina. Se sabe qué oficina.

—¿A la policía?... ¿Para qué?...

—Yo qué sé. Requieren, así que ve. —Lo miró atentamente, miró alrededor y se dio vuelta para irse.

—¿Acaso está completamente enfermo? —observó Nastasia, sin quitarle los ojos de encima. El portero también volvió la cabeza por un momento. —Desde ayer con fiebre —añadió ella.

Él no respondió y sostenía en las manos el papel sin abrirlo.

—Pues no te levantes —continuó Nastasia, compadeciéndose y viendo que bajaba las piernas del diván—. Estás enfermo, así que no vayas: no se va a quemar. ¿Qué tienes en las manos?

Él miró: en la mano derecha tenía los pedazos cortados de flecos, el calcetín y los jirones del bolsillo arrancado. Así había dormido con ellos. Luego, reflexionando sobre esto, recordó que, incluso medio despierto en la fiebre, apretaba todo esto fuertemente en la mano y así se volvía a dormir.

—Mira qué harapos ha juntado y duerme con ellos, como si fueran un tesoro...» Y Nastasia soltó su risa enfermiza y nerviosa. Rápidamente metió todo bajo el abrigo y le clavó la mirada. Aunque en ese momento no podía razonar completamente, sentía que no tratarían así a una persona cuando vinieran a arrestarlo. «Pero... ¿la policía?»

—¿Quieres tomar té? ¿Eh? Te lo traigo; quedó...

—No... voy a ir: iré enseguida —balbuceaba, poniéndose de pie.

—Ni bajarás la escalera.

—Iré...

—Como quieras.

Se fue tras el portero. Enseguida se precipitó a la luz para examinar el calcetín y los flecos: «Hay manchas, pero no muy visibles; todo se ha ensuciado, se ha gastado y ya se ha desteñido. Quien no lo sepa de antemano, no verá nada. Nastasia, por lo tanto, no pudo notar nada desde lejos, gracias a Dios». Entonces con temblor abrió la citación y comenzó a leer; leyó largo tiempo y finalmente comprendió. Era una citación ordinaria del distrito para presentarse hoy, a las nueve y media, en la oficina del supervisor de distrito.

«¿Pero cuándo ha sido esto? No tengo ningún asunto yo mismo con la policía. ¿Y por qué precisamente hoy? —pensaba en dolorosa perplejidad—. ¡Señor, ojalá fuera rápido!» Iba a arrodillarse para rezar, pero hasta él mismo se rio, no de la oración, sino de sí mismo. Comenzó a vestirse apresuradamente. «Si perezco, perezco, es igual. ¡Ponerme el calcetín! —se le ocurrió de repente—, se gastará más en el polvo, y los rastros desaparecerán». Pero apenas se lo puso, enseguida se lo arrancó con repugnancia y horror. Se lo quitó, pero al darse cuenta de que no tenía otro, lo tomó y se lo puso de nuevo, y de nuevo se rio. «Todo es convencional, todo es relativo, todo son solo formas —pensó fugazmente, solo con un rinconcito del pensamiento, mientras temblaba con todo el cuerpo—, pues me lo he puesto. Pues terminé poniéndomelo». La risa, sin embargo, enseguida se transformó en desesperación. «No, no tengo fuerzas...», pensó. Las piernas le temblaban. «De miedo», murmuró para sí. La cabeza le daba vueltas y le dolía de la fiebre. «Es una trampa. Quieren atraerme con una trampa y de repente confundirme en todo —continuaba para sí, saliendo a la escalera—. Lo malo es que estoy casi delirando... puedo decir alguna tontería...»

En la escalera recordó que dejaba todas las cosas así, en el agujero del papel tapiz, «y aquí, a lo mejor, hacen un registro sin él», recordó y se detuvo. Pero tal desesperación y tal, si se puede decir, cinismo de la perdición se apoderaron de él, que hizo un gesto con la mano y siguió adelante.

«¡Con tal de que sea rápido!...»

En la calle otra vez el calor era insoportable; ni una gota de lluvia en todos estos días. Otra vez polvo, ladrillo y cal, otra vez el hedor de las tiendas y tabernas, otra vez a cada momento borrachos, vendedores ambulantes finlandeses y coches de alquiler medio deshechos. El sol brilló intensamente en sus ojos, tanto que dolía mirar y la cabeza le dio vueltas completamente, sensación habitual de un febril que sale de repente a la calle en un día soleado.

Al llegar al cruce de la calle de ayer, miró con angustiosa inquietud hacia ella, hacia aquella casa... e inmediatamente apartó los ojos.

«Si preguntan, quizás hasta lo diga», pensó, acercándose a la oficina.

La oficina estaba a un cuarto de versta de él. Acababa de mudarse a un nuevo apartamento, en un edificio nuevo, en el cuarto piso. En el apartamento anterior había estado alguna vez de paso, pero hacía mucho tiempo. Entrando bajo el portón, vio a la derecha una escalera, por la cual bajaba un mujik con un libro en las manos: «el portero, por lo tanto; por lo tanto, aquí está la oficina», y comenzó a subir al azar. No quería preguntarle a nadie sobre nada.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo contaré todo...», pensó, entrando al cuarto piso.

La escalera era estrecha, empinada y toda cubierta de aguas sucias. Todas las cocinas de todos los apartamentos en los cuatro pisos se abrían a esta escalera y estaban así casi todo el día. Por eso había un sofoco terrible. Arriba y abajo subían y bajaban porteros con libros bajo el brazo, ordenanzas y gente diversa de ambos sexos, visitantes. La puerta de la oficina misma también estaba abierta de par en par. Entró y se detuvo en el recibidor. Allí estaban de pie esperando unos mujiks. Aquí también el sofoco era extraordinario y, además, golpeaba la nariz hasta la náusea la pintura fresca, que aún no se había secado, sobre aceite de linaza rancio de las habitaciones recién pintadas. Después de esperar un poco, decidió avanzar aún más adelante, a la habitación siguiente. Todas las habitaciones eran pequeñas y bajas. Una terrible impaciencia lo empujaba cada vez más adelante. Nadie lo notaba. En la segunda habitación estaban sentados y escribían unos escribientes, vestidos quizás solo un poco mejor que él, con aspecto todo de gente extraña. Se dirigió a uno de ellos.

—¿Qué quieres?

Mostró la citación de la oficina.

—¿Eres estudiante? —preguntó aquel, mirando la citación.

—Sí, ex estudiante.

El escribiente lo miró, sin embargo sin ninguna curiosidad. Era un hombre particularmente desgreñado con una idea fija en la mirada.

«De este no se sabrá nada, porque le da igual todo», pensó Raskólnikov.

—Pase allá, donde el secretario —dijo el escribiente y señaló con el dedo hacia adelante, mostrando la última habitación.

Entró en esa habitación (la cuarta en orden), estrecha y atestada de público, gente algo mejor vestida que en las otras habitaciones. Entre los visitantes había dos damas. Una de luto, pobremente vestida, estaba sentada junto a la mesa frente al secretario y escribía algo bajo su dictado. La otra dama, muy corpulenta y de color rojo púrpura, con manchas, una mujer distinguida, y vestida muy pomposa, con un broche en el pecho del tamaño de un platillo de té, estaba de pie a un lado esperando algo. Raskólnikov le entregó su citación al secretario. Este echó una mirada fugaz, dijo: «espere» y continuó ocupándose de la dama de luto.

Respiró más libremente. «¡Seguramente no es eso!» Poco a poco comenzó a animarse, se aconsejaba con todas sus fuerzas animarse y recuperarse.

«Alguna tontería, alguna pequeña imprudencia, y puedo delatarme completamente. Hm... lástima que aquí no hay aire —añadió—, sofoco... La cabeza me da aún más vueltas... y la mente también...»

Sentía en todo sí mismo un terrible desorden. Él mismo temía no poder controlarse. Intentaba aferrarse a algo y pensar en algo, en algo completamente ajeno, pero no lo lograba en absoluto. El secretario, sin embargo, le interesaba mucho: quería adivinar algo por su cara, descubrirlo. Era un hombre muy joven, de unos veintidós años, con una fisonomía morena y móvil, que parecía mayor de lo que era, vestido a la moda y petimetre, con raya en la nuca, peinado y empomadado, con multitud de anillos y sortijas en los dedos blancos limpiados con cepillos y cadenas de oro en el chaleco. Con un extranjero que estaba allí hasta intercambió un par de palabras en francés, y muy satisfactoriamente.

—Luisa Ivánovna, siéntese —dijo de paso a la dama muy engalanada de color rojo púrpura, que seguía de pie, como si no se atreviera a sentarse ella misma, aunque la silla estaba al lado.

—Ich danke —dijo ella y suave, con un susurro sedoso, se dejó caer en la silla. Su vestido celeste claro con encaje blanco, como un globo de aire, se extendió alrededor de la silla y ocupó casi media habitación. Olía a perfumes. Pero la dama, evidentemente, se avergonzaba de ocupar media habitación y de que oliera tanto a perfumes, aunque sonreía tímida e insolente a la vez, pero con evidente inquietud.

La dama de luto finalmente terminó y se levantó. De repente, con cierto ruido, muy marcialmente y de algún modo especial moviendo los hombros con cada paso, entró un oficial, arrojó la gorra con escarapela sobre la mesa y se sentó en el sillón. La dama pomposa saltó de su lugar al verlo, y con cierto éxtasis particular comenzó a hacer reverencias; pero el oficial no le prestó la menor atención, y ella ya no se atrevió más a sentarse en su presencia. Este era un teniente, ayudante del supervisor de distrito, con bigotes rojizos que sobresalían horizontalmente a ambos lados y con facciones extremadamente pequeñas, que, sin embargo, no expresaban nada especial, excepto cierta insolencia. Miró de reojo y en parte con indignación a Raskólnikov: demasiado miserable era su traje, y, a pesar de toda la humillación, su porte no correspondía al traje; Raskólnikov, por imprudencia, lo miró demasiado directa y largamente, tanto que hasta se ofendió.

—¿Qué quieres tú? —gritó, probablemente sorprendido de que tal harapiento ni pensara en achicarse ante su mirada fulminante.

—Me requirieron... por citación... —respondió de algún modo Raskólnikov.

—Es por el asunto del cobro de dinero de él, del estudiante —se apresuró el secretario, apartándose del papel—. ¡Aquí está! —y le pasó a Raskólnikov un cuaderno, señalándole un lugar en él—, ¡lea!

«¿Dinero? ¿Qué dinero? —pensó Raskólnikov—, pero... por lo tanto, ¡seguramente no es eso!» Y tembló de alegría. Se sintió de repente terriblemente, inexpresablemente aliviado. Todo se le quitó de encima.

—¿Y a qué hora se le indicó que viniera, señor mío? —gritó el teniente, cada vez más ofendido no se sabe por qué—, ¡le escriben a las nueve, y ahora ya son las doce!

—Me la trajeron hace apenas un cuarto de hora —respondió Raskólnikov en voz alta y por encima del hombro, también repentina e inesperadamente para sí mismo enfadándose e incluso encontrando cierto placer en ello—. Y es suficiente que haya venido enfermo con fiebre.

—¡No se atreva a gritar!

—Yo no grito, hablo muy calmadamente, y es usted quien me grita; y yo soy estudiante y no permito que me griten.

El ayudante se encolerizó tanto que en el primer momento ni siquiera pudo pronunciar nada, y solo salieron salpicaduras de su boca. Se levantó de un salto.

—¡Tenga usted la bondad de ca-a-a-llar! Está usted en presencia oficial. No se-e-ea grosero, señor.

—Y usted también está en presencia oficial —exclamó Raskólnikov—, y además de gritar, fuma cigarrillos, por lo tanto nos falta al respeto a todos. —Al pronunciar esto, Raskólnikov sintió un placer inexpresable.

El secretario los miraba con una sonrisa. El fogoso teniente estaba visiblemente desconcertado.

—¡Eso no es asunto suyo, señor! —gritó finalmente de un modo antinaturalmente alto—, y tenga la bondad de dar la respuesta que se le exige. Muéstreselo, Aleksandr Grigórievich. ¡Se quejan de usted! ¡No paga el dinero! ¡Miren qué halcón ha salido!

Pero Raskólnikov ya no escuchaba y se aferró ávidamente al papel, buscando lo más rápido posible el enigma. Lo leyó una vez, otra, y no entendió.

—¿Qué es esto? —preguntó al secretario.

—Es por dinero que se le reclama por un pagaré, un cobro. Usted debe o pagar con todos los gastos, multas y demás, o dar una respuesta por escrito, cuándo puede pagar, y al mismo tiempo el compromiso de no salir de la capital hasta el pago y de no vender ni ocultar su propiedad. Y el acreedor tiene derecho a vender su propiedad, y con usted proceder según las leyes.

—Pero yo... no le debo nada a nadie.

—Eso ya no es asunto nuestro. Aquí nos ha llegado para cobro un pagaré vencido y legalmente protestado por ciento quince rublos, dado por usted a la viuda, consejera colegial Zarnitsina, hace nueve meses, y de la viuda Zarnitsina pasado para el pago al consejero de la corte Chebarov, y por ello lo invitamos a dar su respuesta.

—¡Pero si ella es mi casera!

—Bueno, ¿y qué, que sea su casera?

El secretario lo miraba con una sonrisa condescendiente de lástima, y al mismo tiempo de cierto triunfo, como a un novato al que recién comienzan a bombardear: «¿Qué, cómo te sientes ahora?» Pero ¿qué, qué le importaba ahora el pagaré, el cobro? ¿Valía esto ahora siquiera alguna inquietud, a su vez, aunque fuera alguna atención? Estaba de pie, leía, escuchaba, respondía, hasta preguntaba él mismo, pero todo esto maquinalmente. El triunfo de la autoconservación, la salvación del peligro aplastante, eso era lo que llenaba en ese momento todo su ser, sin previsión, sin análisis, sin conjeturas y adivinanzas futuras, sin dudas y sin preguntas. Era un momento de alegría completa, inmediata, puramente animal. Pero en ese mismo momento en la oficina ocurrió algo como trueno y relámpago. El teniente, todavía todo conmocionado por la falta de respeto, todo ardiendo y, evidentemente, deseando sostener su ambición herida, se lanzó con todos sus rayos sobre la desafortunada «dama pomposa», que lo miraba, desde que él entró, con una sonrisa de lo más estúpida.

—¡Y tú, tal y cual y esto y lo otro! —gritó de repente a todo pulmón (la dama de luto ya había salido)—, ¿qué pasó en tu casa anoche? ¿eh? ¡Otra vez vergüenza, escándalo en toda la calle! ¡Otra vez pelea y borrachera! ¿Quieres ir al correccional? Te lo he dicho ya, te he advertido ya diez veces, que a la undécima no te la paso. ¡Y tú otra vez, otra vez, tal y cual eres!

Hasta el papel se le cayó de las manos a Raskólnikov, y miraba salvajemente a la dama pomposa que tan sin ceremonias era reprendida; pero pronto, sin embargo, comprendió de qué se trataba, y enseguida toda esta historia comenzó a gustarle mucho. Escuchaba con placer, tanto que hasta quería reírse, reírse, reírse... Todos sus nervios saltaban.

—¡Iliá Petrovich! —comenzó el secretario preocupado, pero se detuvo para esperar el momento, porque al teniente encendido no se le podía detener sino agarrándolo de las manos, como sabía por experiencia propia.

En cuanto a la dama pomposa, al principio se estremeció del trueno y el relámpago; pero cosa extraña: cuanto más numerosos y fuertes se volvían los insultos, tanto más amable se volvía su aspecto, tanto más encantadora se hacía su sonrisa, dirigida al terrible teniente. Daba pasitos en el lugar y hacía reverencias sin cesar, esperando con impaciencia que por fin le permitieran meter su palabra, y esperó.

—No hubo ningún ruido y pelea en mi casa, señor kapitán —comenzó a parlotear de repente, como guisantes cayendo, con fuerte acento alemán, aunque hablaba ruso con fluidez—, y ningún, ningún shkandal, sino que ellos vinieron borrachos, y esto yo todo contaré, señor kapitán, y yo no tengo culpa... tengo casa honorable, señor kapitán, y trato honorable, señor kapitán, y yo siempre, siempre misma no querer ningún shkandal. Pero ellos vinieron completamente borrachos y después pidieron tres botellas más, y después uno levantó las piernas y empezó a tocar el piano con el pie, y esto es muy malo en casa honorable, y él ganz el piano rompió, y completamente, completamente no hay aquí ninguna manera, y yo dije. Y él tomó la botella y empezó a empujar a todos por detrás con la botella. Y entonces yo rápido llamé al portero y Karl vino, él tomó a Karl y ojo golpeó, y a Henriette también ojo golpeó, y a mí cinco veces mejilla golpeó. Y esto es tan indelicado en casa honorable, señor kapitán, y yo grité. Y él ventana al canal abrió y empezó en ventana, como pequeño cerdo, chillar; y esto es vergüenza. Y cómo se puede en ventana a calle, como pequeño cerdo, chillar; y esto es vergüenza. ¡Fui-fui-fui! Y Karl de atrás él por frac de ventana tiró y aquí, esto es verdad, señor kapitán, a él sein Rock desgarró. Y entonces él gritó, que él quince rublos man mus multa pagar. Y yo misma, señor kapitán, cinco rublos a él sein Rock pagué. Y este es huésped no honorable, señor kapitán, y todo shkandal hace. Yo, dijo, sobre usted grande sátira gedrukt será, porque yo en todos periódicos puedo sobre usted todo escribir.

—¿Es escritor, entonces?

—Sí, señor kapitán, y qué huésped tan poco honorable es, señor kapitán, cuando en casa honorable...

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡Basta! Te lo he dicho ya, te lo he dicho, te he dicho ya...

—¡Iliá Petrovich! —volvió a decir significativamente el secretario. El teniente lo miró rápidamente; el secretario asintió ligeramente con la cabeza.

—...Así que te digo, estimadísima Luisa Ivánovna, esto es lo último que te digo, y esto es por última vez —continuó el teniente—. Si en tu casa honorable ocurre aunque sea una sola vez más un escándalo, te llevaré a ti misma al tsugunder, como se dice en el alto estilo. ¿Has oído? Así que el literato, el escritor, ¿recibió cinco rublos en la «casa honorable» por el faldón? ¡Ahí los tienes, escritores! —y lanzó una mirada despectiva a Raskólnikov—. Anteayer en el restaurante también una historia: cenó y no quiere pagar; «yo, dice, los describiré en una sátira por eso». En el vapor también otro, la semana pasada, insultó a una familia respetable de un consejero de Estado, a la esposa y la hija, con las palabras más viles. El otro día echaron de una confitería a empujones a uno. Así son ellos, escritores, literatos, estudiantes, pregoneros... ¡puf! Vete de aquí. Yo mismo te visitaré... entonces cuídate. ¿Has oído?

Luisa Ivánovna comenzó a hacer reverencias apresuradamente con amabilidad hacia todos lados y, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta; pero en la puerta chocó de espaldas con un oficial distinguido, de cara abierta y fresca y con excelentes espesas patillas rubias. Este era el mismo Nikodim Fómich, el supervisor de distrito. Luisa Ivánovna se apresuró a hacer una reverencia casi hasta el suelo y con pasos menudos y frecuentes, dando saltitos, salió volando de la oficina.

—¡Otra vez estruendo, otra vez trueno y relámpago, torbellino, huracán! —se dirigió Nikodim Fómich amable y amistosamente a Iliá Petrovich—, ¡otra vez se alteró el corazón, otra vez hirve! Oí desde la escalera.

—¡Qué! —pronunció Iliá Petrovich con noble indiferencia (y ni siquiera «qué», sino algo como: «¡Pues-s que-é!»), pasando con unos papeles a otra mesa y sacudiendo pictóricamente los hombros con cada paso, a cada paso el hombro—, aquí está, señor, puede ver: el señor escritor, o sea estudiante, ex estudiante es decir, no paga el dinero, ha dado pagarés, no desaloja el apartamento, continuamente llegan quejas sobre él, y tuvo a bien ofenderse porque yo me encendí un cigarrillo en su presencia. Ellos mismos se p-p-portan mal, pero aquí está, señor, tenga la bondad de mirarlos: aquí están en su aspecto más atractivo ahora, señor.

—La pobreza no es un vicio, amigo, pero qué le vamos a hacer. Es sabido, es pólvora, no pudo soportar la ofensa. Usted seguramente lo ofendió en algo, y no se contuvo —continuó Nikodim Fómich, dirigiéndose amablemente a Raskólnikov—. Pero eso está mal: el más no-o-oble, le diré, hombre, pero pólvora, pólvora. Se encendió, hirvió, se quemó, ¡y ya no hay nada! Y todo pasó. Y en resultado solo queda oro del corazón. En el regimiento lo apodaban: «el teniente-pólvora»...

—¡Y qué regimiento era! —exclamó Iliá Petrovich, muy complacido de que lo halagaran tan agradablemente, pero todavía haciendo pucheros.

De repente a Raskólnikov le dieron ganas de decirles algo extraordinariamente agradable a todos.

—Pero perdonen, capitán —comenzó muy desenvuelto, dirigiéndose de repente a Nikodim Fómich—, póngase en mi situación... Estoy dispuesto hasta a pedirles disculpas si en algo fallé por mi parte. Soy un estudiante pobre y enfermo, agobiado (así dijo: «agobiado») por la pobreza. Soy ex estudiante, porque ahora no puedo mantenerme, pero recibiré dinero... Tengo madre y hermana en la provincia de —. Me lo enviarán, y yo... pagaré. Mi casera es una mujer buena, pero se enojó tanto porque perdí las lecciones y no pago desde hace cuatro meses, que no me envía ni la comida... Y no entiendo en absoluto qué pagaré es este. Ahora me exige por este pagaré, ¿qué le voy a pagar, júzguenlo ustedes mismos!...

—Pero eso no es asunto nuestro... —volvió a observar el secretario...

—Permítame, permítame, estoy completamente de acuerdo con usted, pero permítame también explicar —retomó de nuevo Raskólnikov, dirigiéndose no al secretario, sino todo el tiempo a Nikodim Fómich, pero esforzándose con todas sus fuerzas en dirigirse también a Iliá Petrovich, aunque este insistentemente fingía estar hurgando en los papeles y despreciativamente no prestarle atención—, permítame también explicar por mi parte, que vivo en su casa ya cerca de tres años, desde mi llegada de provincia y antes... antes... por lo demás, ¿por qué no admitir a mi vez, desde el principio di la promesa de casarme con su hija, promesa verbal, completamente libre... Era una joven... por lo demás, hasta me gustaba... aunque no estaba enamorado... en una palabra, juventud, es decir, quiero decir, que la casera me hacía entonces mucho crédito y yo llevaba en parte tal vida... era muy ligero...

—No se le exigen en absoluto tales intimidades, señor mío, y no hay tiempo —interrumpió bruscamente y con triunfo Iliá Petrovich, pero Raskólnikov lo detuvo acaloradamente, aunque de repente le resultó extremadamente difícil hablar.

—Pero permítame, permítame contarlo todo... cómo fue el asunto y... a mi vez... aunque esto es superfluo, estoy de acuerdo con usted, contar, —pero hace un año esta joven murió de tifus, yo seguí siendo inquilino, como era, y la casera, cuando se mudó al apartamento actual, me dijo... y me dijo amistosamente... que confiaba completamente en mí y todo... pero que ¿no querría darle este pagaré por ciento quince rublos, todo lo que contaba como deuda mía? Permítame señor: ella dijo específicamente que, tan pronto diera este papel, volvería a darme crédito cuanto quisiera y que nunca, nunca, a su vez, —estas fueron sus propias palabras—, usaría este papel, hasta que yo mismo pagara... Y ahora, cuando perdí las lecciones y no tengo nada que comer, me presenta el cobro... ¿Qué voy a decir ahora?

—Todos estos detalles sentimentales, señor mío, no nos conciernen —cortó groseramente Iliá Petrovich—, debe dar una respuesta y un compromiso, y que usted estuvo enamorado y todos estos lugares trágicos, de eso no tenemos ningún asunto.

—Bueno, tú... duro... —murmuró Nikodim Fómich, sentándose a la mesa y también poniéndose a firmar. Se sintió de algún modo avergonzado.

—Escriba entonces —dijo el secretario a Raskólnikov.

—¿Qué escribir? —preguntó él de un modo particularmente brusco.

—Le dictaré.

A Raskólnikov le pareció que el secretario se volvía más negligente y despectivo con él después de su confesión, pero, cosa extraña, de repente le dio completamente igual la opinión de quienquiera que fuese, y este cambio ocurrió de algún modo en un instante, en un minuto. Si hubiera querido pensar un poco, por supuesto, se habría sorprendido de que pudiera hablar con ellos así, hace un minuto, e incluso imponerles sus sentimientos. ¿Y de dónde salieron estos sentimientos? Por el contrario, ahora, si de repente la habitación se hubiera llenado no de policías, sino de sus mejores amigos, entonces ni siquiera, parece, habría encontrado para ellos una sola palabra humana, tanto de repente se vació su corazón. Una oscura sensación de doloroso, infinito aislamiento y extrañamiento se manifestó de repente conscientemente en su alma. No fue la bajeza de sus efusiones sentimentales ante Iliá Petrovich, ni la bajeza y el triunfo del teniente sobre él lo que le volcó de repente el corazón. ¡Oh, qué le importaba ahora su propia bajeza, todas estas ambiciones, tenientes, alemanas, cobros, oficinas, etc., etc.! Aunque lo hubieran condenado a arder en ese momento, ni siquiera se habría movido, apenas habría escuchado la sentencia con atención. Le estaba sucediendo algo completamente desconocido para él, nuevo, repentino y nunca antes sucedido. No es que lo entendiera, pero sentía claramente, con toda la fuerza de la sensación, que ya no podía dirigirse más a estas personas, en la oficina policial, ni con expansividades sentimentales, como hace poco, ni con nada en absoluto, y aunque todos fueran sus hermanos y hermanas de sangre, y no tenientes de policía, entonces tampoco habría tenido ninguna razón para dirigirse a ellos y ni en ningún caso de la vida; nunca hasta este momento había experimentado una sensación tan extraña y terrible. Y lo más doloroso era que era más una sensación que una conciencia, que un concepto; una sensación inmediata, la más dolorosa de todas las sensaciones vividas por él hasta ahora en su vida.

El secretario comenzó a dictarle la fórmula habitual en tal caso, es decir, no puedo pagar, prometo entonces (alguna vez), de la ciudad no saldré, la propiedad ni vender ni regalar no haré, etc.

—Pero usted no puede escribir, se le cae la pluma de las manos —observó el secretario, mirando con curiosidad a Raskólnikov—. ¿Está enfermo?

—Sí... la cabeza me da vueltas... ¡siga!

—Ya está todo; firme.

El secretario recogió el papel y se ocupó de otros.

Raskólnikov devolvió la pluma, pero en lugar de levantarse e irse, puso ambos codos en la mesa y se apretó la cabeza con las manos. Era como si le clavaran un clavo en la coronilla. Una extraña idea le vino de repente: levantarse ahora, acercarse a Nikodim Fómich y contarle todo lo de ayer, hasta el último detalle, luego ir con ellos al apartamento y mostrarles las cosas, en el rincón, en el agujero. El impulso fue tan fuerte que ya se había levantado del lugar para ejecutarlo. «¿No pensarlo aunque sea un minuto? —cruzó por su cabeza—. No, mejor ni pensar, y quitármelo de encima». Pero de repente se detuvo como clavado: Nikodim Fómich hablaba acaloradamente con Iliá Petrovich, y le llegaron las palabras:

—Es imposible, liberarán a ambos. En primer lugar, todo se contradice; juzgue: ¿para qué iban a llamar al portero si fuera obra suya? ¿Para denunciarse a sí mismos, o qué? ¿O por astucia? No, eso ya sería demasiado astuto. Y, finalmente, al estudiante Pestriakov lo vieron en la misma puerta ambos porteros y una pequeña burguesa en ese mismo momento, cuando entraba: iba con tres amigos y se separó de ellos en la misma puerta y preguntó por la dirección a los porteros, todavía en presencia de los amigos. Pues, ¿irá alguien así a preguntar por la dirección si fuera con tal intención? En cuanto a Koch, pasó media hora abajo en el platero antes de subir donde la vieja, y subió donde la vieja exactamente a las ocho menos cuarto. Ahora piénselo...

—Pero permítame, ¿cómo les salió tal contradicción: ellos mismos aseguran que golpearon y que la puerta estaba cerrada, y tres minutos después, cuando vinieron con el portero, resulta que la puerta está abierta?

—Ahí está la cuestión: el asesino necesariamente estaba dentro y se había encerrado con el cerrojo; y necesariamente lo habrían atrapado allí, si Koch no hubiera sido tonto y no hubiera ido él mismo a buscar al portero. Él precisamente en ese lapso tuvo tiempo de bajar la escalera y pasar junto a ellos de algún modo. Koch se persigna con ambas manos: «Si yo, dice, me hubiera quedado allí, habría saltado y me habría matado con el hacha». Quiere oficiar una misa rusa, je-je...

—¿Y nadie vio al asesino?

—¿Cómo iban a verlo? La casa es el arca de Noé —observó el secretario, escuchando desde su lugar.

—¡El caso está claro, el caso está claro! —repitió acaloradamente Nikodim Fómich.

—No, el caso está muy poco claro —sostuvo Iliá Petrovich.

Raskólnikov recogió su sombrero y se dirigió a la puerta, pero no llegó a la puerta...

Cuando volvió en sí, vio que estaba sentado en una silla, que alguien lo sostenía por la derecha, que a la izquierda estaba de pie otro hombre, con un vaso amarillo lleno de agua amarilla, y que Nikodim Fómich estaba frente a él mirándolo fijamente; se levantó de la silla.

—¿Qué pasa, está enfermo? —preguntó Nikodim Fómich bastante secamente.

—Apenas podía guiar la pluma cuando firmaba —observó el secretario, sentándose en su lugar y volviendo a ocuparse de los papeles.

—¿Hace mucho que está enfermo? —gritó Iliá Petrovich desde su lugar, también revisando papeles. Por supuesto, él también había examinado al enfermo cuando este estuvo desmayado, pero se alejó enseguida cuando volvió en sí.

—Desde ayer... —murmuró en respuesta Raskólnikov.

—¿Y ayer salió a la calle?

—Salí.

—¿Enfermo?

—Enfermo.

—¿A qué hora?

—A las ocho de la tarde.

—¿Y adónde, permítame preguntar?

—Por la calle.

—Corto y claro.

Raskólnikov respondía secamente, entrecortadamente, pálido como un paño y sin bajar sus ojos negros e inflamados ante la mirada de Iliá Petrovich.

—Apenas se tiene en pie, y tú... —observó Nikodim Fómich.

—Na-a-ada —pronunció de un modo particular Iliá Petrovich. Nikodim Fómich quiso añadir algo más, pero al mirar al secretario, que también lo miraba muy fijamente, se calló. Todos se callaron de repente. Fue extraño.

—Bueno, está bien —concluyó Iliá Petrovich—, no lo retenemos.

Raskólnikov salió. Todavía pudo oír cómo, tras su salida, comenzó una conversación animada, en la que se destacaba sobre todo la voz interrogativa de Nikodim Fómich... En la calle volvió completamente en sí.

«¡Registro, registro, ahora mismo registro! —repetía para sí, apresurándose—. ¡Los bandidos! ¡Sospechan!» El anterior miedo lo envolvió de nuevo completamente, de pies a cabeza.