From: FANTASÍAS ITALIANAS
¿Qué puede ser más noblemente católico que la oración que encontré pegada fuera de las iglesias italianas: "Dios mío, te ofrezco todas las misas que se celebran hoy en todo el mundo por los pecadores que agonizan y que deben morir hoy. ¡Que la preciosísima Sangre de Jesús el Redentor obtenga para ellos misericordia!" Cierto, la poesía de esta oración se ve bastante empañada por la información precisa de que "cada día en el universo mueren unas 140.000 personas: 97 cada minuto, 51 millones cada año", pero no tan groseramente como por las indulgencias concedidas a quienes la pronuncian. ¿Por qué debe este noble altruismo quedar así contaminado? Pero, ¡ay!, el catolicismo aparece perpetuamente como la caricatura de un gran concepto. Tomemos como otro ejemplo los métodos de canonización, por los cuales quien muere "en olor de piedad" puede pasar, en el transcurso de siglos, del grado de venerable siervo de Dios al apogeo de la bienaventurada santidad. ¿Qué puede ser más grandioso que esta noción de tomar todo el tiempo como toda la tierra para la provincia de la Iglesia? Sin embargo, consideremos la prueba final. Las grandes almas que ella ha producido deben, en verdad, obrar dos milagros póstumos antes de poder ser consideradas santas. ¡Por qué perversión de lo espiritual la santidad ha llegado a estar al mismo nivel que las píldoras! Seguramente una verdadera Iglesia Universal debería canonizar por la bondad de vida, no por milagros mortuorios. Juana de Arco, quien debe esperar cerca de quinientos años para la santidad—¿no superó el milagro de su vida cualquier posible proeza de sus reliquias?
Pero a pesar, o más bien debido a, esta tosquedad, las murallas del autocosmos católico permanecen aún robustas: se necesitarán siglos de fricción con el macrocosmos para desgastarlas. El amor por el ritual noble y los edificios nobles, por los ayunos y fiestas ordenados, por la autoridad absoluta; la cómoda concreción de la Ortodoxia frente a la nebulosidad del Modernismo; la pecaminosidad de la humanidad, su impotencia ante los trágicos misterios de la vida y la muerte; la paz de la confesión, la therapeia del azar y el hipnotismo, el magnetismo de una tradición secular, la _vis inertiæ_—todos estos son pilares del poderoso edificio de San Pedro. Pero incluso estos serían como juncos de no ser por el apoyo masivo de las dotaciones. Es la Mano Muerta—la mano muerta—la que mantiene a raya al Modernismo. Mientras cualquier institución posea fondos, nunca faltarán personas para administrarlos. Este es el secreto de todas las fundaciones exitosas. La roca sobre la cual se funda la Iglesia es un filón de oro. Y es activamente defendida por la Persecución y el Índice, por los cuales todo pensamiento es igualmente excluido, sea de un Darwin o de un Gioberti, de un Zola o de un Tyrrell. ¿Quién entonces pondrá término a su estabilidad?
Con tal maravillosa maquinaria a mano para la Iglesia Universal del futuro—tan democrática, tan cosmopolita, tan libre de injusticia sexual—parece una lástima enorme que no haya nada que hacer con ella sino desguazarla. Seguramente debería adaptarse al macrocosmos, ponerse en armonía con la mente moderna, de modo que, convirtiéndose nuevamente en la señora de nuestro mundo distraído y dividido, moderando la frenesí de los nacionalismos mediante un culto europeo y una cultura europea, manteniendo en su lugar a las mediocridades que están sentadas en nuestros tronos, y a las democracias cuando se desvían de la sabiduría, podría enviar una verdadera bendición _urbi et orbi_. Pero esto, recuerdo, es una fantasía italiana.
DE LOS HECHOS SIN AUTOCOSMOS: O LA IRRELEVANCIA DE LA CIENCIA
No necesitaba la lección del ballet de la Scala—Civiltà inspirada por Luce y persiguiendo a Tenebre. Sé que esa luz es eléctrica. ¿Acaso no la he encontrado en la cripta más profunda de la catedral subterránea de Brescia, iluminando las dos columnas corintias del Templo de Vespasiano? ¿Acaso no he visto en los pintorescos callejones somnolientos de la Orvieto asentada en la roca el santuario al borde del camino de la Madonna utilizado para sostener una lámpara eléctrica? ¿Y acaso no he visto ese antiguo santuario de mármol entre Carrara y Avenza sosteniendo los cables del telégrafo, o la torre en ruinas de Lucca los teléfonos? ¿Y acaso no observé la catedral de Génova de mil años de antigüedad—con el martirio de San Lorenzo en su fachada—preparándose para celebrar el cuarto centenario de Santa Catalina—"cuyos restos mortales en su urna no han sentido la injuria del tiempo"—mediante una limpieza exhaustiva con una aspiradora? El motor palpitaba incesantemente, como el murmullo de una congregación piadosa, y la manguera se extendía hasta las más lejanas cornisas del techo, aspirando polvo inmemorialemente indisturbed. Y el reloj de la catedral de Verona que contempla a los paladines de Carlomagno, Roldán y Oliveros, en piedra rústica—¿acaso no me dio la hora correcta? Sí, es la hora de la Ciencia.
Y la contribución de Italia a la Ciencia es casi tan grande como su contribución al Arte o la Religión. Un país que puede producir a San Francisco, Miguel Ángel y Galileo, que fundó en Verona el primer museo geológico y en Pisa el primer jardín botánico, tiene sin duda todos los vientos del espíritu soplando a través de ella. Pero excepto en Da Vinci, el Arte y la Ciencia no han podido alojarse juntos. A él los bocetos para sus máquinas voladoras en la biblioteca Ambrosiana lo hacen compañero de Wright, Voisin y Santos, como proclama entusiastamente Luca Beltrami. Galileo tenía algunas pretensiones literarias, escribiendo ensayos y versos, y se sospecha incluso de una comedia. Pero la vida de Galileo prácticamente divide el período artístico de Italia del científico, al menos en lo que respecta a las artes materiales. Su amanuense, Torricelli, preludio el barómetro, y la creación de la ciencia eléctrica por Galvani y Volta fue un factor principal en la evolución de nuestro mundo moderno de maquinaria. Venecia y Florencia fundaron la ciencia estadística, y si Sicilia y el sur de Italia han recaído del estímulo arábigo-aristotélico administrado por Federico II—quizás por temor a compartir el horno del epicúreo imperial en el Sexto Círculo del Infierno—el norte de Italia ha permanecido como pionero de lo moderno. No es por accidente que Marconi nació en Bolonia, o Lombroso en Verona—que albergará su estatua—o que el exponente más erudito de la ciencia lúgubre de nuestros días haya sido Luigi Cossa, Profesor de Economía Política en las Universidades de Pavía y Milán. Pero incluso Nápoles y Palermo han permanecido fieles a la astronomía y las matemáticas.
Lejos de mí decir una palabra contra la Ciencia como una magnificada sirvienta mágica para todo trabajo. Pero en la medida en que ella pretende instalarse en el salón, desplazando a sus antiguas amas, la Teología y la Poesía, permítanme señalar a sus pretendientes, la juventud galvanizada de Lombardía, que los hechos de la Ciencia, existiendo como existen fuera de los autocosmos, son tan sustanciales para apoyarse como las sombras de los juncos. De la necesidad de una _Scientia Scientiarum_ para poner todos estos hechos en su lugar, el especialista científico promedio es tan inconsciente como un labrador del cálculo.
Porque se sigue de la doctrina de los autocosmos que un hecho no puede existir como tal hasta que haya decidido a qué autocosmos pertenece. Debe nacer en el mundo del significado. La misma materia prima puede formar parte de innumerables autocosmos, así como el mismo hombre puede ser el mayordomo en casa de un duque, el invitado de honor en casa de un tendero, y el plato principal en un banquete caníbal. El mismo fuego que guía a un barco desde la destrucción atrae a una polilla a su perdición, y las mismas cifras electorales esparcen a la vez deleite y desesperación. El "hecho", fuera de un autocosmos, solo puede ser considerado como una potencialidad de entrar en proporciones; en otras palabras, es una posibilidad "racional". Pero dado que hay un límite definido a sus posibilidades, y un resultado electoral no puede saciar el apetito caníbal, ni un mayordomo operar como un fuego de señales—excepto en el modo de Ridley y Latimer—nos vemos obligados a reconocer un elemento objetivo obstinado fatal para la Filosofía Pragmática. Los hechos potenciales son cosas obstinadas. El Pragmatismo fue una reacción saludable contra la obsesión de un mundo totalmente medible por la Razón, como la reacción de Duns Escoto contra Aquino, pero cuando reemplazó la Razón por la Voluntad, cayó en el otro extremo del error. _Tanto_ la Razón como la Voluntad deben entrar en la Ciencia de las Ciencias, e incluso deben ser complementadas por la Emoción.
Porque la conciencia humana, nuestro único instrumento para aprehender el mundo, es trinitaria. Yo diría que tenemos tres antenas—Razón, Voluntad, Emoción—con las cuales tantear nuestro entorno, si no fuera porque esas antenas son trinas, y ningún conocimiento del mundo exterior nos llega nunca sino con los tres factores entrelazados en proporciones variables. ¿Por qué entonces deberíamos desechar todo lo que la Voluntad y la Emoción nos dicen, separando lo que Dios ha unido? Representar el Informe de la facultad intelectual desnuda como el Informe de toda la Comisión es un fraude. La Voluntad y la Emoción se han contentado demasiado mansamente con un Informe Minoritario. Es hora de que insistan en que sus puntos de vista coloreen y se fundan en el Informe Propiamente Dicho. Incluso Kant, habiendo alcanzado la bancarrota espiritual mediante su "Crítica de la Razón Pura", llamó apologéticamente a la Razón Práctica para salvar la situación, importando así en su sistema un dualismo absurdo. La Razón Práctica de Kant es simplemente la Voluntad y la Emoción restauradas a su rango apropiado como antenas conjuntas de aprehensión. El esfuerzo por sondear el universo con una antena aislada estaba condenado al fracaso. La Razón Práctica debería haber sido llamada, no después de la bancarrota como una especie de síndico para sacar el mejor partido de un mal patrimonio, sino antes de comenzar las operaciones, como un socio con capital adicional.
Un hecho, entonces, para ser un hecho, debe nacer en un autocosmos, debe ser capturado no solo en la percepción intelectual, sino en las relaciones emocionales y volitivas. El llamado hecho científico está así dos tercios por nacer. No es un hecho, sino una faceta de un hecho. Es solo por una convención taquigráfica, en efecto, que cualquier cosa puede ser tratada como puramente un objeto de discriminación intelectual. Cada sustantivo en el diccionario es una hoja marchita que requiere la savia y la frescura de una oración viva para restaurarla a la vida. Esto se ve mejor en palabras con más de un significado, como "corteza", que necesita estar en una oración para mostrar si es canina o marina. Pero cada palabra está en el mismo caso ambiguo, y adquiere su matiz de sus relaciones con la vida. Siendo la molécula o unidad estructural de la realidad así trína, es obvio que la presentación aislada del aspecto material de las cosas en forma de palabras bajo el nombre de Ciencia nunca puede ser una presentación de la Verdad. Es una mera abstracción de la totalidad trinitaria de la experiencia. La vida plena existe en tres dimensiones, el Arte en dos, y la Ciencia en una, como un sólido, una superficie y una línea, y la línea reproduce tan poco la plenitud del ser como la línea costera de un mapa los acantilados escarpados y los mares atronadores.
Pero el objeto de estudio de las ciencias ni siquiera es el universo tratado como un todo material, sino el universo cortado en abstractas 'logías y 'nomías, cada una de las cuales tiende insidiosamente a hincharse en una esfera de Verdad de apariencia completa, como cuando la Economía Política, habiendo demostrado que el Libre Comercio produce el artículo más barato, tiende a asumir que la humanidad está por lo tanto _obligada_ a comprar en el mercado más barato; de modo que incluso el Reformador Arancelario, bajo la misma hipnosis, busca negar esta ley económica, en lugar de admitirla y anularla mediante consideraciones de esferas suplementarias de Verdad. Falacias similares surgen de la patología, la psicología, la fisiología, la criminología y otros métodos de viviseccionar nuestros nobles yoes. Estamos repartidos entre los profesores, cada uno de ellos magnificando su oficio.
"¡Escucha, escucha, la alondra en la puerta del Cielo canta!"
dice la hermosa canción en _Cimbelino_. Las ciencias se abalanzan sobre esa alondra como halcones, y la despedazan entre ellas. Pero la verdad sobre la alondra—¿está en las abstracciones irreales de las ciencias, o está en la percepción del poeta de la alondra en toda la plenitud, color y riqueza de la existencia real?
Los pequeños Gradgrinds, dice Dickens, tenían gabinetes en varios departamentos de la ciencia. "Tenían un pequeño gabinete cronológico, y un pequeño gabinete metalúrgico, y un pequeño gabinete mineralógico, y los especímenes estaban todos arreglados y etiquetados, y los trozos de piedras y minerales parecían como si pudieran haberse desprendido de las sustancias parentales por esos instrumentos tremendamente duros, sus propios nombres."
Pero es solo en los museos falsificadores de la ciencia que las cosas existen en pequeños gabinetes, o que la mariposa está empalada en un alfiler y ordenada en una vitrina con otros _Lepidoptera_. En el universo real revolotea sola entre las flores. Está llena de su propia vida vívida; no sabe que ha sido clasificada. Esta clasificación existe solo en la mente de algún estudiante; la verdad está en la mariposa que revolotea. Y la Verdad revolotea realmente como una mariposa, libre y gozosa, alada con esplendores iridiscentes y matices sutiles. La Verdad no es una fórmula muerta, sino una vivacidad aérea.
Cuando era joven estudiando matemáticas y las 'logías, me infecté con el sentido de superioridad sobre la multitud que estos estudios traen: ¡tal razonamiento frío y lógico, tales alcances raros del pensamiento! ¡Pensar que hombres eminentes en estas ramas deberían permanecer sin recompensa por la fama popular, mientras que cada mezquino escritorzuelo con un don de invención comandaba el aplauso de la muchedumbre! Ser novelista parecía un asunto insignificante; sin embargo, más tarde llegué a reconocer que la multitud tiene razón, y que aquellos que desacreditan la predominancia de la novela están equivocados. Todas estas ciencias y especulaciones tratan con la vida humana, no en su plenitud viva, sino con una abstracción que la hace muerta, irreal, falsa. La desconfianza instintiva del mundo hacia los pedantes y estudiantes y matemáticos está justificada. Aíslan un aspecto de la vida, un hilo de la madeja enredada, un _motivo_ en la sinfonía eterna, y a veces extrayendo de la realidad la mera brizna de melodía, ejecutan sobre ella una enorme fantasía—como en las matemáticas superiores—que se representa inaudiblemente _in vacuo_. La perfección fría de las matemáticas se debe a que hemos eliminado de antemano todos los accidentes de la realidad, e incluso la supuesta infalibilidad de la proposición de que dos y dos son cuatro se estrella contra la futilidad de sumar dos elefantes a dos discursos sobre la cuestión irlandesa. Y sin embargo, en aquellos días inmaduros era al Número al que yo, como Pitágoras, estaba dispuesto a buscar la clave del enigma. Pero eso fue bajo el hechizo deslumbrante del difunto Monsieur Taine, quien casi me persuadió de que una Ciencia solo era verdaderamente Científica cuando pasaba de la etapa cualitativa a la cuantitativa. Si tan solo pudieras expresar todo mediante fórmulas matemáticas, entonces por fin atraparías a ese pájaro tímido, la Verdad, por la cola. Arranca las plumas de la Verdad, luego la carne, luego incluso los huesos, hasta que obtengas un mundo sin sentido de átomos imaginarios, y eso, en verdad, es la Verdad última. "El universo", dijo Taine triunfantemente, "algún día se expresará en fórmulas matemáticas." En otras palabras, arranca todo lo que hay que saber, deshazte de todo lo que te interesa, el color y la forma y el resplandor de la vida, y entonces realmente conocerás la cosa. La única manera de conocer una cosa es elaboradamente evitar conocerla.
Esa invaluable institución, la Oficina de Correos, nos proporciona anualmente estadísticas. Tantos miles de millones de cartas se envían al año, tantas postales, tantos paquetes, y de estos tantos se dejan abiertos, y tantos sin dirección o sin sellos, y tantos se extravían. Estas cifras tienen tanto que ver con las realidades implicadas en esta correspondencia como las cifras de las ciencias cuantitativas con las realidades de las que se extraen. Incluso si se pudiera probar que la proporción de cartas sin dirección a las dirigidas es constante en un área dada, o que el porcentaje de postales varía inversamente con el estatus de los remitentes, ¿cuánto más cerca estamos de las pasiones ardientes y las desesperaciones salvajes, las codicias comerciales y los humores amorosos que son la actualidad de los fenómenos bajo cálculo?
Incluso las líneas y ángulos de la geometría, que tienen más cuerpo que las estadísticas, son un pobre sustituto del mundo pleno y rico, con sus bosques y cielos. Las matemáticas pueden ser indispensables para la navegación, pero en el mar de la vida navegamos muy bien sin ellas. Algunas de las mujeres más encantadoras que conozco cuentan con sus dedos. Cuando
"Un rostro de Rosalinda en la celosía se muestra, * * * Y Sir Romeo se coloca en su oreja una rosa,"
es indiferente para la situación que la rosa esté compuesta de átomos químicos danzando en figuras complejas, saludando a sus parejas, visitando y retrocediendo.
Birón en "Trabajos de Amor Perdidos", profesando derivar su aprendizaje de los ojos de las mujeres, que son
"el suelo, los libros, las academias, De donde brota el verdadero fuego prometeico,"
era, aunque el sentimiento puede ser impopular en esta era educativa, más sabio que Fausto en su estudio soliloquiando sobre la maldición del aprendizaje inútil. Muchas de las afirmaciones de la ciencia son verdaderas para la facultad lógica abstracta; no son realmente concebibles. Nos reímos de las controversias medievales sobre cuántos ángeles podían bailar en la punta de una aguja, pero seguramente nuestra teoría moderna de la constitución atómica de la punta de la aguja justifica la pregunta. Un ángel por átomo agotaría las huestes angélicas. Quizás las chispas emitidas durante años por una gota de bromuro de radio en la punta de una aguja son realmente una danza de demonios. O tomemos la teoría ondulatoria de la luz—que para producir los diversos colores del espectro el éter luminífero debe vibrar de 458 a 727 millones de millones de veces por segundo. Bien podría haber sido mil billones o diez trillones para toda la diferencia a nuestro entendimiento. Darnos tales cifras es como ofrecer un billete de un millón de libras a un conductor de ómnibus y esperar cambio. Los mejores científicos admiten que estas concepciones son solo hipótesis de trabajo. No, encuentro a un digno alemán llamándolas realmente "ficciones útiles". De hecho, no pueden soportar el contrainterrogatorio, y si quieres ver a un hombre de ciencia tan enojado como un teólogo de la era de la Inquisición, tratarás sus concepciones místicas como Tom Paine trató los misterios de la religión. El mundo iba muy bien antes de que conociéramos los cuentos de hadas de la ciencia y aprendiéramos a temer la muerte en cada aliento que tomamos, cada migaja que comemos, cada gota de bebida no alcohólica que bebemos. Como si no fuera suficientemente trágico leer los periódicos, nos acosan con las historias de vida de insectos invisibles a simple vista, treinta generaciones o así de los cuales viven y mueren cada día en una gota de agua de zanja. Al mismo tiempo, preguntas superficiales como por qué un hombre vive seis veces más que un perro y una tortuga seis veces más que un hombre quedan en absoluta oscuridad.
Los hombres de ciencia deben ser admirados por su paciente y valiente búsqueda del conocimiento, cuya única recompensa es el aplauso de esa espléndida hermandad internacional del aprendizaje. Pero este conocimiento suyo nunca es más que materia prima para que el filósofo en el centro la teja en su sinopsis. Sin duda hay hombres de ciencia que preservan su perspectiva, que no ven el universo como material enviado del cielo para una serie de libros de texto, pero esta parte de su pensamiento se hace, no como científicos, sino como poetas o filósofos. La clasificación es todo lo que la Ciencia Propiamente Dicha puede hacer, y cuando el archivamiento esté completo hasta la última Z, el universo permanecerá tan misterioso como antes. Cuando los astrónomos hayan determinado el tamaño, peso, órbita, velocidad y líneas espectrales de todas las cuatrocientos millones de estrellas visibles, todavía miraremos hacia arriba y diremos,
"Brilla, brilla, pequeña estrella, ¡_Cómo_ me pregunto qué eres!"
Pero este archivamiento del universo por la Ciencia es conspicuamente _in_completo. Porque por una modestia paradójica el hombre de ciencia con demasiada frecuencia olvida incluirse a sí mismo en el inventario.
De esta manera Herbert Spencer explicó todo—excepto a Herbert Spencer. Posiblemente el olvido es deliberado, porque la existencia del hombre de ciencia trastorna tantas de sus explicaciones. "No encuentro en el Universo ningún rastro de Voluntad o Razón", protestó uno de ellos ante mí. "Solo veo el movimiento ciego de fuerzas, mecánicas como bolas de billar." "Naturalmente", replicué, "si omites mirar en la única dirección donde la Razón y la Voluntad ciertamente existen—en tu propio ser."
En el plano físico obtenemos movimiento sin voluntad, en el plano animal la voluntad de vivir, en el plano humano la voluntad de vivir divinamente. Estos tres estratos no pueden reducirse a un mínimo común denominador de fuerza ciega. Y si pudieran, el milagro de su diferenciación aún permanecería. Que fuerzas ciegas se eleven a la conciencia y escriban libros sobre sí mismas es aún más maravilloso que una eternidad de espíritu. Reduce todos los setenta y tantos elementos a uno, como espera la Química, y en lugar de una explicación solo obtendrás el nuevo enigma de cómo el uno podría contener las semillas de los muchos. Incluso la popular teoría de la Evolución es solo un malabarismo con el tiempo. No te libras de la Creación desplazando el comienzo a mil millones de años el martes pasado.
Y con toda mi admiración por las nobles cualidades del hombre de ciencia no puedo soportar su presunción, tan curiosamente a prueba contra el hecho de que las concepciones científicas siempre están cambiando—testigo la revolución forjada por el radio. Incluso un análisis tan simple como la composición del aire ha incorporado muchos constituyentes nuevos e importantes—argón, xenón, helio, criptón, neón, etc.—desde los días cuando siendo escolar obtuve la máxima calificación por declararlos inexactamente. Y sin embargo, hasta el día de hoy el científico al relatar los constituyentes del aire olvida terminar con, "Con poder para añadir a su número."
En cuanto a aquellas ciencias que no dependen de concepciones intelectuales y experimentos prácticos, sino de investigación anticuaria, aquellos estudios eruditos y áridos como el polvo que las academias se deleitan en honrar, deben toda su importancia simplemente a la falta de autoconciencia de la antigüedad y a su fracaso en proveer para la curiosidad de la posteridad. Si el primer hombre que evolucionó del simio hubiera redactado una nota sobre su ancestro, o, mejor aún, hecho un retrato de su árbol ancestral, ¡qué controversias nos habríamos ahorrado! Si los constructores de las Pirámides o los excavadores de las catacumbas romanas hubieran colocado pequeñas tablillas para explicar sus ideas, ¡qué erudición se habría frustrado en el brote! La reputación de los egiptólogos depende del hecho de que los escritores de jeroglíficos aparentemente no dejaron diccionario. Si uno apareciera, la reputación de estos sabios se habría ido. En la actualidad son capaces de traducir el mismo texto como "El Rey fue de caza" o "Mi abuela está muerta" sin dejar de ser tomados en serio.
Pero es en el reino de la conocimiento del arte italiano donde se produciría el mayor estrago si saliera a la luz un catálogo oficial, digamos en uno de los recovecos del Vaticano o en ese desierto de los archivos venecianos. Porque la negligencia señorial de los Viejos Maestros al poner sus nombres en sus pinturas nos ha inundado con una tediosa pedantería de atribuciones rivales, y la cosa de belleza, en lugar de ser una alegría para siempre, es una fuente eterna de aburrimiento.
"Asno quien lo atribuye a Mantegna", vi garabateado en un fresco, en Padua, de San Antonio amonestando a Ezzelino, y el conocimiento es meramente más cortés. Ya en 1527 un bromista o un fanfarrón de artista, Zacchia da Vezzano, pintó debajo de una pintura sagrada suya, ahora en Lucca:
"His operis visis hujus cognoscere quis sit Auctorem dempto nomine quisque potest."
Como quien dijera, "Quita el nombre y cualquiera puede decir el artista." Pero la experiencia demuestra lo contrario.
No digo que todos los virtuosos quedarían expuestos, como por el pedigrí de un busto de Da Vinci, si pudiéramos encontrar una fuente de certeza como las críticas contemporáneas en la _Renaissance Review_. Algunos de estos sabuesos podrían incluso ser vindicados; y opino que para ti, _amico mio_, quien de treinta y tres Tizianos en una exposición londinense pronunciaste que no menos de treinta y dos estaban colgados con falsa evidencia, el descubrimiento de un conjunto de catálogos de _Accademia_ no sería inoportuno. Pero tu carrera como conocedor cerraría. Muerta también estaría la escuela de Morelli, colapsados los estudiantes de ropajes y medidores de orejas, cuyas matemáticas tenían, en efecto, tan poca relación con el Arte como tiene con la vida.
Los Sherlock Holmes de la Ciencia y el Arte desentierran ciudades antiguas, reconstruyen civilizaciones olvidadas, redistribuyen pinturas famosas y enmiendan textos corruptos o los corrompen más irremediablemente. Solo raramente tienen visión imaginativa e histórica. "El aprendizaje es solo un adjetivo para nosotros mismos", dice Birón. Los eruditos son con demasiada frecuencia solo un adjetivo para el aprendizaje. Para hombres con verdadera visión hay suficientes civilizaciones muertas y costumbres olvidadas aún floreciendo a nuestro alrededor. El tabú, el fetiche, el tótem, el oráculo y el mito son la atmósfera misma de nuestro ser.
Nuestra generación dejará periódicos y museos—no, registros de gramófono y las películas de bioscopios; los fantasmas de nuestras formas y voces perseguirán a nuestra posteridad, y la única oportunidad para los eruditos será condensar los materiales demasiado, demasiado amplios—ya hay cuatro millas de novelas en el Museo Británico—o quizás unos pocos fuegos benéficos darán a la erudición una nueva vida. En su mejor y más rico, los estudios anticuarios solo ayudan a hacer el pasado presente de nuevo, pero ¿cómo ayuda eso en la visión esencial? El pasado del mañana está aquí hoy y no somos más sabios. En el siglo cien el excavador puede exhumar Londres, pero vemos Londres aún más claramente hoy, y ¿cómo ayuda eso en los problemas reales?
No; la única ayuda para nosotros reside en aquellos elementos de Verdad que extraemos de nosotros mismos, no recibimos de fuera—en aquellos contactos emocionales y volitivos con la esencia de las cosas que acompañan toda percepción intelectual; en estos aspectos motores de la realidad que nos impulsan, estos destellos de fe e intuición espiritual que, aunque pueden variar de época en época bajo el hechizo de poetas y profetas individuales, y bajo la evolución del conocimiento y la civilización,
"Son sin embargo una luz maestra de todo nuestro ver."
Pueden haber estado entrelazados con elementos intelectuales incorrectos, pero porque una antena del aparato de conciencia funciona falsamente no estamos por lo tanto justificados en rechazar totalmente el informe conjunto. Cuando pensamos en el vasto número de verdades contradictorias por las cuales los hombres en todas las épocas y países han vivido y muerto, encontraremos consuelo en el pensamiento de que los elementos emocionales y volitivos de la Verdad son más importantes que su esqueleto intelectual.
Pero ¡qué confusión curiosa que estos elementos emocionales y volitivos deban ellos mismos llegar a ser tratados como intelectuales, y desecados en dogmas! Este es el resultado de su búsqueda de expresión en palabras, ese medio inadecuado, imposible y desvaneciente. Es a través de su escape feliz de las palabras que los artistas y músicos verbalmente inarticulados pintan y componen cosas más verdaderas que lo que dicen los filósofos, cosas que sobreviven a las vicisitudes del pensamiento y son tan verdaderas mañana como ayer. Con la música de la Iglesia Católica Romana todos estamos de acuerdo, y ¿quién contradecirá a la Venus de Milo?
Sí, una estatua o una sinfonía está a salvo de los silogismos, al menos hasta que cae en manos del crítico de arte y el confeccionador de programas. Pero la verdad aéreamente encarnada en palabras está a merced de los constructores de sistemas y los exprimidores de deducciones. Tomadas con la definición dura de las monedas—como si, en efecto, incluso las monedas no variaran de día en día en poder adquisitivo y según el país de circulación,—las palabras se suman para producir una suma específica de verdad. Frases proféticas voladoras y éxtasis místicos alados son abatidos y disecados para Catecismos de la Iglesia y Credos Atanasianos. ¡Como si la franja emocional y volitiva de las palabras vivas les permitiera ser así esterilizadas en proposiciones científicas! Porque así como los hechos son los esqueletos de las verdades, así las palabras son huesos individuales, y el diccionario es un vasto osario. Habla de las lenguas muertas—todas las lenguas están muertas a menos que sean habladas, y habladas con sentimiento real. Un loro siempre habla una lengua muerta. Es la locura de un lenguaje universal que asume que el mismo vocabulario podría usarse en una vasta área de condiciones variables, sus palabras nunca expandiéndose ni contrayéndose en significado, ni nunca cambiando en pronunciación o color. ¡Como si el latín no hubiera sido una vez universal en aquellos países que gradualmente lo han transformado en francés, español, portugués, italiano, provenzal, rumano y romanche! Las expresiones idiomáticas no pueden ser arrancadas del suelo en que crecen. Mañana no tiene el mismo significado fuera de España ni Kismet fuera del Islam. El lenguaje tiende tales trampas para los tontos; los tontos siempre han estropeado y fosilizado lo que los hombres de genio han sentido y pensado. Han hecho lógica de la poesía y han amortiguado la adoración y la maravilla en teología. "¿Qué lees?", dice Hamlet. "Palabras, palabras, palabras."