Chapter 7 of 10

# Capítulo 7. «Padres e hijos»: cuando tu filosofía se estrella contra la realidad

¿Conocen a esas personas que llegan a una cena familiar y en media hora logran ofender a todos, incluyendo al gato? Dicen «solo soy honesto», mientras los demás cuentan los minutos hasta que se vayan. No porque sean malvados, no. Simplemente creen que decir la verdad es una virtud, y los sentimientos de los demás son su problema personal. ¿Te suena? Pues bien, conoce a Yevgueni Bazárov, el principal nihilista de la literatura rusa y un hombre que construyó todo un sistema filosófico a partir de su incapacidad para comunicarse con la gente.

Turguénev escribió «Padres e hijos» en 1862, y desde entonces la novela no ha envejecido ni un segundo. Porque el conflicto generacional no trata sobre política ni ideología. Trata sobre cómo cada nueva generación cree sinceramente que la anterior está atrasada, y la siguiente, degenerada. Y cada generación está absolutamente convencida de ello.

## El comienzo: dos amigos regresan a casa

La historia comienza de forma simple. Arkadi Kirsánov, un joven que acaba de terminar la universidad, viaja a casa con su padre. Con él va su amigo y —como se dice ahora— mentor: Yevgueni Bazárov. El padre de Arkadi, Nikolái Petróvich, recibe a su hijo en la estación. Está un poco nervioso, porque durante la ausencia de Arkadi ha aparecido una esposa no oficial: Fenechka, una chica sencilla que le ha dado un hijo.

Nikolái Petróvich es buena persona. Tranquilo, inteligente, ama la música, lee a Pushkin, intenta llevar la hacienda de manera moderna. Es de esos padres que quieren ser amigos de sus hijos, pero no entienden del todo cómo hacerlo. Se preocupa de antemano: ¿aceptará Arkadi a Fenechka? ¿Le gustará su nuevo hermano? ¿Sentirá vergüenza de su padre?

Y entonces aparece Bazárov.

Bazárov es el tipo de persona que al darte la mano por primera vez lo hace como si te estuviera haciendo un favor. Es alto, delgado, con el pelo largo y las manos rojas, porque constantemente está manipulando ranas y otros especímenes. Es estudiante de medicina, naturalista, y está absolutamente seguro de que sabe cómo funciona el mundo. No cree que lo sabe, está seguro.

De camino a la finca, Bazárov observa la naturaleza rusa, los campesinos, los campos, y solo ve atraso, ignorancia y oportunidades perdidas. Arkadi mira a su amigo con adoración. Acaba de «descubrir» el nihilismo y ahora quiere que todos sepan lo avanzado que es su amigo. Es parecido a cómo la gente en internet constantemente hace referencia a los podcasts que escucha o a los libros que supuestamente lee.

## Qué es el nihilismo (sin Wikipedia)

Aclaremos esta palabra, porque es importante y porque a menudo se entiende mal.

Nihilismo viene del latín nihil, «nada». En la novela, esto no significa que Bazárov no crea en nada (eso sería demasiado simple), sino que niega todo lo que no se puede demostrar mediante el método científico. ¿El amor? Una reacción química. ¿La belleza de la naturaleza? Utilidad práctica cero. ¿El arte? Pérdida de tiempo. ¿Las tradiciones? Prejuicios. ¿Las autoridades? ¿Qué autoridades, si cada uno debe pensar por sí mismo?

¿Te suena familiar? Es porque en cada generación hay personas que llegan a conclusiones similares. Solo que en el siglo XIX leían a los materialistas alemanes, y ahora ven videos sobre ateísmo científico y se sienten iluminados.

El problema del nihilismo no está en las ideas mismas. El escepticismo es bueno. El pensamiento crítico es maravilloso. El problema es lo que sucede cuando construyes una religión a partir del escepticismo. Cuando «cuestiono» se convierte en «niego». Cuando «demuéstramelo» se convierte en «me importan un bledo tus sentimientos, porque los sentimientos no son un argumento».

Bazárov mira el mundo y solo ve materia. Átomos, moléculas, reflejos, instintos. Todo lo demás es una ilusión creada para consolar a los débiles. Y se lo dice a todo el que se cruza. No porque quiera ofenderlos: sinceramente piensa que les está ayudando a abrir los ojos.

En eso radica su tragedia. Bazárov no es un villano. Es inteligente, honesto, trabajador. Es de esas personas que realmente pueden cambiar el mundo para mejor. Pero se entusiasmó tanto destruyendo lo viejo que olvidó pensar qué construiría en su lugar.

## El tío Pável: un viejo pesado con historia

En la finca de los Kirsánov vive el hermano mayor de Nikolái: Pável Petróvich. Y aquí es donde empieza lo más interesante.

Pável Petróvich es un hombre de otra época. Ex oficial, ex galán de sociedad, ex todo. Ahora tiene más de cuarenta, vive en el campo con su hermano, se viste impecablemente cada día (aunque nadie lo vea), habla en francés y se comporta como si todavía estuviera en los salones de San Petersburgo.

Primera impresión: una caricatura. Un aristócrata pomposo que se aferra a sus modales porque ya no le queda nada más. Bazárov ve exactamente esto e inmediatamente empieza a despreciarlo. Para Bazárov, Pável Petróvich es el símbolo de todo lo caduco, vacío, sin sentido.

Pero luego Turguénev cuenta la historia de Pável Petróvich. Y eso lo cambia todo.

En su momento, Pável fue joven, exitoso, lleno de esperanza. Tenía una carrera brillante. Y había una mujer: la princesa R., misteriosa, incomprensible, que lo volvía loco. Lo abandonó todo por ella: carrera, posición social, futuro. La persiguió por toda Europa. Y luego ella murió, y él se quedó sin nada.

Han pasado muchos años desde entonces. Pável nunca se casó, nunca encontró una nueva ocupación. Vino a vivir con su hermano y se congeló, como una mosca en ámbar, como un hombre que sobrevivió a su propia vida y ahora simplemente espera la muerte. Su elegancia, sus modales, su francés, no son esnobismo. Es un intento de conservar algo de aquel ser que una vez fue feliz.

Y entonces llega Bazárov y desde el primer momento declara que el amor es una tontería, el romanticismo es una estupidez, y sufrir por una mujer es humillante.

¿Entiendes por qué inmediatamente se convierten en enemigos?

## Discusiones en la mesa: cómo funciona el odio

Cada comida en la finca se convierte en un campo de batalla. Bazárov provoca, Pável Petróvich se defiende, Arkadi apoya a su amigo, Nikolái Petróvich intenta reconciliar a todos.

Sus discusiones son más o menos así:

Pável Petróvich dice algo sobre principios, honor, tradiciones. Bazárov responde que todas esas palabras no significan nada. «Aristocratismo, liberalismo, principios —dice—, piensen en cuántas palabras extranjeras. Para el hombre ruso no sirven para nada».

Pável pregunta: ¿y en qué creen ustedes entonces? Bazárov responde: en nada. Negamos. Pável: ¿qué exactamente? Bazárov: todo. Pável: ¿es decir, lo destruyen todo pero no van a construir nada? Bazárov se encoge de hombros: eso no es asunto nuestro. Primero hay que despejar el terreno.

En el papel parece una disputa ideológica. Lo viejo contra lo nuevo. Conservadurismo contra progreso. Pero si lees con atención, ves otra cosa: dos hombres profundamente heridos que no pueden entenderse porque ambos están demasiado ocupados protegiendo sus heridas.

Pável defiende un mundo en el que sus sufrimientos tuvieron sentido. Si el amor es química, entonces sus sacrificios fueron en vano. Si las tradiciones son tonterías, entonces toda su vida fue un error. No puede aceptarlo. Físicamente no puede.

Bazárov defiende un mundo en el que no tendrá que sufrir de la misma manera. Si el amor es una ilusión, nunca se volverá tan patético como este viejo. Si las emociones son debilidad, él permanecerá fuerte. Controlado. Invulnerable.

Ambos están equivocados. Y ambos tienen razón. Turguénev muestra genialmente que en estas discusiones no hay ganadores.

## Odíntsova: la mujer que rompió el sistema

Bazárov y Arkadi van a la ciudad. En un baile conocen a Anna Serguéyevna Odíntsova, una joven viuda, hermosa, inteligente, rica. Los invita a su finca.

Odíntsova es el personaje femenino más interesante de la novela. Es fría, racional, controla cada palabra y movimiento. Tuvo una juventud difícil: su padre jugador arruinó a la familia, ella se casó con un viejo rico no por amor, sino para salvarse a sí misma y a su hermana. Ahora es libre, está bien económicamente y absolutamente vacía por dentro.

Se parece a Bazárov. Ahí está la ironía. Ella también se protege de la vida mediante el intelecto. También mantiene a todos a distancia. También teme perder el control.

Y, por supuesto, Bazárov se enamora.

No, no «por supuesto». Es una catástrofe. Es el colapso de todo en lo que creía. ¿Recuerdas todos sus discursos sobre química y reflejos? ¿Recuerdas cómo le explicaba a Arkadi que las mujeres son solo cuerpos, que el romanticismo es autoengaño? Ahora él mismo no puede dormir, no puede trabajar, no puede pensar en nada más que en ella.

Y se enfurece. Dios, cómo se enfurece consigo mismo. Porque esto significa que es igual que todos los demás. Igual de débil. Igual de humano.

Odíntsova ve lo que está pasando. Incluso se siente un poco intrigada: tal vez este hombre extraño despierte algo en ella. Tal vez con él se sienta viva. Una noche prácticamente lo provoca para que se declare.

Y Bazárov se declara. Bruscamente, torpemente, casi con rabia: «La amo. Es estúpido, es una locura».

Odíntsova se asusta. No de sus sentimientos, sino de los suyos propios. Entiende que si responde, perderá su mundo cómodo y controlado. Y retrocede. «No me ha entendido», dice fríamente.

Bazárov se va. Humillado. Destrozado. Y completamente perdido, porque su filosofía acaba de demostrar su insostenibilidad, y no tiene nada más.

## El duelo: cuando el ego importa más que las ideas

Después de irse de casa de Odíntsova, Bazárov regresa con los Kirsánov. No sabe dónde meterse. No quiere ir con sus padres: allí tendrá que admitir que es infeliz, y no está preparado. En la finca se aburre, Pável Petróvich lo irrita con solo verlo.

Y entonces Bazárov comete un error. Besa a Fenechka.

Fenechka es esa misma chica que vive con Nikolái Petróvich. La madre de su hijo menor. Tranquila, bondadosa, que no entiende nada de filosofía. Bazárov la besa no porque esté enamorado: intenta demostrarse a sí mismo que es capaz de tener relaciones simples, físicas. Que Odíntsova fue una casualidad, un fallo del sistema.

El problema es que Pável Petróvich lo ve.

Y aquí se pone interesante. Pável Petróvich hace tiempo que siente algo por Fenechka. No románticamente: es demasiado viejo y demasiado fiel a su ideal muerto. Pero Fenechka le recuerda a la princesa R.: algo en los rasgos del rostro, en la expresión de los ojos. Defiende su honor con tanta fiereza como si estuviera defendiendo su último vínculo con el pasado.

Desafía a Bazárov a un duelo.

Este duelo es una parodia de todo lo romántico. Dos hombres adultos se disparan por un beso que no significaba nada. Bazárov hiere a Pável en la pierna, luego él mismo lo cura. Ambos entienden lo absurdo de lo que está pasando. Pero no pueden parar, porque nunca se trató de Fenechka. Se trató del orgullo herido, del desprecio no expresado, de años de provocaciones mutuas.

Después del duelo casi se reconcilian. Casi. Pável Petróvich incluso dice que tal vez Bazárov no es tan malo. Bazárov reconoce en silencio que Pável es un hombre de principios, aunque anticuados. Es tan triste: necesitaron casi matarse el uno al otro para empezar a ver al oponente como una persona.

## Arkadi: cómo salir de la sombra ajena

Mientras Bazárov se debate entre sus ideas y sus sentimientos, Arkadi crece silenciosamente.

Al principio de la novela, Arkadi es un loro. Repite todo lo que dice Bazárov. «Nosotros, los nihilistas...», «Bazárov piensa...», «Las personas que realmente piensan...». No piensa por sí mismo, copia. Es una posición cómoda: no necesitas decidir nada, no necesitas arriesgarte a estar equivocado.

Pero poco a poco Arkadi entiende que el nihilismo no le queda bien. Ama la música que Bazárov desprecia. Ama la naturaleza no como objeto de estudio, sino simplemente así, por su belleza. Ama a su padre, aunque en teoría debería ver en él solo a un representante de la clase caduca.

Y se enamora de Katia, la hermana menor de Odíntsova. Katia es tranquila, sin brillo, completamente diferente de su hermana, la fría belleza. Es de esas personas que hablan poco pero con sentido. No intenta parecer más inteligente de lo que es, no juega juegos intelectuales.

Arkadi junto a ella se vuelve él mismo. No el discípulo de Bazárov, no un nihilista, no un representante de la joven generación, simplemente un joven que quiere vivir, amar, cultivar un jardín.

Cuando le propone matrimonio a Katia, Bazárov comprende: ha perdido a su amigo. No porque Arkadi haya traicionado las ideas, sino porque Arkadi nunca creyó realmente en ellas. Se las probó como ropa ajena, y ahora ha encontrado la suya.

Duele. Bazárov se queda solo con su nihilismo.

## Los padres: el amor que es imposible soportar

Bazárov finalmente va a ver a sus padres. Estas son probablemente las páginas más conmovedoras de la novela, y las más crueles.

Sus padres son ancianos. El padre, Vasili Ivánovich, ex médico militar, ahora intenta no quedarse atrás de la ciencia médica, lee revistas, está orgulloso de su hijo hasta el cielo. La madre, Arina Vlásievna, típica terrateniente rusa de la vieja escuela, devota, supersticiosa, que vive solo para «Yeniusha».

Lo aman tan fuerte que literalmente agobia. Captan cada mirada suya, se alegran con cada palabra, tienen miedo de acercarse demasiado, no sea que lo molesten, no sea que se enfade. El padre quiere hablar de medicina, pero teme parecer atrasado. La madre quiere alimentarlo, abrazarlo, acariciarle la cabeza, pero teme que él lo considere estúpido.

¿Y Bazárov? Bazárov se ahoga. Se aburre en este lugar perdido. No tiene nada que hacer. Y no sabe cómo aceptar tal amor: no encaja en su visión del mundo. El amor debe ser racional, útil. ¿Y esto qué es? Es simplemente adoración ciega que no ve sus defectos, que no exige nada a cambio.

Se va después de tres días. Los padres están desesperados, pero no lo demuestran. Hacen señas de despedida, sonríen, aguantan. Luego la madre llora. El padre la consuela y él mismo apenas se contiene.

Luego Bazárov regresa. No porque extrañara el lugar, simplemente no tiene adónde más ir. Odíntsova lo rechazó. Arkadi se casa. En casa de los Kirsánov sobra. Deambula por la zona, disecciona ranas, ayuda a su padre con los pacientes.

Y se contagia.

## La muerte de Bazárov: casualidad, no sentencia

Esto es importante entenderlo: Bazárov no muere como castigo por sus ideas. No es una lección moral del tipo «esto es lo que les pasa a los nihilistas». Muere porque se cortó durante una autopsia de un cadáver tífico y no cauterizó la herida. Es una casualidad. Estúpida, sin sentido, un error médico.

Y ahí está todo el horror.

Bazárov entiende que se está muriendo. Como médico, conoce todos los síntomas, sabe que no hay esperanza. Y aquí el nihilismo pasa la prueba final.

¿Qué hace una persona cuando se enfrenta a la muerte? Bazárov hace varias cosas.

Primero, le pide a su padre que llame a Odíntsova. A esa misma mujer, el amor por la cual llamó locura. A la que lo rechazó. Quiere verla antes de morir. Porque —y finalmente lo admite— la amó. De verdad. No reacciones químicas, no reflejos fisiológicos. Ese mismo amor que ridiculizaba.

Odíntsova viene. Esto requiere valor de su parte: a una casa donde hay tifus, a ver a un hombre al que temía. Bazárov le dice cosas que nunca habría dicho vivo:

«Sople sobre la lámpara moribunda y deje que se apague».

«Rusia me necesita... No, evidentemente no me necesita. Y además, ¿a quién necesita?»

«La amé. Esto no tenía ningún sentido antes, y ahora menos».

No renuncia al nihilismo. No encuentra a Dios en el último momento, no se arrepiente, no cambia por completo. Pero admite lo que no quería admitir en vida: es humano. Con todas las debilidades, necesidades, sentimientos humanos.

Muere. Los padres se quedan solos, aplastados por el dolor. Ancianos que perdieron a su único hijo. Toda su vida fue por él, y ahora no tienen para quién vivir.

## El final: la vida continúa

Turguénev no termina la novela con la muerte. Muestra lo que pasa después.

Arkadi se casa con Katia. Son felices. Nikolái Petróvich se casa con Fenechka, finalmente de manera oficial. También son felices. Incluso Pável Petróvich encuentra cierta paz: se va al extranjero, vive tranquilo, a veces ayuda a estudiantes rusos.

Esto no es un final feliz. Es simplemente la vida. Continúa después de cualquier tragedia, cualquier disputa, cualquier ideología. Las personas nacen, se enamoran, sufren, encuentran su pequeña felicidad. Las grandes ideas vienen y van, pero la vida humana ordinaria permanece.

La última escena de la novela es la tumba de Bazárov. Los ancianos padres vienen a ella, lloran, rezan. Turguénev escribe: «¿Acaso sus oraciones, sus lágrimas son estériles? ¿Acaso el amor, el amor santo y devoto no es todopoderoso? ¡Oh, no!»

Es un final extraño para una novela sobre el nihilismo. Turguénev parece decir: puedes negar todo lo que quieras, pero el amor —el verdadero, desinteresado, paternal— existe. Y es más fuerte que cualquier filosofía.

## Por qué es relevante ahora

Cada generación se considera especial. Cada generación está segura de que finalmente entendió cómo funciona el mundo, mientras que las anteriores estaban ciegas. Y cada generación tarde o temprano se enfrenta a una realidad más compleja que cualquier teoría.

Bazárov no es un villano ni un héroe. Es una persona talentosa, inteligente, sincera, que construyó un sistema demasiado rígido. Negó todo lo que no podía medir y demostrar. Y cuando la vida le presentó aquello que no se puede medir —amor, apego, miedo a la muerte— el sistema se rompió, y con él se rompió también él.

Pável Petróvich no es solo un viejo pesado. Es un hombre que una vez lo arriesgó todo por amor y perdió. Sus principios, sus modales, su aristocratismo son una forma de mantenerse a flote después del naufragio. Sí, no entiende a los jóvenes. Pero los jóvenes tampoco lo entienden a él.

El conflicto generacional en la novela no es «los que tienen razón contra los que no la tienen». Son dos grupos de personas que protegen sus heridas de diferentes maneras. Los mayores se aferran a las tradiciones porque temen el caos. Los jóvenes destruyen las tradiciones porque temen repetir los errores de los mayores. Y nadie escucha al otro.

¿Te suena familiar?

Mira cualquier discusión en internet entre personas de diferentes edades. «No entienden nada, su tiempo pasó». «Son jóvenes y tontos, la vida les enseñará». Son Bazárov y Pável Petróvich, simplemente en un escenario moderno.

Y nadie gana. Esta es la lección principal de la novela. En las disputas entre generaciones no hay ganadores. Solo hay personas que con el tiempo entienden que sus oponentes no estaban tan equivocados, pero para ese momento esos oponentes ya murieron o envejecieron, y ya no queda con quién discutir.

## Sobre el nihilismo en el mundo moderno

La palabra «nihilista» ahora casi no se usa. Pero la idea misma no ha desaparecido.

Aquí está la persona que dice: «Solo creo en la ciencia, todo lo demás son cuentos». Eso es nihilismo. Aquí está la persona que se ríe de los sentimientos ajenos: «Son solo hormonas, deja de ponerte histérico». Eso es nihilismo. Aquí está la persona que se enorgullece de su cinismo, de su incapacidad para apegarse: «Simplemente soy realista, veo el mundo como es». Eso también es nihilismo.

Y no es malo en sí mismo. El pensamiento crítico es necesario. El escepticismo es útil. Pero cuando el escepticismo se convierte en un escudo contra todo lo humano, eso ya es un problema.

Bazárov tenía razón en que muchas tradiciones están obsoletas. Tenía razón en que hay que cuestionar las autoridades. Tenía razón en que la ciencia es importante. Pero estaba catastróficamente equivocado en una cosa: pensaba que se podía apagar la naturaleza humana por un acto de voluntad. Que si desprecias el amor lo suficiente, no vendrá. Que si niegas el miedo a la muerte lo suficientemente fuerte, desaparecerá.

No funciona así. Nunca funcionó.

## Turguénev y la reacción de la sociedad

Cuando salió la novela, todos la criticaron. Los conservadores pensaban que Turguénev estaba promoviendo el nihilismo. Los radicales pensaban que estaba caricaturizando y humillando a la joven generación. Los moderados pensaban que estaba enfrentando a todos. Literalmente nadie estaba contento.

Esto, por cierto, es señal de buena literatura. Si un libro le gusta a todos, significa que no le dice nada a nadie. Y «Padres e hijos» tocó el nervio de la época tan precisamente que todos sintieron el dolor.

Turguénev luego escribió que él mismo no sabía si amaba u odiaba a Bazárov. Que quería mostrar una figura trágica, un hombre que se adelantó a su tiempo y no encontró lugar en él. Que Bazárov no es una caricatura, sino un intento de comprender.

Tal vez. O tal vez Turguénev simplemente creó un personaje que resultó ser más grande y complejo que cualquier intención. Eso pasa con los grandes libros.

## Si no tienes tiempo

Bazárov es estudiante de medicina, nihilista, niega todo: amor, arte, tradiciones. Viaja con su amigo Arkadi a casa del padre de este. Allí vive el tío de Arkadi, Pável Petróvich, ex hombre de sociedad, destruido por un amor fracasado. Bazárov y Pável se odian desde la primera mirada.

Bazárov conoce a Odíntsova, una viuda rica, se enamora. Esto destruye toda su filosofía. Odíntsova lo rechaza: teme perder el control sobre su vida.

Bazárov besa a Fenechka (la pareja del padre de Arkadi), Pável lo ve, lo desafía a duelo. Bazárov lo hiere en la pierna. Casi se reconcilian.

Arkadi se casa con la hermana de Odíntsova, abandona el nihilismo por la vida ordinaria.

Bazárov va a ver a sus padres. Los ancianos lo adoran hasta la locura. Él se ahoga con su amor, pero no tiene adónde ir. Accidentalmente se contagia de tifus durante una autopsia. Muere. Antes de morir llama a Odíntsova, le confiesa su amor.

Cita principal: «Rusia me necesita... No, evidentemente no me necesita. Y además, ¿a quién necesita?»

Idea principal: puedes negar lo que sea, pero la vida es más compleja que las teorías. Y el conflicto generacional no trata sobre ideas, sino sobre el miedo y el dolor que cada generación esconde a su manera.