Chapter 1 of 10

第一章 《上尉的女儿》——一件野兔皮袄如何改变了俄国历史

普希金在去世前一年写下了《上尉的女儿》——这是他最后一部大型散文作品,他将自己对荣誉、爱情和历史的全部理解都倾注其中。你知道那种感觉吗——一个人写了一辈子诗歌,然后突然想:"要不我写一部关于起义和爱情的历史小说吧。"于是就写了。结果成了杰作。不过这个稍后再说,首先让我们弄清楚这本书到底讲的是什么。

好,主人公是彼得·格里尼奥夫。十七岁,贵族公子,一辈子都在父母的庄园里生活,由农奴叔叔萨韦利奇和一个酗酒的法国教师抚养长大。说真的,这位名叫博普雷的教师是从莫斯科聘来的,但他没有教男孩法语和其他学问,而是喝伏特加,勾搭女仆,对学生的教育毫不上心。当格里尼奥夫的父亲撞见博普雷先生试图用彼得鲁沙的地理地图给自己做裤子时,这位教师立刻被赶走了。

这就是全部的教育。彼得鲁沙会读会写,知道什么是猎犬幼崽,梦想着在彼得堡服役——那里有禁卫军、舞会、美好生活。他已经在想象自己穿着闪亮的军服征服首都美女的样子。父亲也早就给他在禁卫军报了名,在他出生之前就报了——那时候这很正常,别惊讶。

但父亲是个有原则的老兵。他看着自己这个混小子,明白了:把他送到彼得堡,就像给一个十五岁孩子跑车钥匙然后说"小心开"。不可能。于是父亲做了决定:不去彼得堡,你去奥伦堡服役,去边疆,去帝国的边陲。"让他在军队里服役,拉大车,闻闻火药味,当个军人,而不是花花公子"——这是原话,注意。

彼得鲁沙震惊了。这就像你被承诺去马尔代夫旅游,结果被送到乡下远房亲戚家挖土豆。母亲哭了,父亲不为所动,于是我们的主人公踏上了旅程。和他同行的是忠诚的萨韦利奇——那个既当他保姆、又当他老师、还充当良心之声的农奴叔叔。

然后最有趣的事情开始了。路上格里尼奥夫在旅店里认识了骑兵上尉祖林。祖林是个经验丰富的军官,很快就看出眼前是个带着钱的天真小伙子。他教彼得鲁沙打台球。当然是赌钱的。猜猜结果怎样?没错,格里尼奥夫输了一百卢布——在当时这是笔大钱,大概相当于现在输掉某人一个月的工资。

萨韦利奇吓坏了。他要为主人的钱和小主人负责,结果出了这种事。但格里尼奥夫生平第一次展现出个性——对老人大喊大叫,要求把钱拿出来。是的,这很可恶。普希金特意展示我们的主人公一开始是个普通的被宠坏的少年,可以对爱他的人无礼。但这正是关键:格里尼奥夫会改变。

他们继续赶路,遇上了暴风雪。真正的草原暴风雪,周围什么都看不见,可能会冻死。这时出现了他——一个黑胡子、"眼睛闪亮"的汉子。这汉子熟悉草原,把他们带到了客栈,救了他们的命。格里尼奥夫很感激。他看到陌生人穿得很差——身上的小皮袄很薄,而天气很冷。于是彼得鲁沙把自己的野兔皮袄送给了他。

萨韦利奇又歇斯底里了:"少爷,为什么要把好东西送给陌生的流浪汉?"但格里尼奥夫坚持。就因为他想这么做。因为这人帮了忙,想回报点好意。一个小小的善举,随意的,不实用的。

这个汉子就是叶梅利扬·普加乔夫。几个月后他会发起起义,宣称自己是皇帝彼得三世,让半个俄国血流成河。但现在他只是个奇怪的流浪汉,接受了皮袄,说:"谢谢您,老爷!我一辈子都不会忘记您的恩情。"

记住这一幕。它是整部小说的关键。一个随意的善举会至少三次救格里尼奥夫的命。

好,继续。格里尼奥夫到了白山要塞——这和他想象的完全不一样。没有高墙,没有大炮,没有威严。只是一个带篱笆的小村子,院子里有门旧炮,用来堆垃圾。驻军——几十个伤残军人(当时这么称呼退伍军人,不是指残疾人)。指挥官是米罗诺夫上尉,最和善的人,穿着睡袍戴着睡帽走来走去,实际管事的是他妻子瓦西丽莎·叶戈罗芙娜。

这既可笑又悲哀。普希金展示了十八世纪真实的俄国外省是什么样子:贫穷、简陋、毫无气派。人们过着自己的小日子,种卷心菜,议论邻居。战争似乎是遥远而不真实的事。

米罗诺夫夫妇有个女儿——玛莎。第一次见面时格里尼奥夫印象平平:"圆脸、红润、浅栗色头发,光滑地梳到耳后。"没什么特别的,普通女孩。但你等着看。

要塞里还有个什瓦布林在服役。阿列克谢·伊万诺维奇·什瓦布林——出身好家庭的年轻军官,因为决斗被发配到这里。聪明、有教养、幽默刻薄。起初格里尼奥夫觉得他是个很好的伙伴——在这个鬼地方唯一能正常交谈的人。

但问题是:什瓦布林是个典型的有毒前任。说真的,逐条分析他的行为,你会看到所有特征。他曾经向玛莎求婚,她拒绝了他。他怎么做的?到处说她有多蠢。对格里尼奥夫说玛莎是"愚蠢的女孩",暗示一些不好的事情。目的——让别人也不要对她感兴趣。"得不到,就毁掉。"

熟悉吗?这种行为几个世纪都没变。无法接受拒绝的人一直都存在——总是选择报复而不是尊严。

格里尼奥夫起初相信什瓦布林,但后来开始自己和玛莎交流,发现她聪明、善良,只是安静。不是那种立刻展现自己的类型。她读他的诗(是的,彼得鲁沙写诗,写得不太好),温和地指出不足。她照顾伤员。她爱父母。

格里尼奥夫爱上了她。真正的爱,不是书里写的那种,就因为身边出现了一个好人。

当他把诗拿给什瓦布林看时,对方嘲笑诗句和想法本身——说为什么要为某个外省女孩写诗?还加了下流暗示,说玛莎用一对耳环就能搞定。格里尼奥夫爆发了。他们吵架了。发展到决斗。

决斗是非常重要的时刻。那时候人们真的会因为侮辱而互相杀死对方。荣誉不是抽象概念,而是你愿意为之而死的东西。听起来疯狂?也许吧。但想想:如果有人公开侮辱你爱的女孩,你会怎么做?写条愤怒的推文?沉默?格里尼奥夫选择了战斗。

第一次决斗企图失败了——瓦西丽莎·叶戈罗芙娜撞见了他们,像赶调皮孩子一样把他们轰散了。但第二天他们还是决斗了。这里有个重要时刻:什瓦布林用不光彩的方式获胜。在格里尼奥夫被萨韦利奇的喊声分心时(老人喊着"少爷!"向他们跑去),什瓦布林出手了。背后一击——无论是比喻还是字面意义。

格里尼奥夫重伤。他在生死边缘徘徊了好几天,这段时间都是玛莎在照顾他。当他醒来时,第一眼看到的就是她的脸。他向她表白,她也回应了。一切都很美好?

不。格里尼奥夫写信给父母,请求祝福婚事。父亲大怒。他得知了决斗的事(什瓦布林告的密,还用怀疑吗),现在认为儿子给家族丢脸。不准结婚。还威胁要把他调到别的部队。

玛莎是个没有嫁妆的人。她家除了清白的名声什么都没有。她拒绝在没有未婚夫父母祝福的情况下结婚:"我不想让你将来后悔。"这就是尊严,明白吗?她爱他,但不愿成为家庭分裂的原因。这是成熟的决定,尤其对于十八世纪的十八岁女孩来说。

就在这时普加乔夫闯入了历史。记得那个穿皮袄的汉子吗?他聚集了一支由逃亡农民、哥萨克和所有不满者组成的军队,宣称自己是奇迹般幸存的皇帝彼得三世(真正的彼得三世十年前就被杀了),向叶卡捷琳娜二世发起了战争。

普加乔夫起义是真实的历史事件,非常血腥可怕。普希金专门研究档案,去事件发生地考察,采访记得起义的老人。他想诚实地展现它:恐怖、逻辑和人的命运。

普加乔夫逼近白山要塞。米罗诺夫上尉明白他们注定失败——他只有一小撮人对抗一支军队。但他不打算投降。"我们不指望叛徒的仁慈"——然后准备防御。他的妻子拒绝离开。玛莎来不及躲藏——她病了。

攻城短暂而残酷。要塞陷落。普希金展示了暴力是如何运作的——没有浪漫,没有美化。普加乔夫举行示范性处决。谁向他宣誓——就能活。谁拒绝——绞刑架。

米罗诺夫上尉拒绝了。他被绞死。他的妻子尖叫着冲向丈夫的尸体——被军刀杀死。就这样,顺手。这很可怕。普希金没有详细描述,但这样反而更糟——想象力会自己补充。

格里尼奥夫被带去绞刑架。他准备赴死,但这时萨韦利奇扑倒在普加乔夫脚下,恳求宽恕。普加乔夫认出了那个在暴风雪中送他皮袄的年轻人。"杀就杀,赦就赦。走你的路,想干什么干什么。"

就是这样。几个月前的一个随意善举救了他的命。普加乔夫是杀人犯、冒充者、血腥的叛乱者。但他记得恩情。这不意味着他是好人。这意味着人是复杂的。

顺便说一句,什瓦布林向普加乔夫宣誓了。立刻,毫不犹豫。转投叛军一方,成为被占要塞的指挥官。记得我说过他有毒吗?这就是证据:一个无法接受女孩拒绝的人,一个在决斗中背后捅刀的人——也会在第一时间背叛自己人。性格是统一的。

格里尼奥夫应该离开,但他无法带走玛莎——她病了,躲在神父妻子那里。什瓦布林知道她还活着,打算利用自己的新地位强迫她嫁给他。不是因为爱——因为想占有。因为她曾经说"不",他无法原谅。

格里尼奥夫去了奥伦堡,试图说服指挥部夺回要塞。官僚主义、会议、犹豫不决——军事领导层不想冒险。然后格里尼奥夫收到玛莎的信:什瓦布林把她关起来,给三天时间做决定。要么结婚,要么他就把她作为被处决指挥官的女儿交给普加乔夫的人。

这时格里尼奥夫做了不该做的事:他去找普加乔夫。一个人。去找敌人。去找他应该仇恨的人。因为没有别人能帮忙。

这一幕是俄国文学中最精彩的之一。说真的。普加乔夫接见格里尼奥夫,他们交谈,一起喝酒。普加乔夫直接问:"你相信我是彼得皇帝吗?"格里尼奥夫诚实回答:"不相信。"别人会撒谎来保命。格里尼奥夫说真话——普加乔夫尊重这一点。

"我的路窄了;自由对我来说太少,"普加乔夫说,讲了个卡尔梅克寓言,关于乌鸦和老鹰。乌鸦活三百年,但吃腐肉。老鹰活三十三年,但喝活血。"与其三百年吃腐肉,不如痛饮一次活血,然后听天由命!"普加乔夫知道等待他的是什么。知道起义会被镇压,他会被处决。但他选择了活得精彩而短暂。

这不是为他的罪行辩护。普希金不为杀害无辜者辩护。但他展示即使恶人也有自己的逻辑,对生活的理解。这就是小说与简单的好人坏人故事的区别。

普加乔夫亲自去白山要塞处理什瓦布林。揭穿的场景很精彩:什瓦布林撒谎说玛莎是他妻子,但她被从地窖拖出来——苍白,穿着农民衣服,头发散乱。她扑倒在普加乔夫脚下:"放我们走!"普加乔夫放了他们。给他们马匹、通行证,然后告别。

格里尼奥夫和玛莎自由了。故事本可以在这里结束,但没有。

什瓦布林又做了坏事。当他被政府军逮捕时,他指控格里尼奥夫:说他和普加乔夫勾结,接受他的礼物,主动去找他。形式上都是真的。实质上是谎言。但怎么证明?

格里尼奥夫被捕了。他面临叛国罪审判。他不能说实话——那样就得提到玛莎,解释他去找普加乔夫是为了她。那意味着——牵连这个名誉已经受威胁的女孩。格里尼奥夫沉默了。宁愿去苦役,也不愿牵连爱人。

这时玛莎做了她最重要的事。她去了彼得堡。一个人。没钱,没关系,没经验。为了争取女皇的接见。

明白吗?小说开头玛莎安静、羞怯,每句话都脸红。她被叫做"胆小鬼"。她怕枪声。就是这个女孩去了帝国首都,要见女皇,拯救她爱的人。

她很幸运——她在皇村公园偶遇叶卡捷琳娜二世。不知道面前是谁,玛莎讲述了自己的故事。叶卡捷琳娜倾听,了解案情,然后……帮助了她。格里尼奥夫被赦免。

可以说:"这是意外之喜,偶然的运气。"但不是。玛莎不知道会遇见女皇。她来是为了战斗。准备好奔走求情,写请愿书,恳求。她最终得到的是勇气的奖赏,不只是运气。

小说结局是幸福的:格里尼奥夫和玛莎在一起,有了家庭,一切都好。普加乔夫在莫斯科被处决——格里尼奥夫在场,普加乔夫在人群中认出了他,点了点头。最后的姿态——承认对方是人,而不是敌人。

现在我们来谈谈为什么这本书至今重要。

第一——荣誉主题。听起来老套,对吧?"荣誉"——在一个可以匿名在网上搞破坏的世界里,这到底是什么?但看:普希金理解的荣誉是内在支柱,即使没人看见也不让你做坏事。格里尼奥夫本可以向普加乔夫宣誓然后安稳生活——没有。本可以在审判时说出玛莎的事来为自己辩护——没有。本可以把她留在要塞然后离开——没有。

对比什瓦布林。他从生存角度做的一切都"正确":投靠强者,利用环境,只考虑自己。最终失去一切。

荣誉不是空话。这是长远的实用主义。值得信任的人总是比背叛者更有优势。

第二——成长主题。开头的格里尼奥夫是被宠坏的小孩,因为输钱对老人大喊大叫。结尾的格里尼奥夫是男人,准备为原则献出生命。在这两点之间——是小说的全部行动。战争、爱情、背叛、亲人之死——这一切把孩子变成大人。

听起来老套?也许吧。但普希金展示得如此自然,你注意不到"教育时刻"。没有说教,没有"现在,孩子们,这个寓言的寓意是"。只是故事,你自己得出结论。

第三——起义与权力主题。小说中的普加乔夫不是漫画式的恶棍,也不是英雄般的自由战士。他是复杂的人:残酷又宽宏,聪明又自负,有魅力又注定失败。普希金展示为什么人们跟随他——不是因为愚蠢,而是因为农民的生活无法忍受。但他也展示起义变成了什么:鲜血、混乱、无意义的死亡。

"愿上帝不让我们看到俄国的起义,无意义而无情"——小说中的这句话成了名言。普希金不站在权力一方,也不站在叛乱者一方。他站在普通人一方,当大势力碰撞时他们会死去。

第四——女性角色。玛莎·米罗诺娃是俄国文学中最早的女性形象之一,她不只是等待被救,而是自己行动。是的,她安静。是的,她不挥舞宝剑。但当时机到来,她去找女皇,拯救爱人。这不亚于决斗的英雄主义。

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜——指挥官的妻子——也以自己的方式很酷。她管理要塞,丈夫穿着睡袍走来走去。当普加乔夫来时她拒绝离开。她死在丈夫身边。这是忠诚,这是力量——只是不是挥舞武器的那种。

第五——父与子。老格里尼奥夫看起来严厉而不公:不让去彼得堡,不祝福婚事,因决斗责骂。但小说结尾清楚了,他做的一切都对。如果彼得鲁沙去了禁卫军——会喝酒赌博毁掉自己。白山要塞把他变成了人。父亲看得比儿子远。这不意味着父母总是对的。但有时候——是的,对的。

现在谈谈普希金是怎么写的。

小说以第一人称叙述——像是老年格里尼奥夫回忆青春的回忆录。这创造了有趣的效果:我们通过参与者的眼睛看事件,但带着岁月的距离。叙述者格里尼奥夫有时嘲讽年轻的格里尼奥夫:"年轻人!如果我的笔记落到你手中,记住,最好最持久的变化是那些通过改善道德而非暴力动荡产生的。"

小说语言简洁精准。没有装饰,没有"高雅文体"。普希金证明可以简单地写严肃的事——这样反而更有力。在他之后,俄国散文再也不能和以前一样了。

书名——《上尉的女儿》——很天才。似乎,为什么不叫《格里尼奥夫》或《普加乔夫起义》?因为故事中心是玛莎。不是形式上,而是实质上。格里尼奥夫做的一切都是为了她。她是他英雄主义的原因。她也完成了最后的壮举。上尉的女儿是真正的主角,即使分给她的篇幅较少。

和现代比较?

格里尼奥夫是那个被父母送去不是名牌大学而是军队或工作"闻闻真实生活"的小伙。他委屈,他不理解,他想要ins上的美好生活。但后来他遇到真实的情况——然后成长了。

什瓦布林是那个和女友分手后开始散布她谣言的同学。在朋友面前装作你的朋友,背后说坏话。一有机会就把你出卖给上级,如果对他有利。

普加乔夫是有魅力的领袖,煽动人们反抗不公,但后来一切失控。革命始于正确的口号,终于鲜血。历史重演。

玛莎是看起来安静不起眼的女孩,但需要时就去做。不喊叫,不制造场面,就是去解决问题。这样的人常被低估,然后人们惊讶。

皮袄的故事是关于一个善举如何在多年后回响。你帮助某人就是帮,不指望回报——然后,当你遇到困难,那个人出现并帮助你。这不是魔法,这是有效的:善行在人与人之间建立联系。

为什么《上尉的女儿》是经典?

不是因为普希金是"我们的一切"必须爱他。而是因为这是完美构建的故事。每个细节都恰到好处,每支枪都会开火,每个角色都必要。就像好电影,没有多余场景。

还有——这是人性化的故事。这里没有绝对的恶和绝对的善。普加乔夫是杀人犯,但他救了格里尼奥夫。叶卡捷琳娜是普加乔夫想推翻的权力,但她公正地处理案件。人是复杂的,情况是模糊的——如同生活。

普希金不说教。他讲故事,让你自己思考。这是对读者的尊重,许多作者忘记了这一点。

***

如果完全没时间

一分钟剧情:小伙被派去边疆服役。路上他把皮袄送给陌生人——这人后来成了叛乱者普加乔夫。在要塞小伙爱上了指挥官的女儿。起义开始,要塞被占领,女孩父母被杀。小伙被那个普加乔夫救了——记得皮袄。女孩被有毒前追求者-叛徒囚禁。小伙去找普加乔夫求助——得到了帮助。后来叛徒把小伙出卖给当局。女孩去找女皇,拯救了爱人。圆满结局。

主要人物:格里尼奥夫——好小伙,在成长。玛莎——安静女孩,原来很勇敢。什瓦布林——有毒叛徒。普加乔夫——记得恩情的恶人。

主旨:诚实和善良比狡猾和卑鄙更有效。不总是立刻,但长远来看——有效。

为什么要读:短小说,简单语言,动态情节。爱情、战争、背叛——好故事需要的一切。加上这是普希金,所以在学校肯定有用。

作文引语:"从小珍惜荣誉"——小说题词和主要思想。荣誉不是漂亮词汇,而是一种生活方式,让你以后不会羞愧。

《上尉的女儿》就到这里。下一章我们分析《聪明误》——关于一个从国外回来的聪明小伙把所有人都惹恼了的喜剧。