Chapter 10 of 10

第十章 《外套》:一件大衣的梦想如何摧毁一个人

在领略了陀思妥耶夫斯基的心理深度之后——来看看果戈理那看似简单却具有欺骗性的作品吧。让我们从一个悖论开始。《外套》是一部四十页的中篇小说。里面几乎什么都没发生。主人公是一个无聊的抄写文件的小官员。高潮是买了一件大衣。结局是大衣被抢了。完。

然而——这却是俄罗斯文学史上最有影响力的作品之一。陀思妥耶夫斯基据说曾说过:"我们都出自果戈理的外套"(实际上这很可能是杜撰的,但这句话至今仍被反复引用)。果戈理之后的每一位俄罗斯作家都以某种方式回应了这部中篇小说。小人物、压迫他的制度、无法实现的梦想——所有这些主题都源于此。

这是怎么发生的?一个关于大衣的故事怎么成为了世界级经典?

答案是:因为这不是关于大衣的。这是关于世界如何运作的。关于当一个人什么都不是时会发生什么。关于梦想既可以是救赎也可以是判决。还有关于碾碎人们却毫无察觉的制度。

***

那么,来认识一下:阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马奇金。光是名字就是一种嘲弄。果戈理特意选择了最荒谬、最滑稽的音节组合。阿卡基——源自希腊语"不怀恶意",但在俄语听觉中却让人联想到某种幼稚、无助的东西。而阿卡基耶维奇——意味着父亲也是这样。巴什马奇金——来自"鞋子",某种低下的、被践踏的东西。

果戈理甚至描述了在洗礼时如何选择名字。母亲翻看圣徒历——那里有完全不可能的选项:莫基、索西、霍兹达扎特。她翻了一页——特里菲利、杜拉、瓦拉哈西。再翻一次——帕夫西卡基和瓦赫季西。"不,"母亲说,"还是让他像父亲一样叫吧。父亲叫阿卡基,那就让儿子也叫阿卡基。"

这是重要的一刻。从出生起,巴什马奇金就注定要重复父亲的命运。他连名字都没有选择权。制度在他第一次呼吸之前就预定了他的人生。

阿卡基·阿卡基耶维奇本人是某个彼得堡官署的小官员。果戈理故意不说明具体是哪个——这不重要,所有官署都一样。巴什马奇金的职位是九品文官。这是官阶表中的第九级,也就是基本上什么都不是。上面是那些发号施令的人。下面是那些根本没有品级的人。巴什马奇金处于稳定的卑微地带。

他的工作:抄写文件。不是起草,不是编辑——只是抄写。用漂亮的字迹复制别人的文字。这是一份不需要智慧、才能或主动性的工作。机器会做得更好。但还没有机器,所以就有了巴什马奇金。

令人惊讶的是:他热爱自己的工作。他从中找到快乐。他看到自己写出的字母之美。他有最喜欢的字母——当写到它们时,脸上会浮现笑容。

"说他工作勤奋还不够,不,他是带着爱工作。在这抄写中,他看到了某种多样而愉快的世界。享受的表情浮现在他脸上;他有最喜爱的字母,每当写到它们时,他就忘乎所以:又笑又眨眼,嘴唇也跟着动。"

这可以读作讽刺:看看这个可怜的人,为字母而高兴!但也可以读作悲剧。巴什马奇金在不可能的条件下找到了快乐的方法。他用仅有的东西为自己创造了一个小天堂。这不是卑微——这是生存。

***

果戈理对巴什马奇金外貌的描述毫不留情:"个子矮小,有点麻脸,有点红发,外表看上去有点近视,额头上有小块秃顶,两颊有皱纹,脸色是所谓的痔疮色。"

痔疮色的脸——这是果戈理式的幽默。这样的定义并不存在,但我们理解:不健康的、灰色的、停滞的。一个一辈子坐在桌子后面、见不到阳光、不运动的人。他的身体是他存在的反映。

巴什马奇金的衣服是另一个话题。制服上总是粘着什么:干草、线头、西瓜皮。他总是在人们往外扔垃圾的时候走过窗下,所有这些都落在他头上。世界字面上向他倾倒垃圾——而他接受了。

在部门里他不受尊重。年轻官员嘲弄他——往他头上撒纸片,称之为下雪,当着他的面编造关于他女房东的荒诞故事。巴什马奇金不回应。只有在实在受不了时,才会轻声说:"放过我吧,你们为什么欺负我?"

而在这里,果戈理做了一个天才的举动。他描述了一个年轻官员第一次听到这句话——像钉在地上一样停住了。因为在这些简单的话语中,他听到了别的东西:"我是你的兄弟。"

这是讽刺转变为说教的时刻。果戈理直截了当地说:嘲笑巴什马奇金吧,但记住——他是人。他和你一样。他是你的兄弟。

那个年轻官员之后改变了。他看到了"人身上有多少非人性,在精致的、有教养的文明中隐藏着多少残酷的粗暴"。与小人物的一次对话——面纱就揭开了。

但这只是插入,是旁白。世界的其他部分没有注意到巴什马奇金。

***

巴什马奇金的生活就是例行公事。他起床,去上班,抄写文件,回家。晚餐随便吃点——白菜汤、一块洋葱牛肉,或者上帝赐予的什么。然后再抄一点——为了自己,为了乐趣。有时把工作带回家,赚点外快。"带着微笑入睡,期待着明天和上帝会给什么文件抄写"。

这是一个没有出口的闭环。没有家庭,没有朋友,没有爱好。只有字母。巴什马奇金为自己建造了一个茧——在这个茧里他很好。或者至少不坏。

但有一个问题:外套。

彼得堡是一个寒冷的城市。冬天没有好的外套活不下去。而巴什马奇金的外套早就变成了破布。同事们把它改名为"睡袍"——它已经完全失去了与正常外套的任何相似之处。布料磨得透明,没有衬里,领子缩水了。

巴什马奇金把它拿给彼得罗维奇——一个为他修补衣服的裁缝,前农奴。彼得罗维奇是个多姿多彩的人物:"一只眼睛瞎了",麻脸,逢节假日和节后都喝酒。妻子叫他"该死的德国佬",打他的头。但他会缝纫。

彼得罗维奇检查了外套——宣判:无法修补。布料太烂了,针一碰就会散开。需要一件新外套。

这是灾难。

***

为什么是灾难?因为新外套要花钱。而巴什马奇金没钱。

他的年薪是四百卢布。即使在当时,这也是微薄的数目。几乎全部花在食物上。能存下的只是零钱。

彼得罗维奇报价:"八十卢布左右",甚至可能一百五十。这几乎是半年的工资。这不可能。

巴什马奇金失魂落魄地离开了。他走在街上,什么都没注意到。某个烟囱清扫工把他抹上了烟灰——他没反应。有人推他——他没注意到。世界不存在了。

但后来——逐渐地——发生了奇怪的事情。巴什马奇金决定:他要攒钱买外套。

这个决定改变了一切。

***

真正的故事从这里开始。不是购买外套——而是当一个人有了目标时会发生什么。

巴什马奇金开始节省。不,不是这样——他开始为了节省而存在。他晚上不再喝茶了。他踮着脚尖走在人行道上,以免磨损鞋底。他几乎不吃晚饭,因为"精神食粮"就够了——他想着未来的外套。

他不再送衣物去洗——在家穿睡袍,以免磨损衬衫。每一戈比,每一科比他都存进一个有缝隙的特殊盒子里,像存钱罐一样。

这才是重点:他变得快乐了。

"从那时起,仿佛他的存在变得更充实了,仿佛他结了婚,仿佛有另一个人与他同在,仿佛他不是一个人,而是某个愉快的生活伴侣同意与他一起走过人生道路。"

外套成了生命的意义。外套取代了家庭、朋友、爱情。巴什马奇金把一切都投入其中。不只是金钱——还有灵魂。他带着对它的想法入睡,带着同样的想法醒来。他和彼得罗维奇讨论领子上用什么毛皮(选择猫,因为貂太贵)。他想象自己穿着新外套走路的样子。

果戈理写这些时没有嘲讽。是的,情况荒谬——梦想一件大衣。但梦想就是梦想。它让人活着。以前只是存在的巴什马奇金——现在活着了。

***

时间过去了。巴什马奇金以狂热的执着攒钱。终于有一天——他意识到钱差不多够了。

彼得罗维奇缝制外套。这被描述为创作——裁缝带着爱、带着骄傲工作。外套做得很漂亮:温暖、结实,带着猫毛领子,远看可以当成貂皮。

早上彼得罗维奇把它送给巴什马奇金。穿上的时刻几乎是宗教性的。巴什马奇金穿上外套。彼得罗维奇从旁边看着。一切完美。

"这确实是外套,而且是好外套;肩膀,肩膀特别好。"

巴什马奇金穿着新外套去上班。世界注意到了他。

***

同事们有生以来第一次注意到他。不是为了嘲笑——而是为了赞美。他们检查外套,赞叹不已。有人提议为新衣"庆祝"一下——办个派对。

巴什马奇金不知所措。他不知道该怎么表现。他不习惯被关注。但副处长主动提议:晚上大家都去他那里,他正好过生日。

巴什马奇金同意了。他要参加派对!他是集体的一部分!外套创造了奇迹。

晚会描述得很动人。巴什马奇金来了,他们欢迎他,给他倒香槟。他不知道怎么喝,怎么交谈,怎么表现。他坐着,看着牌局。他又无聊又不自在——但同时又很好。他被接纳了。

然后——深夜。该回家了。巴什马奇金穿上外套,走到街上。

然后一切都结束了。

***

夜晚的彼得堡是个危险的地方。尤其是巴什马奇金要去的郊区。街道黑暗,没有路灯,人很少。

他穿过广场——巨大、空旷、可怕。另一端有个警卫亭。旁边有些人。

"有烟草吗?"一个人问。

在巴什马奇金来得及回答之前,他脸上挨了一拳。外套被扯掉了。他倒在雪地里。抢劫者消失了。

巴什马奇金喊道:"救命!"警卫从岗亭出来,冷漠地看着。帮不上忙——没看见,不知道。

外套没了。

***

从这一刻开始崩溃了。

巴什马奇金衣衫不整、冻僵、惊恐地回到家。女房东建议他去报警。他去了——没用。警察局长忙着别的事,问些愚蠢的问题,感兴趣的是巴什马奇金为什么这么晚回来——也许去了不正经的地方?

工作中的同事表示同情。有人提议凑钱,但筹集的很少——最近刚为别的事凑过钱。有人建议去找"要人"——一位可以向警方施压的高级领导。

巴什马奇金去找"要人"。

这时果戈理引入了一个新角色——制度的化身。

***

"要人"不是名字,而是职位。一个将军,刚获得品级。他还不习惯权力,总是害怕显得不够严厉。他的口头禅是:"你怎么敢?"和"你知道在和谁说话吗?"他在镜子前演练这些话。

果戈理不把他描述成恶棍,而是制度的又一个受害者。"要人"是个不笨也不坏的人。在同等人中间他正常,甚至令人愉快。但在下属面前他必须可怕——这是规定。制度要求。

巴什马奇金来见他。他胆怯,说话结巴,试图解释自己的困境。"要人"此时正在和老朋友聊天,想显示自己多么重要和严厉。

"你要什么?"他问。

巴什马奇金开始解释外套的事。

"你知道在和谁说话吗?"将军雷鸣般地吼道。

巴什马奇金脸色苍白。

"你怎么敢?你怎么敢这样说话?你知道你在对谁说这话吗?你明白谁站在你面前吗?"

他跺脚。他提高嗓门到喊叫。他说巴什马奇金是造反者,说年轻官员放肆了,说不尊重上级。

巴什马奇金几乎失去知觉被抬了出去。

***

这是关键场景。不是抢劫——而是这个。因为抢劫者是偶然,是罪犯,是制度之外。而"要人"是纯粹的制度。应该保护小人物的国家——却给了他致命一击。

巴什马奇金去寻求帮助——却得到了羞辱。他作为公民而去——却被提醒他什么都不是。外套是罪犯偷的,但希望是国家夺走的。

果戈理写道:"他从未遭受过这样雷鸣般的训斥。"巴什马奇金走到街上,在寒冷中回家。没有外套。穿着旧睡袍。得了热病。

几天后他死了。

***

巴什马奇金的死描述得简洁,几乎冷漠。办公室得知了——然后忘记了。另一个官员坐到他的位置上,字迹稍微歪一点。世界没有改变。没人注意到损失。

但这时果戈理加了个结尾——奇怪的,几乎神秘的。

彼得堡开始流传谣言:卡林金桥附近出现了一个死人,扯掉过路人的外套。人们害怕了。警察无能为力。

有一天晚上"要人"从情妇那里回来。他心情很好,喝了酒,对自己很满意。突然——有人抓住他的领子。

"啊!你终于来了!终于我抓住你的领子了!我正需要你的外套!"

将军认出了死人的脸——是巴什马奇金。他对马车夫喊着赶快回家。脸色苍白、颤抖地到家。再也不对下属说"你怎么敢"。他内心有些东西改变了。

死人在那之后消失了——显然将军的外套很合身。

***

这个结尾是个谜。这是什么:神秘?幻想?寓言?果戈理没有解释。可以字面理解——鬼魂向施暴者复仇。可以作为隐喻——将军的良心让他做噩梦。可以作为社会评论——被压迫者迟早会回应。

但更重要的是别的:结尾颠覆了整个故事的意义。在此之前巴什马奇金是受害者、破布、卑微者。死后——他获得了力量。他让羞辱他的人害怕。他得到了正义——虽然是死后的,虽然是幻想的。

这不是圆满结局。巴什马奇金死了,什么都不能让他回来。但果戈理给了小人物声音。给了复仇的权利。给了意义。

***

现在让我们分析为什么这有效。

第一:巴什马奇金是普遍的。我们都在某个时刻感到自己渺小、微不足道、被忽视。我们都被羞辱过——老师、上司、街上的陌生人。我们都知道不被看见是什么感觉。

巴什马奇金是这种感觉的极端。一个一生都不被注意的人。只有在他有外套时被注意一次。外套被夺走后立即被遗忘。什么改变了?只有外套。

这不是漫画——这是镜子。果戈理展示:社会就是这样运作的。它看到东西,而不是人。它重视地位,而不是人性。没有外套的巴什马奇金是隐形的。穿着外套的巴什马奇金是集体的一员。什么改变了?只有外套。

第二:外套不仅仅是大衣。这是象征。梦想的象征,可以是任何东西。对某人是公寓。对另一个人是汽车。对第三个人是职位。你为之努力、为之忍受、为之等待的东西。

巴什马奇金把一切都投入外套。不仅是金钱——还有灵魂。他把它变成了生命的意义。当外套被夺走——意义被夺走了。他不是死于感冒。他死于失去目标。

这是教训。梦想是必要的。但成为一切的梦想是危险的。因为当它崩溃时,你也崩溃了。

第三:制度。果戈理展示了碾碎人们的官僚机器。不帮忙的警察。羞辱而不是帮助的"要人"。同情但什么都不做的同事。

这些不是坏人。这些是制度内的人。警察局长不是恶棍——他很忙,有自己的事,顾不上什么外套。将军不是恶棍——他扮演职位要求的角色。同事不是恶棍——他们自己很穷,没什么可给的。

但总的来说——制度杀人。每个人做得稍微不够。每个人都有点冷漠。结果——人死了。

***

与现代的比较?容易。

想象一个办公室职员。不是高管——普通职员。他坐在开放式办公室里,往表格里输入数据。没人注意他。在公司聚会上他站在角落里。他明天可能被解雇——什么都不会改变。

这个职员攒钱买什么东西。买iPhone。买度假。买车。这是他的梦想,他的意义。他节省,拒绝自己的小奢侈,数着日子。

然后他买了。有一天他变得可见。同事注意到,询问,赞美。他感觉自己是人。

然后——iPhone在地铁里被偷了。或者车被盗了。或者因为疫情度假取消了。世界崩溃了。

他去警察局——那里耸耸肩。他去找领导——那里很忙。他独自面对损失。没人在乎。

这就是今天的《外套》。一百八十年来什么都没变。

***

或者另一个例子。网络霸凌。

一个人——什么都不是。普通用户。写没人读的帖子。点赞少,没有关注者。他是隐形的。

然后——一个帖子火了。突然成千上万的浏览量、评论、转发。人感觉自己重要。他终于被注意到了!

但浪潮不仅带来点赞。来了仇恨者。霸凌开始了。帖子被断章取义、嘲笑、欺凌。人试图辩护——但这只会更糟。他向版主申诉——他们不反应。他抱怨——没人听。

他删除账户。他退出互联网。但内心——空虚。他先被看见,然后因为这种可见性被摧毁。

这是同样的故事。被注意是危险的。保持不被注意是无法忍受的。没有出路。

***

果戈理比大多数人更了解权力机制。他从内部看到了官僚体系如何运作。他自己当过官员,了解官场世界。

他看到了主要的东西:制度不是故意邪恶的。它只是看不见人。对制度来说有文件、品级、程序。而人是障碍,需要处理后送走。

巴什马奇金作为有问题的人来找"要人"。将军把他看作秩序的破坏者。看作打扰重要谈话的人。看作展示权力的机会。

这不是恶意——这是盲目。将军不想杀死巴什马奇金。他根本不把巴什马奇金当作有感情的活人。对他来说这是功能:请愿者,需要打发走。

而这种盲目——比任何恶意都可怕。可以战胜恶棍。对盲目——无能为力。

***

现在说说风格。果戈理在《外套》中对语言做了惊人的事情。

他开始时像个叙述者——似乎疏离、讽刺。嘲笑巴什马奇金。描述他的荒谬。给出滑稽的细节:痔疮色的脸,头上的垃圾。

但逐渐语气改变了。讽刺变成同情。同情变成痛苦。到结尾我们不再嘲笑巴什马奇金——我们为他哭泣。

这是技艺。果戈理用笑声引诱读者——然后狠狠一击。你以为这是喜剧?不。这是悲剧。你嘲笑小人物?恭喜——你和折磨他的人一样。

那个"我是你的兄弟"的时刻——打破了第四堵墙。果戈理直接对读者说:看看你在做什么。看看你没注意到谁。每个人都是你的兄弟。即使是最可怜、最滑稽的。

***

另一个主题——彼得堡。就像在《罪与罚》中一样,城市在这里是角色。但不同。

在陀思妥耶夫斯基那里彼得堡是闷热的、黄色的、病态的。在果戈理这里是寒冷的、空旷的、敌对的。"按彼得堡习惯,从四面八方、从所有小巷"吹向他的风。像"可怕沙漠"的广场。总是寒冷的桥。

这是一个不是为人创造的城市。它是针对人创造的。它吹走温暖,夺走力量,冰冻灵魂。巴什马奇金不仅是人的受害者,也是城市的受害者。彼得堡杀了他——先是用寒冷,然后用冷漠。

***

经常被问到的问题:巴什马奇金能做得不同吗?

他能不执着于外套吗?他能找到别的生命意义吗?他能反抗抢劫者吗?他能用不同方式和将军说话吗?

答案:不能。这就是悲剧所在。

巴什马奇金是制度的产物。他在顺从中长大。他不会反抗,不会要求,不会保护自己。当他被欺负时——他轻声请求:"放过我吧。"当他被抢劫时——他喊"救命"然后倒在雪地里。当将军吼叫时——他失去知觉。

这不是性格软弱——这是生活的结果。巴什马奇金从未强大过,因为从未被允许强大。从小时候起——一直都是:你什么都不是,安静坐着,不要出头。他就没出头。直到死。

可以说:他自己有错。应该战斗。但果戈理问:他从哪里获得力量?谁会教他战斗?谁会支持他?

没人。制度不生产战士。它生产巴什马奇金们。

***

还有一点:外套作为身份。

在现代世界,我们经常通过物品定义自己。你就是你的手机、你的车、你的衣服。品牌成为人格的一部分。人们负债购买身份物品——因为没有它们就感觉自己什么都不是。

巴什马奇金是极端案例。他什么都没有。他什么都不是。当外套出现时,他第一次获得了身份。他是穿好外套的人。他被注意到。他被邀请参加派对。他存在。

当外套被夺走——他又什么都不是了。比什么都不是更糟。因为现在他知道了成为某人是什么感觉。而回到卑微——无法忍受。

这是消费社会的陷阱。物品给出重要性的幻觉。但幻觉随时可能被夺走。然后你只剩空虚。

***

回到问题:为什么这是经典?

因为果戈理做到了不可能的事。他拿了最平庸的情节——人想要东西,得到,失去——把它变成了哲学。他通过一个故事展示了社会的运作。他创造了成为原型的角色。

果戈理之后的"小人物"是一个术语。它被用来描述陀思妥耶夫斯基、契诃夫、普拉东诺夫的主人公。巴什马奇金是第一个。他设定了标准。

还有:果戈理同时做到了滑稽和可怕。这是罕见的技能。大多数作家选择——要么喜剧,要么悲剧。果戈理混合。你嘲笑痔疮色的脸——为死亡哭泣。这比纯粹的类型更难。这是——生活。

***

关于这部小说不做什么的几句话。

它不给答案。不说如何解决小人物的问题。不提供公正社会的配方。不解释如果你是巴什马奇金该如何生活。

果戈理是诊断者,不是医生。他展示疾病,但不治疗。这可能令人失望。希望结尾有希望、出路、光明。

但诚实比安慰更重要。果戈理是诚实的:世界就是这样运作的。小人物被制度碾碎。梦想被夺走。没有正义。这很苦——但这是真相。

神秘的鬼魂结局不是解决方案。这是呐喊。即使死去的小人物也要求正义。即使死后——他不投降。这不是圆满结局。这是反抗。

***

现在——实际问题。为什么今天要读《外套》?

第一:这是短文本。四十页。一晚上就能读完。这不是《战争与和平》,不是《罪与罚》。投入最小,回报最大。

第二:这是改变视角的文本。读完《外套》后开始注意到周围的小人物。商店的保安。办公室的清洁工。送餐的快递员。通常不会看到的人。

果戈理说:看。他们每个人都是人。每个人都有梦想。每个人都可能被冷漠摧毁。你也可能在他们的位置上。

第三:这是关于权力如何运作的文本。不是大政治——小的、日常的权力。上司对下属的权力。制度对人的权力。冷漠对命运的权力。

理解这一点很重要。尤其是如果你自己有一天会在"要人"的位置上。如果有人来向你请求。如果你要决定某人的命运。

记住巴什马奇金。记住冷漠的结局。

***

最后:关于果戈理本人。

他在1842年写了《外套》,死前十年。他已经有名了——《钦差大臣》、《死魂灵》让他在世时就成了经典。但他很痛苦。

果戈理是个奇怪的人。多疑、焦虑、宗教狂热到病态。他相信自己必须写出伟大的东西,能改变俄罗斯的东西。他试图写《死魂灵》第二、三卷——关于善、关于启蒙、关于通往上帝之路。但写不出来。

他烧了手稿。两次。他用饥饿折磨自己,试图达到精神纯洁。他42岁去世——憔悴、破碎、不幸。

悖论:最了解小人物的果戈理,自己也被压垮了。不是被制度——被自己。被自己的要求,自己的完美主义,自己对不可能使命的信仰。

《外套》也许也是他自己的故事。关于成为强迫观念的梦想的故事。从内部吞噬的梦想。杀人的梦想。

***

那么,我们有什么?

《外套》是关于小人物阿卡基·巴什马奇金的中篇小说,他一生抄写文件,后来燃起了对新外套的梦想。梦想实现了——立即崩溃了。外套被偷了。制度没有帮助。巴什马奇金死了。

但死后——复活了。鬼魂从富人那里扯外套。正义来了——虽然是神秘的,虽然是不可能的。

主要主题:小人物,制度的冷漠,梦想作为救赎和诅咒,物品作为身份,权力的盲目。

为什么是经典:因为普遍。因为当下。因为写得精湛——同时滑稽和可怕。因为创造了至今仍活在文学中的原型。

主要引语——巴什马奇金对折磨他的人说的话:

"放过我吧,你们为什么欺负我?"

在这些话中——"我是你的兄弟。"

***

最后——如果完全没时间。

《外套》是关于小官员巴什马奇金的故事。他什么都不是:矮小、不起眼、抄写文件。他唯一的梦想是新外套。他攒了多年,拒绝自己一切。终于买到了。穿了一天——就被偷了。

他去警察求助——没用。去找大领导——那人羞辱他赶他走。巴什马奇金生病死了。

死后城里出现鬼魂,从路人那里扯外套。他抓住了那个将军,夺走他的外套。之后消失了。

小说的意义简单而可怕:社会看不见小人物,制度用冷漠碾碎他们。梦想可以成为生命的意义,但如果被夺走——生命就结束了。即使死者也要求正义。

为什么值得读?首先,这很短——只有四十页。其次,这很有力,至今仍然当下。读完《外套》后开始注意到周围的人——保安、清洁工、快递员,所有那些通常不会注意到的人。慢慢读,关注果戈理的讽刺如何逐渐转变为悲剧。记住主要的:每个人,即使是最不起眼的,都是你的兄弟。