21 отказ и Нобелевская премия: что Голдинг знал о нас такого, что мы предпочитаем забыть

Тридцать три года. Не юбилей, не круглая дата — просто тридцать три. Как возраст Христа, как позвонки в позвоночнике. Голдинг умер 19 июня 1993-го, и с тех пор его главная книга не выходила из списков «обязательного чтения» — хотя, если честно, именно там ей и место. В самом тревожном разделе этих списков.

Вопрос, с которого всё началось: что будет, если взять обычных британских мальчиков — воспитанных, из хороших семей — и оставить их на необитаемом острове без взрослых? Голдинг не придумал этот вопрос из головы. Он прошёл Вторую мировую в качестве офицера Королевского флота, участвовал в уничтожении «Бисмарка», высаживался в Нормандии. Видел, как «хорошие люди» делают с другими «хорошими людьми» всё то, что полагается делать на войне. «Повелитель мух» — это не фантастика. Это медицинская история болезни.

И вот тут — самое смешное. Рукопись отвергли двадцать один издатель. Двадцать один. Один из них написал прямо: «Безынтересно и фантастично для взрослых, скучно для детей». Подождите. Это про роман, который потом разошёлся тиражом более 15 миллионов экземпляров. Про книгу, которую запрещали в американских школах за «жестокость и безнравственность». Мнение того редактора — оно где-то существует, в каком-нибудь архиве, как документальное свидетельство профессионального провала. Хочется надеяться, что он дожил до 1983-го и прочёл нобелевскую речь Голдинга.

Голдинг как автор — вообще странный тип. Не из тех, кого любят за лёгкость. «Rites of Passage» — «Обряды перехода» — принёс ему Букеровскую премию в 1980-м, и это такой роман, который легче уважать, чем читать. Медленный парусник, медленная смерть, медленное понимание того, что достоинство — категория насколько хрупкая, настолько же и жестокая. Главный герой — не тот, кто умирает. Главный герой — тот, кто смотрит, как это происходит, и пишет об этом в дневник. Тонко, да? Или тошнотворно — зависит от настроения.

Нобелевскую премию он получил в 1983-м. Шведская академия назвала его «романистом, чья проза с ясностью реалистического повествования и многообразием мифов освещает состояние человека в современном мире». Сам Голдинг на это ответил примерно следующее: он всегда ощущал человека «больной болезнью» по имени «дефект природы». Жизнерадостно, правда? Нобелевский лауреат с диагнозом для всего человечества сразу.

Почему «Повелитель мух» до сих пор актуален — это важный вопрос. Потому что книга про детей — и про взрослых одновременно. Ральф пытается сохранить дым от костра, сигнал для спасения; Джек хочет охотиться. Демократия против инстинкта. Цивилизация против... чего-то другого, у чего пока нет приличного названия. И вот что неприятно: каждый новый год где-нибудь в мире происходит что-то, после чего журналисты снова берутся писать о Голдинге. Войны. Геноциды. Социальные сети, где люди стаями набрасываются на слабого. Голдинг смотрел бы на это — и кивал бы. Медленно. С видом человека, которому очень не нравится быть правым.

Отдельная история — с запретами. В США книгу убирали из школьных программ в Оуэнсборо (Кентукки) в 1984-м, в Парме (Огайо) в 1988-м, и это далеко не полный список. Причины: «непристойный язык», «жестокость», «неуважение к власти». Последнее — особенно смешно. Книга именно про то, что случается с властью, когда её никто не контролирует. Запрещать её за «неуважение к власти» — всё равно что запрещать «Идиота» за неуважение к психически здоровым людям.

Стоп. Есть важная деталь, которую обычно пропускают.

Голдинг был учителем. Тринадцать лет — с 1935-го и потом ещё после войны — он преподавал английский и философию в школе Бишоп-Уордсворт. Работал с живыми детьми. И когда его спрашивали, откуда он знает, что мальчики-школьники способны на то, что описано в «Повелителе мух», он отвечал просто: «Я наблюдал их в игре». Не в концлагерях, не на войне. На школьном дворе. Пауза, которая тут напрашивается — она всё скажет без слов.

Тридцать три года — это срок, за который успело вырасти целое поколение. Поколение, для которого «Повелитель мух» — уже не живой скандал, а классика в рамочке. Экранизировали дважды: в 1963-м Питер Брук снял чёрно-белую версию — жутковатую, почти документальную; в 1990-м вышла цветная американская — значительно хуже. Третья версия обсуждалась, потом заглохла — и это, пожалуй, правильно. Некоторые книги существуют только в тексте. Переноси на экран — теряешь главное: голос в голове, который читает вместе с тобой и понемногу начинает соглашаться с Джеком.

Голдинг не был приятным человеком в обычном смысле. Выпивал. Долго. Что-то там с депрессиями, с ощущением собственной незначительности — при том что был Нобелевским лауреатом и автором одного из самых читаемых романов двадцатого века. Впрочем, этот парадокс он понял бы сам — это же его любимая тема. Цивилизация снаружи; что-то мерзкое и тёплое внутри. Причём совершенно непонятно, что снаружи и что внутри.

Что остаётся от него сегодня? Ральф плачет в финале «Повелителя мух» — «над концом невинности, над тьмой человеческого сердца». Это, пожалуй, лучшая фраза, написанная Голдингом. Не красивая — точная. Конец невинности не происходит один раз. Он происходит каждый раз, когда достаточно людей решают, что правила — для остальных. Остров никуда не делся. Просто он теперь побольше. И без тропических пальм.