Богумил Грабал: человек, который превратил макулатуру в философию, а пиво — в литературу

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который кормил голубей. По крайней мере, так гласит официальная версия. Богумилу Грабалу было 82 года, и он провёл жизнь так, как писал свои книги — хаотично, пьяно, гениально и с абсолютным презрением к тому, что о нём подумают приличные люди. Если вы никогда не читали Грабала, вы, вероятно, счастливый человек. Потому что после него смотреть на мир прежними глазами уже не получится.

Давайте начистоту: Грабал — это не тот писатель, которого проходят в школе и потом с облегчением забывают. Это писатель, который залезает вам под кожу где-то между третьей кружкой пива и четвёртой, и остаётся там навсегда, как татуировка, сделанная в юности по глупости, но которую вы ни за что не сведёте.

«Слишком шумное одиночество» — это история о человеке, который тридцать пять лет прессует макулатуру. Звучит как самый скучный синопсис в истории литературы, правда? Но Грабал делает из этого поэму о том, как знание спасает и уничтожает одновременно. Главный герой Гантя спасает книги из-под пресса, читает их, напивается, философствует и медленно сходит с ума от красоты, которую вынужден уничтожать. Это Сизиф, только вместо камня — тонны Гёте, Канта и порнографических журналов, спрессованных в аккуратные кубы. Если вы работали на нелюбимой работе хоть неделю, вы поймёте Гантю лучше, чем собственную мать.

«Поезда особого назначения» принесли Грабалу мировую славу благодаря фильму Иржи Менцеля, который получил «Оскар» в 1968 году. История о молодом железнодорожнике во время нацистской оккупации, который больше думает о сексе, чем о сопротивлении. Грабал умудрился написать антивоенный роман, в котором война — это фон для по-настоящему важных вещей: первой любви, первого унижения, первого взросления. Западные критики были в шоке. Как можно писать о Второй мировой без пафоса и надрыва? Оказывается, можно. И получается честнее, чем у тех, кто заламывает руки.

«Я обслуживал английского короля» — это уже совсем другая история. Официант Дитя, маленький человек с наполеоновскими амбициями, проходит через всю чехословацкую историю двадцатого века, оставаясь неизменно мелочным, смешным и трагически узнаваемым. Грабал не судит своего героя. Он просто показывает, как маленькие люди делают маленькие подлости и как из этих маленьких подлостей складывается большая история. Это больно. Это смешно. Это правда.

Грабал писал так называемым методом «потока сознания», но не в заумном джойсовском смысле. Его поток — это разговор подвыпившего дядьки в пивной, который вдруг начинает говорить вещи такой пронзительной точности, что ты забываешь о запахе пива и несвежих закусках. Он мог написать предложение на три страницы, и ты не замечал, где оно началось и где закончилось. Это не небрежность. Это высший пилотаж.

Коммунисты его то запрещали, то разрешали, то снова запрещали. Грабал подписал какие-то покаянные письма в семидесятых, за что его до сих пор попрекают чешские интеллектуалы. Но знаете что? Он был честен в своей слабости. Не строил из себя героя сопротивления. Просто хотел писать и пить пиво в любимой пивной «У золотого тигра». И писал. И пил. До самого конца.

Сегодня Грабала читают по всему миру, его книги переведены на десятки языков, а в Праге водят экскурсии по его любимым пивным. Ирония в том, что писатель, всю жизнь воспевавший маленьких людей и их маленькие радости, сам стал культурным брендом. Футболки с цитатами, открытки с портретом, именное пиво. Гантя из «Слишком шумного одиночества» оценил бы этот абсурд.

Но важно другое. Грабал научил нас, что великая литература не обязана быть серьёзной. Что можно писать о прессовщике макулатуры и официанте так, будто пишешь о королях и философах. Что юмор — это не побег от реальности, а способ смотреть ей в лицо, не отводя глаз. Что пиво и книги — это, возможно, всё, что нужно человеку для счастья. Или для качественного несчастья, что в его вселенной почти одно и то же.

Двадцать девять лет без Грабала. Он бы посмеялся над этой датой, заказал бы ещё одну кружку и рассказал историю о том, как однажды встретил в пивной говорящую мышь. И мы бы слушали, раскрыв рты, не зная — врёт он или нет. С Грабалом это было неважно. Важно было только то, как он это рассказывает.

Если вы ещё не читали его — начните со «Слишком шумного одиночества». Это займёт вечер и изменит то, как вы смотрите на книги, работу и одиночество. А потом выпейте пива. Грабал бы одобрил.