Бюро находок

Зина одиннадцать лет заведовала бюро находок на вокзале. Зонты, перчатки, кошельки без хозяев — самые залежавшиеся раз в месяц списывали на склад.

Один рюкзак она списывать не давала. Розовый, с котенком, лямка подшита синей ниткой — сама подшивала, когда та треснула, еще в первый месяц.

Начальник злился: инструкция, три месяца хранения, точка.

Зина отвечала одно: «За ним придут».

Через девять лет пришла девушка лет двадцати. Показала на телефоне детское фото — она же, с этим рюкзаком, у турникета.

— Мама сказала, я потеряла его перед тем, как... — она не договорила. — Спасибо, что сохранили.

Зина протянула рюкзак. Под подкладкой все это время лежала бумажка с номером — на случай, если дочь потеряется. Номер давно молчал.