Человек в сером на фотографиях

Галина проявляет пленки в ателье на Мясницкой почти тридцать лет. Раньше — вручную, в красном фонаре, теперь сканер, но глаз у нее все тот же — цепкий, въедливый.

Заметила давно: на каждом десятом снимке, где угодно — на свадьбе, у школы, на похоронах — задним планом стоит мужчина в сером пальто. Не смотрит в камеру. Просто стоит.

Клиенты не замечают. Она сначала думала — совпадение, похожие пальто носили многие. Потом — розыгрыш техника. Потом перестала думать, просто откладывала такие снимки в отдельный конверт.

Сегодня печатала свадебное фото дочери соседки. Пальто. Лицо. Николай, ее муж, умерший в девяносто восьмом. Смотрел прямо в объектив. Впервые.