Герой не должен быть понятным

Авторы часто боятся противоречий в персонажах. Герой трусливый? Значит, он трусливый во всем. Герой добрый? Значит добрый. Но люди полны противоречий. Герой может быть жестоким к слабым и трусливым перед сильными. Может быть щедрым на деньги и скупым на внимание. Не объясняй эти противоречия. Не придумывай психологическое обоснование. Просто показывай их, одно за другим, и пусть читатель сам запутается в герое, как в живом человеке.

Психология убила современный роман. Авторы стремятся объяснить каждое противоречие персонажа. "Герой жестокий к другим, потому что его в детстве обидели." Скучно. И неправда. Люди противоречивы просто так. Без причины. Без объяснений. Просто потому что так они устроены.

Герой может быть альтруистом в одной ситуации и эгоистом в другой—не потому что "это его внутренний конфликт", а просто потому что люди так устроены. Обстоятельства меняются. Его настроение меняется. Его тело голодно в один день и сытно в другой. И это меняет его выбор. Его мораль не постоянна. Его совесть работает по волнам.

Вот герой помог старушке перейти дорогу. Трогательно. Но через десять страниц этот же герой грубо прогнал бездомного. Не потому что у него было "травматическое воспоминание" о бездомных. Просто—он был в плохом настроении. Старушка попала под руку, когда он был добр. Бездомный попал под руку, когда он был зол. Нет глубокой причины. Нет психоанализа. Просто жизнь.

Практика: когда описываешь поступки персонажа, не думай о его характере. Думай о его состоянии в этот момент, о погоде, о том, как он спал, о том, сколько он ел в последний раз, о том, как давно его оскорбили. Если герой кого-то ударил—может быть, это не потому, что он насильник, а потому что в этот момент его нервы были на пределе и третий человек нажал последнюю кнопку? Если герой одолжил деньги незнакомцу—может быть, это не потому, что он святой, а потому что в этот день он выиграл на скачках и денег было в избытке и он чувствовал щедрость?

Это создает портрет человека, а не характер. Человек—более живой, чем характер. Более непредсказуемый. И более реальный. Более мучительный для других людей. Потому что непредсказуемость—это то, что реально пугает нас в других людях.