Коллекция Федора Кузьмича

Двадцать три года работаю проводником в электричках на Ярославском направлении, от Москвы до Сергиева Посада и дальше. Компания у нас на линии небольшая, все контролеров в лицо знают.

Есть пассажир, Федор Кузьмич, пенсионер, ездит регулярно, через день почти. И каждый раз без билета. Причем не прячется — сидит спокойно, дожидается, пока подойду, и сам протягивает руку за штрафной квитанцией.

Первое время думала — жалко старика, экономит. Оштрафую по минимуму, отпущу с миром.

Потом смотрю — а он квитанции не выбрасывает. Складывает аккуратно в такую коробочку жестяную, из-под чая индийского, еще советскую. И там их уже, на глаз, штук триста, не меньше.

Спросила напрямую: Федор Кузьмич, вы что, коллекционируете?

Он аж просветлел весь. Достает коробку, показывает — квитанции разложены по годам, по маршрутам, даже по цвету бланка, потому что бланки меняли раза три за эти годы.

Говорит: у меня, милая, вся история железной дороги в этой коробке. Обычный билет что — купил, прокомпостировал, выкинул. А штрафная квитанция — документ. С подписью контролера, с датой, с указанием факта. Живая история.

Спрашиваю — а что, билет купить нельзя разве, дешевле выйдет?

А он мне: дешевле, конечно. Только скучно.

С тех пор штрафую его исправно, как положено по инструкции. Он платит без разговоров, довольный, коробку под мышку — и на следующей станции выходит.

Начальник участка узнал как-то про эту историю, посмеялся, но велел не потакать. Только что тут потакать — человек по закону штраф платит, за свои деньги историю коллекционирует. Я бы, честно, тоже так жила, да пенсия у меня поменьше.