Кольцо на дне стола

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy inspired by the poem «Я научилась просто, мудро жить» by Анна Ахматова. How might the verse have sounded if the poet had continued their thought?

Original excerpt

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

— Анна Ахматова, «Я научилась просто, мудро жить»

Continuation

Ты не вернешься. Знаю наперед.
И все-таки полдня стою у двери.
Часы стучат. И маятник берет
из сердца — по секунде, по потере.

Я научилась не ронять свечу,
когда рука сама к тебе тянулась.
Я о тебе теперь почти молчу.
Почти. Как будто просто отвернулась.

Кольцо сняла. Оно на дне стола,
где письма — желтые, как поздний вереск.
Мне без тебя, представь, почти светла
вся эта осень. Если ты поверишь.

А не поверишь — что ж, и не беда.
Мне не впервой одной сидеть у света.
Вода в графине. За окном — вода.
И дождь идет с апреля. Или с лета.

Я выучила наизусть окно,
два тополя и краешек ограды.
Мне многого теперь не суждено —
и, знаешь, я почти что этому рада.

Лишь иногда, под вечер, у стекла,
когда темнеет медленно и кротко,
я трону то кольцо — оно тепла
не помнит. Как чужая позолотка.