Кольцо на крюке

Восемнадцать лет сижу в кабине башенного крана на стройках Питера. Последний объект — ЖК на проспекте Науки, высота девяносто метров, вид оттуда — почти как с борта самолета, только без стюардесс.

Напротив, через дорогу, старая пятиэтажка хрущевка, крыша плоская, кто-то там оборудовал что-то вроде террасы — раскладной столик, пара стульев. И каждый день, ровно в час дня, туда выходит парень. Молодой, лет двадцать пять. Встает, вытягивает руку с чем-то маленьким, что-то говорит — беззвучно для меня, конечно, высоко же — и садится обратно. День за днем. Неделю. Вторую.

Ребята из бригады заметили, стали гадать. Прораб Толик говорит — сектант, ритуал у него. Сварщик Гена — тренируется речь толкать, на выборы, что ли, метит. А я думаю: не похоже на речь. Похоже, будто он что-то протягивает. Кому — непонятно, там же никого.

На третьей неделе не выдержал, взял бинокль у охранника с проходной. И вижу: коробочка. Красная, бархатная. Он репетирует. Просто репетирует — как встанет на колено, как скажет. Один. Каждый день. Не решается при живом человеке.

Дней десять он так мучился. А в один четверг, часа в два — я как раз груз с двенадцатого этажа снимал — вижу: на крышу поднимается девушка. С ним. Он встает, тянется в карман — и коробочка выскальзывает. Летит вниз, кувыркаясь, прямо на проезжую часть.

Крюк у меня в тот момент как раз шел вниз, пустой, менял позицию. И — не спрашивайте как, у меня самого руки затряслись — коробочка легла точно на строп, зацепилась за петлю. Как в кино, честное слово, только я в жизни так удачно шайбу в лунку не закатывал.

Поднял груз обратно наверх, аккуратно, будто яйцо нес. Крикнул в рацию Толику — тот сбегал, отдал парню коробочку через дорогу, объяснил на пальцах, что случилось.

Свадьбу они сыграли осенью. Меня, кстати, звали — я же, получается, кольцо доставил, без пяти минут сват. Не пошел, стеснительный. Но кран с той стройки теперь называю не иначе как «дядя Степа-жених» — так его девчонки на объекте прозвали, и прижилось.