Настройщик тишины

Геннадий Ильич настраивает пианино по вызову. Двадцать лет с ключом и вилкой в потертом саквояже.
Квартира на Покровке — старуха у окна, инструмент довоенный, треснувший.
— Играть некому, — говорит она. — Но пусть звучит правильно.
Он крутит колки, слушает биения, простукивает молоточки; она молчит, потом вдруг рассказывает про эвакуацию, про сына, про то, что клавиша «ля» западала еще при жизни мужа.
Час прошел. Или полтора — кто их считал.
Через месяц звонок от соседки: «Пианино продают, хозяйка умерла».
Геннадий Ильич приходит забрать инструмент бесплатно. В крышке — конверт с его именем и суммой за визит, которого не было.