Письма Флобера, которые он писал ночью — издатели впервые показывают его скрытую ярость на соперников

Густав Флобер — человек системы, человек формы, человек, который шлифовал каждое слово до блеска. Вот что нам рассказывают о нем учебники. Но письма, найденные в парижском архиве и датированные 1870-1875 годами, показывают совсем другого человека. Здесь Флобер не шлифует — здесь он кричит.

«Они пишут, как говорят в трактире,» — срывается у него в одном из писем младшему другу. Дальше идут страницы едкой критики его конкурентов. Каждого разбирает с хирургической точностью. Но что странно: чем больше он их ругает, тем больше уважения проступает.

В письме издателю о создании «Мадам Бовари»: «Пять лет одной книги. Пять!» Потом: «Третью главу переписал семь раз. Семь, черт возьми, — и она мне по-прежнему не нравится.» Просто. Без красивостей. Просто боль.

Литературоведы подчеркивают: эти письма разрушают миф об холодном Флобере. Перед нами — сомневающийся человек. Человек, который боялся. Человек, который ночами не спал от одержимости словом.

«Когда люди его читали, они видели совершенство,» — говорит куратор выставки. «А он видел только ошибки.» Это раскрывает главный парадокс его жизни: маниакальное совершенство возникло из маниакального недовольства.