Портрет за десять минут

Аркадий подрабатывал в вокзальном буфете — рисовал пассажиров углем, по полтине за десять минут. Наловчился: два штриха — нос, три — усы, готово.

Как-то вечером подсел господин в бобровой шубе. Заказал не набросок — парадный портрет маслом, с золоченой рамой. Заплатил втрое вперед, адрес нацарапал на салфетке — и ушел, не оглянувшись.

Аркадий писал три недели, вложил душу: свет на лице господина ложился так, будто тот святой.

Адрес оказался несуществующим. Дом снесли еще при дедах.

Полвека портрет провисел в мастерской. Внук отнес его оценщику, разбирая хлам после похорон. Тот побледнел: лицо с холста — точь-в-точь с розыскной листовки за тысяча девятьсот третий год. Самый разыскиваемый аферист империи. Единственный его парадный портрет написал вокзальный мазилка, который так и не узнал, кому продал три недели своей жизни.