После Silentium

Ответ на знаменитое «Silentium!» Тютчева — продолжение вечного спора между молчанием и словом, тишиной и хаосом. Если оригинал призывает молчать и таить — то что случается с тем, кто послушался?

Молчал. Как велено — молчал.
Таил и чувства и мечты.
И мнил: надежен мой причал.
И мнил: нетленны те цветы —

Те тайные, в душевной мгле,
Что расцвели в моей ночи,
Как звезды ходят по земле —
Безмолвно. Вот и — ты — молчи.

Но тишина — не крепость, нет:
Она — стекло над пустотой.
Тот хаос, — древний, — тьма и свет, —
Он дышит подо мной — живой.

Мысль изреченная — есть ложь?
Пусть так. Но затаенный стон
Не лучше: это — тот же нож,
Лишь в сердце вбитый, — и — вот он —

Ни вынуть, ни сломать — торчит.
Молчи. Скрывайся. — Но — в ночи
Ты слышишь: бездна — говорит.
Она не внемлет: — ты — молчи, —

Но хаос — наш язык. Немой,
Подспудный, — он живет — в тебе.
И тишина — лишь тонкий слой
Коры — на пламенной — судьбе.

Тютчев учил: молчание спасает. Но спасает ли? Молчание — не убежище, а тонкий лед над древним хаосом. Затаенная мысль — не менее лжива, чем высказанная; она — нож, повернутый острием внутрь. А бездна — говорит, с нами или без нас.