Последний вечер гримерки

Валентина Игнатьевна гримирует актеров в театре имени Луначарского тридцать восемь лет. Кисти по номерам, тон по коробочкам — все надписи ее рукой, полустертые от времени.
Сегодня Марья Петровна, прима труппы, играет королеву — роль, которую играла уже двадцать лет подряд, каждый раз чуть более старую версию себя.
— Морщины подрисуй погуще, — просит она. — Пусть видят, что королева настоящая, не намалеванная.
Валентина накладывает тон, тени, пудру; молчит, потому что не знает, как сказать.
Спектакль идет своим чередом, зал полон, овации.
Только после, разбирая кисти, Валентина находит в своей коробке письмо от директора: театр закрывают через месяц, а гримерку — уже завтра. Тридцать восемь лет и один вечер, чтобы попрощаться, никто не предупредил заранее.