Секрет гения русской поэзии

В антикварной лавке я нашла картину — женщина у окна, лунный свет на коже, незаконченное лицо. Художник умер в 1892 году, не успев её завершить. Но на обороте холста было написано: «Для той, что придёт. Жди меня на маяке». И координаты. Координаты острова, которого нет ни на одной карте.

Кладбище на холме было закрыто для посещений уже полвека. Но я перелезла через ограду — потому что во сне видела этот склеп каждую ночь. Белый мрамор, ангел со сломанным крылом, и имя, от которого останавливалось сердце. Александра Северная. 1785-1807. «Любовь сильнее смерти». Моё имя. Моя фамилия. И мужчина в чёрном, который ждал меня у входа.