Шлюзовщик Пантелей

Пантелей открывает и закрывает шлюз на канале сорок лет вручную — цепь, скрип, ржавый ворот. Баржи ходят редко, раз в неделю от силы, а он все равно приходит каждое утро в форменной фуражке. Соседи посмеиваются: пенсия давно, чего мучаешься, автоматику в область поставили. Он кивает, улыбается, ничего не объясняет. В марте Пантелей не пришел — сердце. Через три дня поселок затопило: вода поднялась на метр за ночь, снесло два забора и баню Кузьминых. Инженеры разбирались долго. Оказалось: автоматику к их шлюзу так и не подключили — тридцать лет чинил вручную, каждое утро, без единой записи в журнале.