Ты снова не пришел (в духе Ахматовой)

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy inspired by the poem «Я научилась просто, мудро жить» by Анна Ахматова. How might the verse have sounded if the poet had continued their thought?

Original excerpt

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

— Анна Ахматова, «Я научилась просто, мудро жить»

Continuation

Ты снова не пришел. И телеграмма
лежит непрочитанной на столе.
А за окном все та же панорама:
трамвай, фонарь, и голуби в золе.

Я не заплачу — я уже умею
не плакать о таких, как ты, вещах.
Лишь пальцы холодеют, холодеют,
и что-то обрывается в плечах.

Мне говорили: он тебя не стоит.
Я слушала и думала: пускай.
Пусть за окном осенний ветер воет,
пусть без тебя останется мой май.

А помнишь, как в Слепневе, на закате,
мы шли к реке — и было все легко?
Да нет, не помнишь. Что тебе о старом платье,
о той скамье, ушедшей далеко.

Я встану. Я пойду молиться Богу.
Я научилась жить, как все живут:
чинить чулки, растапливать березу,
считать до сна оставшихся минут.

Но отчего же так свело дорогу,
и голуби от паперти бегут,
и почему я все еще, ей-богу,
все жду звонка — а стрелки не идут?

Пусть будет так. Я вычеркну из списка
и этот день, и этот адрес твой.
Лишь чашка на столе стоит так близко —
еще с твоей забытою каймой.