В гараже английского дома нашли 34 романа, написанные в полной тайне — автор никогда не пробовал их публиковать

Английская усадьба, которую унаследовал дальний родственник, была полна сюрпризов. Не в гостиной. Не в библиотеке. В гараже. Под брезентом, рядом с ржавыми инструментами и сломанной мебелью, лежали коробки.

В них — рукописи. Все на английском. Все разным почерком, но явно одного человека. Почерк менялся со временем. Как менялся и стиль.

Посчитали: 34 полных романа. Плюс наброски. Плюс письма себе. Плюс заметки о творчестве.

Первая рукопись датирована 1903. Последняя — 1958. Пятьдесят пять лет молчания.

Письма издателям (нашли кучу писем, так и не отправленных) рассказывают правду:

«Я считал, что мой роман готов. Потом я его переупал. Он ужасен. Я переписал его. Переупал снова. Все равно ужасен. Я понял: я не писатель. Я только человек, который пишет.»

Рукопись 1920 года озаглавлена «Роман о любви». На полях — пометки рукой автора: «ПЕРЕПИСАТЬ ПОЛНОСТЬЮ», «ЭТО НЕ СМЕШНО», «ПЕРСОНАЖ НЕПРАВДОПОДОБЕН», «НИКОГДА».

По последним рукописям видно: к 1945 году писатель достиг мастерства. Проза острая. Диалоги живые. Сюжеты сложные и захватывающие. Это не упражнения. Это искусство.

«Человек научился писать, но так и не понял, что это сделал,» — говорит литературовед, анализирующая архив. «Он прожил жизнь в убеждении, что неудачник. А это были шедевры.»

Сейчас издатели готовят к печати часть рукописей. Спустя столетие неизвестный писатель наконец может быть прочитан.