来自：罪与罚
四
拉斯科尔尼科夫径直走向索尼娅住的那栋临河的房子。那是一栋三层楼的旧房子,漆成绿色。他找到了看门人,从他那里得到了含糊不清的指点,说卡佩尔瑙莫夫裁缝住在什么地方。他在院子的角落里找到了通往狭窄昏暗楼梯的入口,终于爬上了二楼,来到了面向院子的走廊上。当他还在黑暗中摸索着,不知道卡佩尔瑙莫夫家的门在哪里时,突然,在离他三步远的地方,有扇门开了;他机械地抓住了门。
"谁在那儿?"一个女人的声音不安地问道。
"是我……找你,"拉斯科尔尼科夫回答,走进了一间极小的前厅。这里,在一把凹陷的椅子上,摆着一个弯曲的铜烛台,烛台上点着一支蜡烛。
"是您!天哪!"索尼娅微弱地叫了一声,像钉子钉住似的站在那里。
"去哪儿找你?这里吗?"
拉斯科尔尼科夫尽量不看她,赶紧走进了房间。
过了一会儿,索尼娅拿着蜡烛进来了,把蜡烛放下,自己站在他面前,完全不知所措,浑身说不出的激动,显然被他的突然来访吓坏了。突然,红晕涌上她苍白的脸,甚至眼里涌出了泪水……她又恶心,又羞愧,又甜蜜……拉斯科尔尼科夫赶紧转过身去,在桌边的椅子上坐下。他匆匆扫了一眼房间。
这是一间大房间,但天花板极低,是卡佩尔瑙莫夫家唯一出租的房间,通往他们家的门在左边的墙上,锁着。在对面,右边的墙上,还有另一扇门,总是紧锁着。那边是另一套邻居的住房,另一个门牌号。索尼娅的房间像个仓库,形状是个很不规则的四边形,这使它显得有些畸形。有三扇窗户的墙面对着河,斜着把房间切成两半,因此一个角特别尖锐,延伸到深处,在微弱的光线下,甚至看不清楚;另一个角则过于钝角,难看极了。这整个大房间里几乎没有什么家具。右角有一张床;床旁边,靠近门的地方,有一把椅子。沿着床所在的那面墙,紧挨着通往别人家的门,摆着一张简陋的木板桌,桌上铺着蓝色桌布;桌旁有两把藤椅。然后,在对面的墙边,靠近那个尖角的地方,立着一个简陋的小木柜,仿佛迷失在空旷之中。这就是房间里的全部了。发黄的、磨破的、穿旧的墙纸在所有的角落都发黑了;显然这里冬天又潮又呛。贫困是显而易见的;连床都没有帏帐。
索尼娅默默地看着她的客人如此专注而无礼地打量她的房间,终于开始害怕地发抖,仿佛站在法官和她命运的裁决者面前。
"我来晚了……十一点了吧?"他问,仍然没有抬眼看她。
"是的,"索尼娅嘟囔着。"啊,是的,是的!"她突然慌忙说道,仿佛这对她来说是全部的出路,"刚才房东家的钟敲了……我自己听到的……是的。"
"我最后一次来看你了,"拉斯科尔尼科夫阴郁地继续说,虽然这实际上才是第一次,"我可能再也见不到你了……"
"您……要走了?"
"不知道……都是明天的事……"
"那您明天不去卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里了?"索尼娅的声音颤抖了。
"不知道。都是明天早上的事……不是这个问题:我来是要说一句话……"
他抬起沉思的目光看着她,突然注意到他坐着,而她还一直站在他面前。
"你为什么站着?坐下吧,"他突然用变了的、温柔而亲切的声音说。
她坐了下来。他友善地、几乎带着同情地看了她一会儿。
"你真瘦啊!看看你的手!完全透明了。手指像死人的。"
他握住她的手。索尼娅微微一笑。
"我一直都是这样,"她说。
"在家里住的时候也这样?"
"是的。"
"嗯,那当然!"他突然说道,他的表情和声音又突然变了。他再次环顾四周。
"你从卡佩尔瑙莫夫那里租的房?"
"是的……"
"他们在那里,门后面?"
"是的……他们也有这样一间房间。"
"都在一间里?"
"在一间里。"
"要是我住在你这房间里,晚上会害怕的,"他阴郁地说。
"房东很好,很和气,"索尼娅回答,仍然像是没有清醒过来,没有弄明白,"所有家具,一切……都是房东的。他们很善良,孩子们也常来找我……"
"那些口齿不清的?"
"是的……他结巴,还跛脚。妻子也……不是结巴,而是好像说话不清楚。她很善良,非常善良。他以前是个家奴。有七个孩子……只有大的那个结巴,其他的只是生病……但不结巴……您怎么知道他们的?"她有些惊讶地补充道。
"你父亲那时什么都告诉我了。他把你的事都告诉我了……还说你六点钟出去,九点钟回来,还说卡捷琳娜·伊万诺夫娜跪在你床边。"
索尼娅困惑了。
"我今天好像看见他了,"她犹豫地低声说。
"看见谁?"
"父亲。我在街上走,就在那附近,在拐角处,十点钟的时候,他好像在前面走。就像是他。我本来想去卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里……"
"你在散步?"
"是的,"索尼娅又困惑地垂下头,简短地低声说。
"卡捷琳娜·伊万诺夫娜差点打你,在你父亲那里?"
"啊,不是,您说什么呢,不是!"索尼娅甚至带着某种恐惧地看着他。
"那你爱她?"
"她?怎么能不爱呢!"索尼娅痛苦地、悲伤地拖长了声音,突然合起双手。"啊!您要是知道……她完全像个孩子……她的脑子完全乱了……因为悲伤。可她多么聪明……多么慷慨……多么善良!您什么都不知道,什么都不知道……啊!"
索尼娅说这些话时简直像在绝望中,激动而痛苦,绞着双手。她苍白的脸颊又红了,眼中表现出痛苦。显然她被深深触动了,她极度想要表达什么,说些什么,为她辩护。某种无法满足的同情,如果可以这样说的话,突然浮现在她脸上的每一个线条里。
"打!您说什么打!天哪,打!就算打了,那又怎样!那又怎样呢?您什么都不知道,什么都不知道……她是如此不幸,啊,多么不幸!而且病了……她追求公正。她纯洁。她如此相信,一切都应该有公正,而且要求……就算折磨她,她也不会做不公正的事。她自己没有注意到,这一切在人们中间是不可能公正的,然后就生气……像孩子一样,像孩子一样!她是公正的,公正的!"
"那你怎么办?"
索尼娅疑惑地看着他。
"他们都要靠你了。其实,以前也都靠你,死去的人喝醉了也来找你要钱。那么现在会怎样?"
"不知道,"索尼娅悲伤地说。
"他们会留在那里吗?"
"不知道,他们欠那套房子的租金;但房东太太今天听说要赶他们走,卡捷琳娜·伊万诺夫娜说她自己一分钟也不会留下。"
"她哪来的勇气?靠你吗?"
"啊,不要这样说!……我们是一体的,共同生活,"索尼娅又突然激动起来,甚至有些恼火,就像一只发怒的金丝雀或其他小鸟。"她还能怎么办?那么,那么该怎么办?"她激动而兴奋地问。"她今天哭了多少!她的脑子乱了,您没注意到吗?乱了;一会儿像小孩子一样担心,明天一切都要体面,要有点心,一切……一会儿又绞着手,吐血,哭泣,突然开始用头撞墙,像绝望一样。然后又安慰自己,全都指望您:说您现在是她的帮手,她要从哪里借点钱,带着我回到她的家乡,办一所贵族女子寄宿学校,让我当监督员,我们将开始全新的、美好的生活,她吻我,拥抱我,安慰我,而且如此相信!如此相信这些幻想!难道能反驳她吗?而她今天一整天都在洗、擦、缝补,自己用她那虚弱的力气把洗衣盆拖进房间,气喘吁吁,就这样倒在床上;还有今天早上我们还去了市场,给波列奇卡和连娜买鞋子,因为她们的鞋都破了,只是我们的钱不够,差很多,而她挑的小靴子那么可爱,因为她有品味,您不知道……就在店里,当着商人的面就哭了,因为钱不够……啊,看着多么可怜。"
"那么之后,你……这样生活,就可以理解了,"拉斯科尔尼科夫带着苦笑说。
"您不可怜吗?不可怜吗?"索尼娅又激动起来,"您,我知道,您自己把最后的钱都给了,什么都没看到。如果您看到了一切,天哪!我多少次,多少次让她流泪!就在上星期!哦,我!就在他去世前一个星期。我做得很残忍!我多少次,多少次这样做。啊,现在整天回想起来多么痛苦!"
索尼娅说着甚至绞着手,痛苦地回忆着。
"你残忍?"
"是我,我!我那时来了,"她哭着继续说,"死去的人说:'给我读读,索尼娅,我头有点疼,给我读读……这本书',他有一本书,是从安德烈·谢苗诺维奇那里,从列别贾特尼科夫那里借的,他住在这里,他总是弄些可笑的书。而我说:'我得走了',就不想读,而我去他们那里,主要是为了给卡捷琳娜·伊万诺夫娜看领子;丽扎薇塔,那个女商贩,给我带来了便宜的领子和袖口,漂亮的,新的,有花纹的。卡捷琳娜·伊万诺夫娜非常喜欢,她戴上,在镜子里看自己,非常非常喜欢:'请送给我吧,索尼娅,求求你。'她请求着,她那么想要。可她戴到哪里去呢!只是:想起了以前幸福的时光!她在镜子里看着自己,欣赏着,可她没有任何衣服,没有任何东西,已经多少年了!她从来不向任何人要求什么;骄傲,宁愿把最后的东西给别人,可这次要求了,——她太喜欢了!可我舍不得给,'有什么用呢,我说,卡捷琳娜·伊万诺夫娜?'我就这样说了,'有什么用'。我不该对她说这话!她那样看着我,她感到如此沉重,因为我拒绝了,看着多么可怜……她难过的不是因为领子,而是因为我拒绝了,我看出来了。啊,我现在要能收回一切,重新做过,收回那些话……哦,我……可这对您来说……都一样!"
"你认识那个女商贩丽扎薇塔?"
"认识……您也认识她吗?"索尼娅有些惊讶地反问。
"卡捷琳娜·伊万诺夫娜得了肺病,是恶性的;她很快就会死,"拉斯科尔尼科夫沉默了一会儿,没有回答问题就说。
"哦,不,不,不!"索尼娅无意识地抓住他的双手,仿佛在恳求,让这不要发生。
"可是死了不是更好吗?"
"不,不好,不好,一点也不好!"她惊恐而不由自主地重复着。
"那孩子们呢?那时候你能把他们带到哪里去,如果不是来找你?"
"哦,我不知道!"索尼娅几乎绝望地叫起来,抱住头。显然,这个想法已经在她心里闪过很多很多次了,他只是又惊起了这个想法。
"那么如果你,在卡捷琳娜·伊万诺夫娜还活着的时候,现在生病了,被送进医院,那会怎样?"他无情地坚持问。
"啊,您说什么,您说什么!这不可能!"索尼娅的脸扭曲着,充满了可怕的恐惧。
"怎么不可能?"拉斯科尔尼科夫带着冷酷的讥笑继续说,"你又没有保险?那时候他们会怎样?整群人都上街,她会咳嗽,乞讨,在某个地方用头撞墙,像今天一样,孩子们哭泣……然后她倒下,被送到警察局,送到医院,死去,孩子们……"
"哦,不!……上帝不会允许这样的!"终于从索尼娅压抑的胸口迸发出来。她听着,恳求地看着他,双手合十默默祈求,仿佛一切都取决于他。
拉斯科尔尼科夫站起来,开始在房间里踱步。过了一分钟。索尼娅站着,垂着手和头,处于可怕的痛苦中。
"不能存钱吗?为了不时之需存点?"他突然停在她面前问。
"不能,"索尼娅低声说。
"当然不能!试过吗?"他几乎带着嘲笑地补充道。
"试过。"
"结果失败了!嗯,当然了!何必问!"
他又在房间里走起来。又过了一分钟。
"不是每天都有收入吧?"
索尼娅比以前更加困惑了,红晕又涌上她的脸。
"不是,"她痛苦地低声说。
"波列奇卡肯定也会走同样的路,"他突然说。
"不!不!不可能,不!"索尼娅像绝望的人一样大声叫起来,仿佛她突然被刀刺伤了。"上帝,上帝不会允许这样的恐怖!……"
"他允许别人这样。"
"不,不!上帝会保护她,上帝!……"她不由自主地重复着。
"也许根本就没有上帝,"拉斯科尔尼科夫甚至带着某种恶意回答,笑了笑,看着她。
索尼娅的脸突然可怕地变了:痉挛掠过她的脸。她带着无法形容的责备看着他,想说什么,但什么也说不出来,只是突然非常痛苦地抽泣起来,用手捂住脸。
"你说卡捷琳娜·伊万诺夫娜脑子乱了;你自己的脑子也乱了,"他沉默了一会儿后说。
过了五分钟。他一直来回走着,沉默着,不看她。最后走近她;他的眼睛闪闪发光。他用双手抓住她的肩膀,直直地看着她哭泣的脸。他的目光干涩、炽热、尖锐,他的嘴唇剧烈颤抖……突然,他整个人迅速俯下身,伏在地上,亲吻她的脚。索尼娅惊恐地从他身边退缩,像躲避疯子一样。确实,他看起来完全像个疯子。
"您,您这是干什么?在我面前!"她喃喃地说,脸色苍白,心突然痛苦地收紧。
他立刻站起来。
"我不是向你鞠躬,我是向全人类的苦难鞠躬,"他某种狂野地说,走到窗前。"听着,"他过了一会儿回到她身边补充道,"我刚才对一个冒犯者说,他配不上你的一根小指头……今天我让我妹妹坐在你旁边,是给她的荣誉。"
"啊,您为什么对他们说这个!还当着她的面?"索尼娅惊恐地叫起来,"和我坐在一起!荣誉!可我……我不名誉……我是大大的、大大的罪人!啊,您为什么这样说!"
"我说这话不是因为你的不名誉和罪恶,而是因为你巨大的痛苦。至于说你是大罪人,那确实是这样,"他几乎狂喜地补充道,"而最主要的是,你白白地毁灭和出卖了自己,这才是你的罪。这难道不是恐怖吗!这难道不是恐怖,你生活在这你如此憎恨的污秽中,同时你自己知道(只要睁开眼睛),你这样做对任何人都没有帮助,也救不了任何人!那么最后告诉我,"他几乎狂乱地说,"这样的耻辱和这样的卑贱怎么能与你其他相反的、神圣的感情并存?更公正的,公正一千倍、更明智的是直接跳进河里,一了百了!"
"那他们会怎样?"索尼娅虚弱地问,痛苦地看着他,但同时似乎对他的提议一点也不惊讶。拉斯科尔尼科夫奇怪地看着她。
他从她的一个眼神中读懂了一切。这样看来,她自己确实有过这个想法。也许在绝望中多次认真考虑过如何一了百了,而且如此认真,以至于现在几乎不惊讶他的提议。她甚至没有注意到他话语的残酷(当然,她也没有注意到他对她的责备的意义和他对她耻辱的特殊看法,这对他来说是显而易见的)。但他完全理解,她关于自己不名誉和可耻地位的想法已经折磨她到了多么可怕的痛苦程度,而且已经很久了。他想,什么,什么能一直阻止她下定决心一了百了呢?只有在这时,他才完全理解这些可怜的小孤儿和这个可怜的半疯狂的卡捷琳娜·伊万诺夫娜,带着她的肺病,用头撞墙,对她意味着什么。
但尽管如此,他仍然清楚地看到,索尼娅以她的性格和她毕竟受过的教育,无论如何都不能这样继续下去。尽管如此,对他来说仍然是个问题:为什么她能在这种状况下坚持这么久而没有发疯,如果她没有力气跳进河里的话?当然,他理解索尼娅的处境是社会中的偶然现象,尽管不幸的是,远非孤立和特殊。但正是这种偶然性,这某种教育程度和她以前的全部生活,似乎应该在她踏上这条可憎之路的第一步就立刻杀死她。是什么支撑着她?不是堕落吧?毕竟这种耻辱显然只是机械地触及了她;真正的堕落还没有一滴渗入她的心:他看出来了;她真实地站在他面前……
"她有三条路,"他想,"跳进河里,进疯人院,或者……或者,最后,沉溺于麻痹心智、石化心灵的堕落。"最后一个想法对他来说最令人厌恶;但他已经是个怀疑论者,他年轻,抽象,因此残酷,所以不能不相信,最后一条出路,即堕落,是最有可能的。
"难道这是真的吗,"他在心里叫道,"难道这个仍然保持着精神纯洁的生灵,最终会有意识地被拖进这个恶臭的、令人窒息的泥潭?难道这种拖拽已经开始了,难道正是因为这个她才能忍受到现在,因为罪恶对她来说已经不那么令人厌恶了?不,不,不可能!"他叫道,就像刚才索尼娅一样,"不,到现在为止,关于罪恶的想法和他们,那些人……一直在阻止她跳进河里。如果她到现在还没有发疯……但谁说她还没有发疯?她神志清醒吗?难道能像她这样说话?难道神志清醒的人能像她这样思考?难道能这样坐在毁灭之上,就在臭气熏天的深渊上方,深渊已经在把她往下拉,却挥着手,塞住耳朵,当别人告诉她危险时?她在等待奇迹吗?肯定是这样。这难道不是精神错乱的迹象吗?"
他固执地停留在这个想法上。这个结论甚至比其他任何结论都更让他满意。他开始更仔细地看着她。
"那么你经常向上帝祈祷吗,索尼娅?"他问她。
索尼娅沉默着,他站在她旁边等待回答。
"没有上帝,我会是什么?"她迅速而有力地低声说,突然用闪光的眼睛瞥了他一眼,紧紧握住他的手。
"果然如此!"他想。
"那么上帝为此给你什么?"他问,进一步探究。
索尼娅沉默了很久,似乎无法回答。她瘦弱的胸膛因激动而起伏。
"住口!不要问!您配不上!……"她突然叫道,严厉而愤怒地看着他。
"果然如此!果然如此!"他固执地在心里重复。
"一切!"她迅速低声说,又垂下头。
"这就是出路!这就是对出路的解释!"他在心里决定,怀着贪婪的好奇心打量着她。
他带着一种新的、奇怪的、几乎病态的感觉凝视着这张苍白、瘦削、不规则的棱角分明的小脸,凝视着这双温柔的蓝眼睛,它们能够闪烁出如此的火焰,如此严厉而有力的感情,凝视着这个仍在因愤怒和愤慨而颤抖的小身体,这一切在他看来越来越奇怪,几乎不可能。"圣愚!圣愚!"他在心里重复着。
五斗柜上放着一本书。他每次来回走动时都注意到它;现在他拿起来看。那是俄文译本的新约。这本书很旧,用过的,皮革装订。
"这是哪里来的?"他隔着房间向她喊道。她仍然站在原地,离桌子三步远。
"有人给我的,"她回答,似乎不情愿,也不看他。
"谁给的?"
"丽扎薇塔给的,我向她要的。"
"丽扎薇塔!奇怪!"他想。索尼娅的一切对他来说都变得越来越奇怪,越来越神奇了,每一分钟都是如此。他把书拿到蜡烛旁翻阅起来。
"拉撒路在哪里?"他突然问。
索尼娅固执地盯着地面,不回答。她斜着身子站在桌旁。
"拉撒路复活的故事在哪里?给我找出来,索尼娅。"
她斜眼看了他一眼。
"您看错地方了……在第四福音书……"她严厉地低声说,没有向他走去。
"找出来读给我听,"他说,坐下,用胳膊肘支在桌上,用手托着头,阴郁地凝视着一旁,准备听。
"三周后到第七里程碑,欢迎光临!我想我自己也会在那里,如果不是更糟的话,"他自言自语地嘟囔着。
索尼娅犹豫地走到桌边,怀疑地听着拉斯科尔尼科夫的奇怪要求。不过,她拿起了书。
"您没读过吗?"她透过桌子看着他,眉头紧皱。她的声音变得越来越严厉。
"很久以前……上学的时候。读吧!"
"在教堂里没听过吗?"
"我……不去。你常去吗?"
"不不不,"索尼娅低声说。
拉斯科尔尼科夫笑了笑。
"我明白了……那么,明天你也不去埋葬你父亲了?"
"去。上星期我也去过……做过安魂祈祷。"
"为谁?"
"为丽扎薇塔。她被斧头杀了。"
他的神经越来越紧张。头开始晕眩。
"你和丽扎薇塔是朋友?"
"是的……她是公正的……她来……很少……不可能。我们一起读书和……谈话。她会见到上帝。"
这些书本上的话对他来说听起来很奇怪,又是新的:与丽扎薇塔的某种秘密聚会,而且两个都是——圣愚。
"在这里你自己也会变成圣愚!会传染的!"他想。"读!"他突然坚持而恼怒地叫道。
索尼娅仍在犹豫。她的心在跳。她不敢给他读。他几乎痛苦地看着这个"不幸的疯女人"。
"为什么要我读?您不信……"她轻声低语,有些喘不过气来。
"读!我要这样!你给丽扎薇塔读过!"他坚持道。
索尼娅打开书,找到了那个地方。她的手在颤抖,声音不够。她开始了两次,但总是发不出第一个音节。
"有一个患病的人,名叫拉撒路,住在伯大尼……"她终于费力地念出来,但突然,到了第三个字,她的声音响了起来,断了,像根绷得太紧的弦。呼吸停住了,胸口发紧。
拉斯科尔尼科夫部分地理解为什么索尼娅不敢给他读,而且他越理解这一点,似乎就越粗暴、越恼怒地坚持要她读。他太清楚地理解现在把她的一切暴露和揭示出来对她来说有多么沉重。他理解这些感情确实构成了她真正的、早已存在的秘密,也许从少女时代起就有了,还在不幸的父亲和因悲伤而发疯的继母身边,在饥饿的孩子、丑陋的叫喊和责骂中。但同时他现在知道了,而且确切地知道,尽管她痛苦,害怕某种可怕的东西,现在开始读,但她同时也痛苦地自己想要读,尽管所有的痛苦和所有的恐惧,而且正是读给他听,让他听到,而且一定是现在——"无论以后会发生什么!……"他从她的眼睛里读出了这一点,从她的兴奋激动中理解了……她克服了自己,压抑住了喉咙的痉挛,在篇章开始时中断了她的声音,继续朗读约翰福音第十一章。就这样读到了第19节:
"有好些犹太人来看马大和马利亚,要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了,就出去迎接他;马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说:主啊,你若早在这里,我兄弟必不死。就是现在,我也知道,你无论向神求什么,神也必赐给你。"
她又停了下来,羞涩地预感到她的声音会再次颤抖和断裂……
"耶稣说:你兄弟必然复活。马大说:我知道在末日复活的时候,他必复活。耶稣对她说:复活在我,生命也在我。信我的人虽然死了,也必复活,凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗?马大说……"
(她仿佛痛苦地喘了口气,索尼娅清晰而有力地读着,仿佛她自己在众人面前忏悔):
"主啊,是的,我信你是基督,是神的儿子,那要临到世界的。"
她本想停下来,快速抬起眼睛看他,但很快克制住自己,继续往下读。拉斯科尔尼科夫坐着,一动不动地听着,没有转身,用胳膊肘支在桌上,看着一旁。读到了第32节。
"马利亚到了耶稣那里,看见他,就俯伏在他脚前,说:主啊,你若早在这里,我兄弟必不死。耶稣看见她哭,并看见与她同来的犹太人也哭,就心里悲叹,又甚忧愁,便说:你们把他安放在哪里?他们回答说:请主来看。耶稣哭了。犹太人就说:你看他爱这人是何等恳切。其中有人说:他既然开了瞎子的眼睛,岂不能叫这人不死吗?"
拉斯科尔尼科夫转向她,激动地看着她:是的,果然如此!她已经全身发抖,真正的发烧。他预料到了这一点。她接近关于最伟大、前所未闻的奇迹的话语,一种伟大胜利的感觉笼罩了她。她的声音变得像金属一样响亮;胜利和喜悦在其中回响,使它坚定。字行在她眼前模糊了,因为眼睛发黑,但她会背诵她所读的内容。在最后一节:"他既然开了瞎子的眼睛……"她降低声音,热烈而激情地传达了不信的、盲目的犹太人的怀疑、责备和亵渎,他们马上,过一会儿,就会像被雷击一样,倒下,哭泣,相信……"而他,他——也是盲目和不信的,——他也马上会听到,他也会相信,是的,是的!马上,现在就会,"她幻想着,因喜悦的期待而颤抖。
"耶稣又心里悲叹,来到坟墓前;那坟墓是个洞,有一块石头挡着。耶稣说:你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说:主啊,他现在必是臭了,因为他死了已经四天了。"
她有力地强调了"四"这个词。
"耶稣说:我不是对你说过,你若信,就必看见神的荣耀吗?他们就把石头挪开。耶稣举目望天,说:父啊,我感谢你,因为你已经听我。我也知道你常听我,但我说这话是为周围站着的众人,叫他们信是你差了我来。说了这话,就大声呼叫说:拉撒路出来!那死人就出来了,"
(她大声而狂喜地读着,颤抖着,发冷,仿佛她亲眼看见):
"手脚裹着布,脸上包着手巾。耶稣对他们说:解开,叫他走!那些来看马利亚的犹太人见了耶稣所做的事,就多有信他的。"
她不再往下读,也读不下去了,合上书,快速从椅子上站起来。
"拉撒路复活的故事就这些了,"她简短而严厉地低声说,一动不动地站着,转向一旁,不敢也似乎羞于抬眼看他。她发烧的颤抖还在继续。蜡烛头早已在弯曲的烛台上熄灭了,昏暗地照亮着这间贫民窟里的房间,照着杀人犯和妓女,他们奇怪地聚在一起阅读永恒之书。过了五分钟或更久。
"我来是有事要说的,"拉斯科尔尼科夫突然大声而皱眉地说,站起来,走向索尼娅。她默默地抬眼看他。他的目光特别严厉,其中表现出某种狂野的决心。
"我今天抛弃了亲人,"他说,"母亲和妹妹。我现在不会去他们那里了。我在那里断绝了一切。"
"为什么?"索尼娅惊呆了似的问。刚才与他母亲和妹妹的相遇给她留下了非同寻常的印象,尽管连她自己也不清楚。她几乎带着恐惧听到了关于决裂的消息。
"现在我只有你了,"他补充道。"我们一起走吧……我是来找你的。我们一起被诅咒了,就一起走!"
他的眼睛闪闪发光。"像个半疯子!"索尼娅想。
"去哪里?"她害怕地问,不由自主地后退了一步。
"我怎么知道?我只知道,走同一条路,确切地知道,仅此而已。一个目标!"
她看着他,什么也不理解。她只理解他极度地、无限地不幸。
"如果你对他们说,他们谁也不会理解,"他继续说,"但我理解了。我需要你,所以我来找你。"
"不理解……"索尼娅低声说。
"以后你会理解的。难道你没有做同样的事吗?你也越界了……能够越界。你对自己动了手,你毁了自己的生命……你自己的(这都一样!)。你本可以靠精神和理智生活,但最终会死在干草广场……但你受不了,如果你独自留下,就会发疯,像我一样。你现在已经像疯了一样;所以我们必须一起走,走同一条路!我们走!"
"为什么?您为什么这样说!"索尼娅说,被他的话奇怪而不安地激动了。
"为什么?因为不能这样继续下去——这就是为什么!必须最终认真而直接地思考,而不是像孩子一样哭喊,说上帝不会允许!好吧,如果明天真的把你送进医院会怎样?那个人神志不清,肺病,很快就会死,孩子们呢?难道波列奇卡不会毁掉吗?难道你没有在这里看到角落里的孩子,母亲们派他们出去乞讨?我调查过那些母亲住在哪里,在什么环境中。那里孩子们不能保持童真。那里七岁的孩子就堕落了,成了小偷。可孩子是基督的形象:'天国是他们的。'他吩咐尊敬和爱他们,他们是人类的未来……"
"那么,那么该怎么办?"索尼娅歇斯底里地哭着,绞着手重复道。
"怎么办?打破该打破的,一劳永逸,仅此而已:承担痛苦!什么?不理解?以后会理解……自由和权力,但最主要的是权力!控制所有颤抖的生物和整个蚁群!……这就是目标!记住这个!这是我给你的临别赠言!也许这是我最后一次和你说话。如果我明天不来,你自己会听说一切,那时回想起现在的这些话。以后,多年后,随着生活,也许你会理解它们的意义。如果我明天来,我会告诉你谁杀了丽扎薇塔。再见!"
索尼娅惊恐地浑身发抖。
"难道您知道是谁杀的?"她问,吓得脸色发白,疯狂地看着他。
"知道,而且会告诉你……只告诉你一个人!我选择了你。我不是来向你请求宽恕的,我只是说。我早就选择了你来说这件事,当时你父亲跟我说起你,当丽扎薇塔还活着的时候,我就想到了这一点。再见。别握手。明天!"
他出去了。索尼娅像看疯子一样看着他;但她自己也像疯了一样,感觉到了这一点。她的头在晕眩。"天哪!他怎么知道是谁杀了丽扎薇塔?那些话是什么意思?太可怕了!"但同时这个想法并没有进入她的脑海。根本没有!根本没有!……"哦,他一定是极度不幸!……他抛弃了母亲和妹妹。为什么?发生了什么?他有什么打算?他对她说了什么?他吻了她的脚,说……说(是的,他清楚地说了),没有她就活不下去……哦,天哪!"
索尼娅在发烧和谵妄中度过了整个夜晚。她有时跳起来,哭泣,绞着手,然后又陷入发烧的睡眠,梦见波列奇卡、卡捷琳娜·伊万诺夫娜、丽扎薇塔、读福音书,还有他……他,苍白的脸,燃烧的眼睛……他吻她的脚,哭泣……哦,天哪!
在右边那扇门后面,那扇把索尼娅的房间和格特鲁德·卡尔洛夫娜·雷斯利希夫人的房间隔开的门后面,有一间中间房间,空置已久,属于雷斯利希夫人的住所,由她出租,门上贴着招租的标签,窗玻璃上也贴着纸条,朝向河道。索尼娅早就习惯认为这个房间无人居住。然而,在这整个时间里,斯维德里盖洛夫先生一直站在通往空房间的门口,躲藏着,偷听。当拉斯科尔尼科夫出去时,他站了一会儿,思考着,踮着脚尖走进他自己的房间,与空房间相邻,拿了一把椅子,悄无声息地把它搬到通往索尼娅房间的门口。这次谈话在他看来很有趣,很有意义,而且非常非常喜欢——喜欢到了这种程度,以至于他把椅子也搬了过来,这样将来,比如明天,就不用再忍受站一整个小时的不愉快了,而是可以安排得更舒适,从各方面获得完全的享受。