来自：罪与罚
四
"你知道,也许(其实我自己也跟你说过),"斯维德里盖洛夫开口道,"我曾因一笔巨额债务被关在这里的债务监狱,而且没有丝毫偿还的能力。没必要详细说当时玛尔法·彼得罗夫娜如何为我赎身;你知道吗,女人有时会爱到什么样的痴迷程度?她是个诚实的女人,非常聪明(虽然完全没受过教育)。你想想看,就是这样一个嫉妒而诚实的女人,在经历了许多可怕的狂怒和责骂之后,竟决定屈尊与我订立某种契约,并在我们整个婚姻期间都遵守着。事情是这样的,她比我年长许多,而且嘴里总是含着什么丁香。我灵魂里有足够的卑鄙和某种诚实,直接向她宣布我不可能对她完全忠诚。这个声明让她陷入狂怒,但似乎我的粗鲁坦率在某种程度上让她满意:'这就是说,他自己不想欺骗,既然事先就这样宣布了',嗯,对于一个嫉妒的女人来说,这是首要的。在许多眼泪之后,我们之间订立了这样一个口头契约:第一,我永远不离开玛尔法·彼得罗夫娜,永远做她的丈夫;第二,未经她允许,我不能擅自离开;第三,我永远不会有固定的情妇;第四,作为交换,玛尔法·彼得罗夫娜允许我有时看上干草场的女孩,但必须在她秘密知情的情况下;第五,上帝保佑我不要爱上我们阶层的女人;第六,如果碰巧,上帝保佑,我产生了什么重大而认真的激情,那我必须向玛尔法·彼得罗夫娜坦白。关于最后一点,玛尔法·彼得罗夫娜倒一直都很平静;她是个聪明女人,因此只能把我看作一个淫荡的浪子,不可能认真地爱上谁。但聪明的女人和嫉妒的女人——这是两回事,这正是问题所在。不过,要公正地评判某些人,需要事先放弃某些先入之见和对通常围绕着我们的人和事物的习惯看法。我有权期待你的判断胜过任何人。也许你已经听说了很多关于玛尔法·彼得罗夫娜可笑和荒谬的事。确实,她有些相当可笑的习惯;但我要直说,我真诚地为我给她造成的无数痛苦感到遗憾。嗯,我想这足以作为一个最温柔的丈夫对最温柔的妻子的体面悼词了。在我们争吵的时候,我大多保持沉默,不发脾气,这种绅士风度几乎总能达到目的;它对她有影响,她甚至喜欢;有时她甚至为我感到骄傲。但她终究无法忍受你的妹妹。她怎么会冒险把这样一个美人请到家里做家庭教师呢!我的解释是,玛尔法·彼得罗夫娜是个热情而敏感的女人,她简直爱上了——真的爱上了——你的妹妹。嗯,阿芙多季娅·罗曼诺夫娜又如何!从第一眼我就很清楚,这事不妙,而——你认为怎样?——我决定甚至不抬眼看她。但阿芙多季娅·罗曼诺夫娜自己迈出了第一步——你信不信?你是否也相信,玛尔法·彼得罗夫娜起初甚至对我生气,因为我对她不断的关于阿芙多季娅·罗曼诺夫娜的爱慕之词总是保持沉默,因为我对此如此冷漠?我自己都不明白她想要什么!嗯,当然,玛尔法·彼得罗夫娜把关于我的一切都告诉了阿芙多季娅·罗曼诺夫娜。她有个不幸的特点,就是把我们所有的家庭秘密都告诉所有人,不断向所有人抱怨我;怎么能错过这样一个新的美丽朋友呢!我猜想她们的谈话没有别的,就是关于我,毫无疑问,阿芙多季娅·罗曼诺夫娜知道了所有这些归咎于我的阴暗、神秘的传说……我敢打赌,你也已经听说了这类的事情?
"听说了。卢任指控你甚至是一个孩子死亡的原因。是真的吗?"
"请你别管这些庸俗的事,"斯维德里盖洛夫厌恶而烦躁地拒绝道,"如果你非要了解所有这些胡说八道,那我哪天会单独告诉你,而现在……"
"还说在乡下有个你的仆人,你似乎也是什么的原因。"
"请你够了!"斯维德里盖洛夫又一次明显不耐烦地打断道。
"难道不是那个仆人,死后来给你装烟斗的……你自己跟我说过的?"拉斯柯尔尼科夫越来越激动。
斯维德里盖洛夫专注地看着拉斯柯尔尼科夫,他觉得在这一瞥中,仿佛闪过一丝恶毒的嘲笑,像闪电一样,但斯维德里盖洛夫克制住了,非常礼貌地回答:
"就是那个。我看你对这一切也极感兴趣,我认为有义务在第一个方便的时候,就所有问题满足你的好奇心。见鬼!我看我确实可能在某些人看来是个浪漫的人物。你想想,在这之后,我该多么感激已故的玛尔法·彼得罗夫娜,因为她对你妹妹讲了那么多关于我的神秘而有趣的事。我不敢判断印象如何;但无论如何,这对我是有利的。尽管阿芙多季娅·罗曼诺夫娜对我有天然的厌恶,尽管我总是那副阴郁和令人反感的样子,——她最终开始同情我,同情一个堕落的人。而当一个姑娘的心开始同情时,那当然对她来说最危险了。这时她一定想要'拯救',要使人醒悟,要复活,要召唤人走向更高尚的目标,要复兴到新的生活和活动,——嗯,众所周知,在这方面可以幻想些什么。我立刻明白,这只鸟自己飞进网里了,于是我也开始准备。你好像在皱眉,罗季昂·罗曼诺维奇?没关系,事情如你所知,结果是空的。(见鬼,我喝了多少酒!)你知道,从一开始我就一直觉得遗憾,命运没有让你妹妹出生在我们这个时代的第二或第三个世纪,在小亚细亚某个地方做统治王子或什么总督、执政官的女儿。她无疑会是那些殉道者之一,而且肯定会在用烧红的钳子烧她的乳房时微笑。她会故意这样做的,而在四、五世纪,她会跑到埃及沙漠,在那里生活三十年,靠草根、狂喜和幻象为生。她自己只渴望这个,要求尽快为某人承受某种苦难,而如果不给她这种苦难,那她也许会从窗户跳出去。我听说了一些关于某位拉祖米欣先生的事。据说他是个理智的小伙子(他的姓氏就说明了这一点,一定是神学院学生),嗯,那就让他好好照顾你妹妹吧。一句话,我想我理解了她,这我认为是我的荣幸。但当时,也就是刚认识的时候,你知道,总是有点轻浮和愚蠢,看得不准,看到的不是真的。见鬼,她怎么这么美?我不怪我自己!一句话,我开始产生最不可遏制的肉欲冲动。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜贞洁得可怕,闻所未闻,见所未见。(请注意,我告诉你关于你妹妹的这件事是作为事实。她贞洁,也许到了病态的程度,尽管她有广博的头脑,这会伤害她的。)当时我们那里碰巧有个姑娘,帕拉莎,黑眼睛的帕拉莎,刚从另一个村子带来的,是个干草场女孩,我以前从没见过,——非常漂亮,但愚蠢得令人难以置信:哭着,在整个院子里大声哀嚎,闹出了丑闻。有一次,午饭后,阿芙多季娅·罗曼诺夫娜特意在花园的小径上找到我一个人,眼睛闪闪发光,要求我放过可怜的帕拉莎。这几乎是我们两人的第一次谈话。我当然认为满足她的愿望是荣幸,试图装出震惊、困惑的样子,嗯,一句话,演得不错。开始了交往、神秘的谈话、道德说教、教诲、恳求、哀求,甚至眼泪,——你信不信,甚至眼泪!看有些姑娘的宣传热情能达到什么程度!我当然把一切都归咎于我的命运,装出渴望和追求光明的样子,最后使用了征服女性心灵的最伟大和不可动摇的手段,这个手段从不辜负任何人,对所有人都绝对有效,无一例外。这个手段众所周知——奉承。世上没有什么比坦诚更难的了,也没有什么比奉承更容易的了。如果在坦诚中哪怕只有百分之一的音符是假的,立刻就会产生不和谐,随之而来的是丑闻。但如果在奉承中即使一切直到最后一个音符都是假的,它仍然令人愉快,听起来不无愉悦;虽然是粗俗的愉悦,但仍然是愉悦。无论奉承多么粗俗,其中至少有一半肯定看起来是真的。这对所有发展程度和社会阶层都适用。甚至可以用奉承引诱维斯塔贞女。至于普通人就更不用说了。我忍不住笑,想起我曾经如何引诱一位忠于丈夫、孩子和美德的贵妇。那多么有趣,又多么轻松!而那位贵妇确实是有德行的,至少以她自己的方式。我的整个策略就是每分钟都被她的贞洁所压倒而俯伏在地。我无耻地奉承,只要我得到一次握手,甚至一个眼神,我就责备自己,说这是我用强迫从她那里夺来的,说她反抗了,说她反抗得如此激烈,以至于如果不是我如此邪恶,我肯定什么都得不到;说她在纯真中没有预见到诡计,无意中屈服了,自己都不知道、不觉察,等等等等。一句话,我达到了一切,而我的贵妇仍然高度确信她是无辜和贞洁的,履行了所有职责和义务,而完全是意外堕落的。当我最后向她宣布,以我真诚的信念,她和我一样追求享乐时,她多么生我的气!可怜的玛尔法·彼得罗夫娜也极易受奉承影响,如果我愿意,当然可以在她生前就把她的全部财产转到我名下。(不过我喝了太多酒,说了太多话)。希望你不会生气,如果我现在提到,同样的效果开始在阿芙多季娅·罗曼诺夫娜身上实现。但我自己愚蠢而不耐烦,毁了整件事。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜早在之前几次(有一次特别)就非常不喜欢我的眼神,你相信吗?一句话,其中越来越强烈和不谨慎地燃烧着某种火焰,吓到了她,最终变成她所憎恨的。没必要详细讲述,但我们分开了。在这里我又犯了蠢事。开始极其粗鲁地嘲笑所有这些宣传和改造;帕拉莎又出现在舞台上,而且不只是她一个,——一句话,开始了一场混乱。哦,如果你哪怕在生命中看过一次你妹妹的眼睛,就像它们有时会闪光那样!现在我喝醉了,已经喝了整整一杯酒,这都不重要,我说的是实话;我向你保证,这个眼神曾出现在我梦里;她裙子的沙沙声我最终无法忍受。真的,我以为我会得癫痫;从没想过我能陷入这样的狂乱。一句话,必须和解;但这已经不可能了。你想想我那时做了什么?愤怒的狂暴能让人愚钝到什么程度!永远不要在愤怒中做任何事,罗季昂·罗曼诺维奇。考虑到阿芙多季娅·罗曼诺夫娜本质上毕竟是个穷人(啊,对不起,我不是那个意思……但如果表达的是同一个概念,不是一回事吗?),一句话,她靠自己双手的劳动生活,她要养活母亲和你(啊,见鬼,你又皱眉了……),我决定向她提供我所有的钱(当时我能拿出大约三万),条件是她和我一起逃走,哪怕是到这里,到彼得堡。当然,我会在那里发誓永恒的爱、幸福等等等等。你相信吗,我那时如此迷恋,如果她对我说:杀死或毒死玛尔法·彼得罗夫娜然后娶我,——这事立刻就会办成!但一切都以你已经知道的灾难结束,你自己可以判断,当我得知玛尔法·彼得罗夫娜找到了那个最卑鄙的小官僚卢任,几乎促成了婚礼时,我能愤怒到什么程度——而这本质上和我的提议是一回事。是吧?是吧?不是吗?我注意到你开始听得非常专心了……有趣的年轻人……"
斯维德里盖洛夫不耐烦地用拳头敲了敲桌子。他脸红了。拉斯柯尔尼科夫清楚地看到,他喝的那一杯或一杯半香槟,不知不觉地小口啜饮着,对他产生了病态的影响,——他决定利用这个机会。斯维德里盖洛夫让他非常怀疑。
"嗯,在这之后,我完全确信,你是为了我妹妹才来这里的,"他直截了当、毫不掩饰地对斯维德里盖洛夫说,以便更加激怒他。
"哎,够了,"斯维德里盖洛夫仿佛突然醒悟,"我跟你说过……而且,你妹妹无法忍受我。"
"是的,我确信她不能,但现在不是这个问题。"
"你确信她不能?(斯维德里盖洛夫眯起眼睛,嘲弄地微笑)你说得对,她不爱我;但永远不要为发生在丈夫和妻子或情人和情妇之间的事情担保。那里总有一个角落,对全世界都是未知的,只有他们两个知道。你能担保阿芙多季娅·罗曼诺夫娜带着厌恶看我吗?"
"从你讲述中的某些话语和措辞,我注意到你现在仍有自己的打算,对杜妮娅有最紧迫的意图,当然是卑鄙的。"
"什么!我说出了这样的话语和措辞?"斯维德里盖洛夫突然极其天真地惊慌起来,完全没有注意到加给他意图的形容词。
"是的,它们现在还在说出来。嗯,比如,你为什么这么害怕?你刚才为什么突然惊慌?"
"我害怕和惊慌?我怕你?更应该是你怕我,亲爱的朋友。而且这是多么荒谬……不过,我喝醉了,我看到了;差点又说漏嘴了。见鬼的酒!嘿,水!"
他抓起酒瓶,毫不客气地扔出了窗外。菲利普拿来了水。
"这都是胡说八道,"斯维德里盖洛夫说,把毛巾弄湿敷在头上,"我一句话就能让你平静下来,把你所有的怀疑都粉碎。比如你知道我要结婚吗?"
"你以前就跟我说过了。"
"说过?忘了。但那时我不能肯定地说,因为连新娘都还没见过;我只是打算。嗯,现在我已经有了新娘,事情定了,如果不是有紧急的事,我一定会带你现在就去他们那里,——因为我想征求你的意见。哎,见鬼!只剩十分钟了。你看,看表;不过,我会告诉你,因为这是件有趣的事,我的婚姻,也就是说,在某种意义上,——你要去哪里?又要走?"
"不,我现在不走了。"
"完全不走?我们走着瞧!我会带你去那里,这是真的,给你看新娘,只是不是现在,现在你很快就得走了。你往右,我往左。你认识这个雷斯利希吗?就是这个雷斯利希,我现在住在她那里,——怎么样?你听到了吗?不,你怎么想,就是那个他们说的,那个女孩,在水里,冬天,——嗯,你听到了吗?你听到了吗?嗯,所以是她给我安排了这一切;你,她说,这么无聊,找点乐子吧。而我是个阴郁、无聊的人。你以为我快活吗?不,阴郁:不做坏事,只是坐在角落里;有时三天都没人跟我说话。而这个雷斯利希是个骗子,我告诉你,她心里在打什么算盘:我会厌倦,抛弃妻子然后离开,而妻子就归她了,她会把她投入流通;在我们这个阶层,也就是说,或者更高的。有,她说,一个瘫痪的父亲,退休官员,坐在椅子上,三年来腿都不能动。有,她说,还有母亲,是个明智的太太,妈妈。儿子在某个省份服务,不帮忙。已婚的女儿不来探望,而手上有两个小侄子(自己的孩子不够),而且把女儿,他们最小的女儿,从中学带走了,没读完课程,一个月后就满十六岁了,也就是说,一个月后就可以嫁出去。就是嫁给我。我们去了;他们那里多么可笑;我介绍自己:地主,鳏夫,知名家族,有这样的关系,有资本,——嗯,那我五十岁,她还不到十六岁,这有什么?谁在乎这个?嗯,但这不是很诱人吗?不是很诱人吗,哈哈!你真该看看我怎么和爸爸妈妈交谈!应该付钱才能看到那时的我。她出来了,行屈膝礼,嗯,你可以想象,还穿着短裙子,未绽放的花蕾,脸红,像朝霞一样涨红(当然她们告诉她了)。不知道你对女孩子的脸怎么看,但依我看,这十六岁,这还是孩子气的眼睛,这种羞怯和羞愧的泪水,——依我看,这比美貌更好,而她还恰好长得像幅画。金色的头发,卷成小小的羊羔卷,饱满的红唇,小脚——真可爱!……嗯,认识了,我宣布因为家事着急,第二天,也就是前天,我们就得到了祝福。从那以后,只要我一去,就立刻把她抱到膝上,就一直不放下……嗯,她涨红得像朝霞,而我不停地吻她;妈妈当然要灌输,说这,她说,是你的丈夫,这是应该的,一句话,简直是天堂!而现在这个订婚的状态,也许真的比做丈夫更好。这里就是所谓的自然和真实!哈哈!我和她谈了两次——这姑娘可不傻;有时偷偷看我一眼——简直要把我烧穿。你知道吗,她的脸有点像拉斐尔的圣母。你知道西斯廷圣母的脸是幻想的脸,悲伤的圣愚者的脸,你没注意到吗?嗯,就是那种类型。我们得到祝福后的第二天,我就带去了一千五百卢布的东西:一套钻石首饰,一套珍珠首饰,还有一个银制的女士梳妆盒——就这么大,里面装着各种各样的东西,所以连她,连那位圣母,脸都红了。昨天我把她抱在膝上,大概太不客气了,——全身涨红,眼泪涌出来,但又不想表现出来,自己整个燃烧着。所有人出去了一会儿,我们俩完全单独在一起,突然她扑到我颈上(自己第一次),用两只小手抱住我,吻我,发誓说她会做我顺从、忠实和善良的妻子,说她会让我幸福,说她会用一生,用生命的每一分钟,牺牲一切,一切,而作为这一切,她只希望得到我一样东西——我的尊重,而除此之外,她说,'我什么都不要,什么都不要,不要任何礼物!'你得承认,单独从这样一个十六岁的小天使那里,穿着薄纱裙子,卷着卷发,带着少女羞涩的红晕和热情的泪水在眼中,听到这样的表白,——你得承认,这是相当诱人的。是诱人的吧?是值得的吧?嗯,是值得的吧?嗯……嗯,听着……嗯,我们去看我的新娘吧……只是不是现在!"
"一句话,这年龄和发展的可怕差距在你身上激起了肉欲!你真的要这样结婚吗?"
"那又怎样?一定的。每个人都为自己谋利,谁最会欺骗自己,谁就活得最快乐。哈哈!但你怎么这么全力以赴地投入美德?饶了我吧,老兄,我是个有罪的人。嘿嘿嘿!"
"但是你安置了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的孩子们。不过……不过,你这样做有自己的原因……我现在全明白了。"
"我总的来说喜欢孩子,我非常喜欢孩子,"斯维德里盖洛夫大笑起来。"关于这一点,我甚至可以给你讲一个非常有趣的插曲,到现在还在继续。到达的第一天,我就去了各种这样的藏污纳垢之地,嗯,七年后就这样扑上去了。你大概注意到,我不急于和我的同伴,也就是以前的朋友和熟人聚在一起。嗯,而且能拖多久就拖多久不见他们。你知道:在玛尔法·彼得罗夫娜的乡下,对所有这些神秘的地方和小地方的回忆把我折磨死了,在那些地方,谁知道的话,可以找到很多。见鬼!民众酗酒,受过教育的年轻人因无所事事而在不切实际的梦想和幻想中燃烧殆尽,在理论中扭曲;犹太人从某处来了,藏钱,而其余的人都在放荡。这座城市从最初几小时的相识就向我散发出熟悉的气味。我闯进了一个所谓的舞会——可怕的藏污纳垢之地(而我恰恰喜欢肮脏的藏污纳垢之地),嗯,当然,是康康舞,这种康康舞在我那个时代是没有的。是的,在这方面是有进步的。突然,我看,一个女孩,大约十三岁,穿得很漂亮,和一个行家跳舞;另一个在她对面。而她母亲坐在墙边的椅子上。嗯,你可以想象,那是什么样的康康舞!女孩感到困窘,脸红,最后认为自己受到了侮辱,开始哭泣。行家抓住她,开始让她旋转,在她面前表演,所有人都在笑——我喜欢在这样的时刻看我们的公众,哪怕是跳康康舞的公众,——笑着喊:'对了,就该这样!不该带孩子来!'嗯,对我来说无所谓,我也不关心:他们这样安慰自己是合逻辑还是不合逻辑。我立刻选定了位置,坐到母亲旁边,开始说我也是外地来的,说这里的人多么无知,说他们不懂得辨别真正的优点,不懂得给予应有的尊重;暗示我有很多钱;提出用我的马车送她们回家;送到家,认识了(她们住在某个地方租的小房间里,刚到)。她们向我宣布,她和她女儿接受我的相识只能视为荣誉;得知她们一无所有,而是来某个机关办事的;提供服务,金钱;得知她们误打误撞去了舞会,以为那里真的教跳舞;提出尽我的力量帮助年轻女士的教育,法语和舞蹈。她们欣喜地接受,认为是荣幸,到现在还保持联系……如果你想,我们去吧,——只是不是现在。"
"够了,够了,别说你的卑鄙、低下的轶事了,淫荡、下流、好色的人!"
"席勒啊,我们的席勒,席勒啊!美德藏身何处?你知道吗,我故意给你讲这样的事,就是为了听你的惊呼。享受!"
"当然了,我现在对自己来说不是可笑吗?"拉斯柯尔尼科夫恶毒地嘟囔道。
斯维德里盖洛夫放声大笑;最后叫来菲利普,付了账,开始起身。
"嗯,我是醉了,够了!"他说,"享受!"
"你当然要感到享受,"拉斯柯尔尼科夫也站起来喊道,"对于一个精疲力竭的淫棍来说,讲述这样的冒险——心里还盘算着某个同类的可怕意图——难道不是享受,特别是在这种情况下,对我这样的人……让人兴奋。"
"嗯,如果是这样,"斯维德里盖洛夫甚至有些惊讶地回答,审视着拉斯柯尔尼科夫,"如果是这样,那你自己也是个相当不错的犬儒主义者。至少你身上包含着巨大的素材。你能意识到很多,很多……嗯,而且你也能做很多。嗯,不过,够了。真诚地遗憾跟你谈得这么少,但你不会离开我的……只等一下……"
斯维德里盖洛夫走出小酒馆。拉斯柯尔尼科夫跟在他后面。斯维德里盖洛夫然而并没有很醉;只是一瞬间冲上了头,但酒意每分钟都在消退。他非常关心什么事,某件极其重要的事,皱着眉。某种期待显然在搅动和不安着他。在最后几分钟里,他对拉斯柯尔尼科夫仿佛突然变了,每分钟都变得越来越粗鲁和嘲弄。拉斯柯尔尼科夫注意到了这一切,也感到不安。斯维德里盖洛夫让他非常怀疑;他决定跟着他。
他们走到人行道上。
"你往右,我往左,或者,也行,相反,只是——再见,我的乐趣,期待愉快的重逢!"
他向右朝干草广场走去。