来自：罪与罚
五
"确实,我前不久还想到拉祖米欣那里找点活儿干,让他给我找些课教,或者什么别的……"拉斯科尔尼科夫思量着,"可现在他能帮我什么呢?就算他给我找到课,就算把最后一个戈比都分给我,只要他有戈比的话,这样我甚至可以买双靴子,把衣服修补一下,好去教课……嗯……可然后呢?靠那几个戈比我能做什么?我现在难道需要的是这个吗?说真的,我去拉祖米欣那里真是可笑……"
为什么他现在去找拉祖米欣这个问题,比他自己感觉到的还要使他不安;他焦虑地在这个看似最平常的举动中寻找着某种对自己不祥的含义。
"难道我想单靠拉祖米欣就把整件事办好,在拉祖米欣那里找到一切的出路吗?"他惊讶地问自己。
他思考着,摩擦着额头,奇怪的是,不知不觉中,突然间几乎是自然而然地,经过很长时间的思考后,一个极其奇怪的念头闪进他的脑海。
"嗯……去拉祖米欣那里,"他突然完全平静地说,仿佛是最终决定的意思,"我会去拉祖米欣那里,这是肯定的……但——不是现在……我会去找他……第二天,在那件事完成之后,当一切都重新开始的时候……"
突然他清醒过来。
"在那之后,"他叫道,从长凳上跳起来,"难道那会发生?真的会发生吗?"
他离开长凳走了,几乎是跑起来;他本想转身回家,但回家突然变得极其令人厌恶:就是在那里,在角落里,在那个可怕的柜子里,这一切已经酝酿了一个多月,他就这样漫无目的地走着。
他的神经颤抖转变成了某种发烧;他甚至感到寒冷;在这样的炎热中他却感到冷。仿佛是费力地,他几乎无意识地,出于某种内在的需要,开始注视所有遇到的物体,好像在努力寻找消遣,但这并不成功,他时不时地陷入沉思。当他再次颤抖着抬起头环顾四周时,立刻就忘记了刚才在想什么,甚至忘记了走过哪里。就这样他走过了整个瓦西里岛,来到小涅瓦河,过了桥,转向岛屿。绿色和清新起初让他疲惫的眼睛感到愉快,这双眼睛习惯了城市的灰尘、石灰和那些拥挤压迫的巨大房屋。这里没有闷热,没有臭气,没有酒馆。但很快这些新的、愉快的感觉转变成了病态的和刺激性的。有时他停在某座绿树环绕的别墅前,望着栅栏,远远地看见阳台和露台上穿着华丽的女人和在花园里奔跑的孩子。花朵特别吸引他;他看它们看得最久。他也遇到豪华的马车、男女骑手;他好奇地目送他们,在他们从视线中消失之前就忘记了他们。有一次他停下来数他的钱:大约有三十个戈比。"二十个给警察,三个给娜斯塔西娅送信——也就是说,我昨天给了马尔梅拉多夫家四十七或五十个戈比,"他想着,不知为何计算着,但很快就忘了为什么要从口袋里掏出钱来。他在经过一家食品店,类似小餐馆的地方时想起了这件事,感到想吃东西。走进小餐馆,他喝了一杯伏特加,吃了一个带馅的馅饼。他又在路上把它吃完了。他很久没喝伏特加了,它立刻起了作用,虽然只喝了一杯。他的腿突然变得沉重,他开始感到强烈的睡意。他往家走;但已经走到彼得罗夫斯基岛时,完全精疲力竭地停了下来,走下路,走进灌木丛,倒在草地上,立刻就睡着了。
在病态中,梦往往具有非凡的凸显性、鲜明性和与现实的极度相似。有时会形成怪异的画面,但整个表现的环境和过程却如此可信,带有如此细腻、意外但又在艺术上与整幅画面完全相符的细节,以至于同一个做梦者在清醒时也无法想象出来,即使他是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家。这样的梦,病态的梦,总是长久地被记住,并对人的紊乱和已经兴奋的机体产生强烈的印象。
拉斯科尔尼科夫做了一个可怕的梦。他梦见了自己的童年,还在他们的小城里。他大约七岁,在一个节日的傍晚,和父亲在城外散步。天色灰暗,天气闷热,地方完全和他记忆中保留的一样:甚至在他的记忆中,它比现在在梦中呈现的更加模糊。小城开阔地矗立着,像在手掌上,四周没有一棵柳树;在某个很远的地方,在天边,有一片发黑的小树林。离最后一个城市菜园几步远的地方有一家酒馆,一家大酒馆,每当他和父亲散步经过时,总给他留下最令人不快的印象,甚至恐惧。那里总是那么拥挤,人们大喊大叫、哈哈大笑、咒骂,唱着那么丑陋和嘶哑的歌,经常打架;酒馆周围总是游荡着那些醉醺醺的可怕面孔……遇到他们时,他紧紧地挨着父亲,浑身发抖。酒馆旁边有一条路,一条乡间小路,总是尘土飞扬,灰尘总是那么黑。这条路蜿蜒前行,在三百步外向右绕过城市墓地。墓地中央有一座带绿色圆顶的石头教堂,他每年和父亲母亲去两次做弥撒,为很久以前去世、他从未见过的祖母做安魂弥撒。每次他们都带着白盘子里的炼乳,用餐巾包着,炼乳是用大米和葡萄干做的糖制品,葡萄干在米饭中压成十字形。他喜欢这座教堂和里面古老的圣像,大多没有镶框,还有那个头颤抖的老神父。在祖母的墓旁,上面有一块石板,还有他六个月大就去世的小弟弟的小墓,他也完全不认识,记不得;但有人告诉他,他有一个小弟弟,每次他去墓地,都虔诚而恭敬地在小墓前划十字,鞠躬,亲吻它。现在他梦见:他们和父亲沿着通往墓地的路走着,经过酒馆;他拉着父亲的手,害怕地回头看酒馆。一个特殊的情况吸引了他的注意:这次那里好像在游乐,一群穿着华丽的小市民妇女、农妇、她们的丈夫和各种闲杂人等。所有人都醉了,都在唱歌,在酒馆台阶旁边停着一辆大车,但是一辆奇怪的大车。这是那种大车之一,套着大型拉货马,用来运货物和酒桶。他总是喜欢看这些巨大的拉货马,长鬃毛,粗腿,平静地、有节奏地迈步,拉着身后的一整座山,丝毫不费力,好像有了车对它们来说甚至比没有车更轻松。但现在,奇怪的是,在这样一辆大车上套着一匹瘦小的、干瘦的、黄褐色的农民老马,就是那种——他经常看到的——有时拉着高高的木柴车或干草车会累得喘不过气来,特别是当车陷在泥里或车辙里时,这时农民们就那么痛苦地、那么痛苦地用鞭子抽打它们,有时甚至打在脸上,打在眼睛上,他看着觉得那么可怜,那么可怜,几乎要哭出来,而妈妈总是把他从窗边拉开。但突然变得非常嘈杂:从酒馆里走出一群喝得烂醉的大汉,唱着歌,拿着巴拉莱卡琴,穿着红色和蓝色的衬衫,披着粗呢外套。"上车,都上车!"一个年轻的喊道,他有一个粗粗的脖子和像胡萝卜一样红的肉脸,"我拉你们所有人,上车!"但立刻响起了笑声和喊叫:
"这样的老马能拉动!"
"你,米科尔卡,脑子有问题吗:把这样一匹小母马套在这样的大车上!"
"这匹黄褐色的马肯定有二十岁了,兄弟们!"
"上车,我拉你们所有人!"米科尔卡又喊道,第一个跳上大车,拿起缰绳,站在车前全身直立。"栗色马刚才和马特维走了,"他从车上喊道,"而这匹小母马,兄弟们,只会让我心碎:我真想杀了她,白吃粮食。我说上车!我要让她飞奔!她会飞奔的!"他拿起鞭子,愉快地准备抽打黄褐色的马。
"上车吧,怎么了!"人群中笑道。"听到了,会飞奔的!"
"她大概十年没飞奔过了。"
"会飞奔的!"
"别心软,兄弟们,都拿鞭子,准备好!"
"就是!抽她!"
所有人都笑着、开着玩笑地爬上米科尔卡的大车。爬上来六个人,还能坐更多。他们带上一个女人,胖胖的,红脸蛋的。她穿着红布衣服,戴着珠子头巾,脚上穿着厚靴子,嗑着坚果,微笑着。周围的人群也在笑,确实,怎能不笑:这样一匹破马要拉这么重的东西飞奔!车上的两个小伙子立刻拿起鞭子来帮米科尔卡。喊声响起:"驾!",老马用尽全力拉,但不仅不能飞奔,甚至连步都几乎走不动,只能小步移动,呻吟着,身体下沉,三条鞭子像雨点般落在它身上。车上和人群中的笑声加倍了,但米科尔卡生气了,愤怒地加快速度抽打小母马,好像真的以为她会飞奔起来。
"让我也来,兄弟们!"人群中一个兴奋的小伙子喊道。
"上车!都上车!"米科尔卡喊道,"都能拉动。我要抽死她!"他抽啊抽,已经不知道该用什么打了,疯狂至极。
"爸爸,爸爸,"他对父亲喊道,"爸爸,他们在做什么?爸爸,他们在打可怜的小马!"
"走吧,走吧!"父亲说,"他们喝醉了,胡闹,傻瓜们:走吧,别看!"想把他带走,但他挣脱了父亲的手,忘记了自己,跑向小马。但可怜的小马已经不行了。她喘不过气来,停下来,又拉,几乎要倒下。
"抽死她!"米科尔卡喊道,"就这样。我要抽死她!"
"你身上就没有十字架吗,魔鬼!"人群中一个老人喊道。
"哪见过这样的马拉这样的重量,"另一个补充道。
"你会把她累死的!"第三个喊道。
"别管!我的财产!我想怎么样就怎么样。再上车!都上车!我要她一定要飞奔起来!……"
突然笑声像齐射一样响起,盖过了一切:小母马受不了加快的鞭打,无力地开始踢蹬。连老人都忍不住笑了。确实:这样一匹破马,还会踢蹬!
人群中两个小伙子又拿起鞭子,跑去从两侧抽打小马。每个人从自己的一边跑。
"打她的脸,打眼睛,打眼睛!"米科尔卡喊道。
"唱歌,兄弟们!"车上有人喊道,车上的所有人都应和起来。响起了放荡的歌声,铃鼓叮当作响,副歌中有口哨声。女人嗑着坚果,微笑着。
……他跑在小马旁边,他跑到前面,他看到他们打她的眼睛,就打眼睛!他哭了。他心里翻腾,泪水流下。一个抽打的人打到他脸上;他没感觉,他扭着双手,喊叫着,扑向那个摇头谴责这一切的白胡子老人。一个女人拉着他的手想把他带走;但他挣脱了,又跑向小马。她已经在做最后的努力,但又开始踢蹬。
"该死的!"米科尔卡愤怒地叫道。他扔掉鞭子,弯下腰,从车底拖出一根又长又粗的车辕,两手抓住一端,用力在黄褐色马上方挥舞。
"会打死的!"周围的人喊道。
"会打死的!"
"我的财产!"米科尔卡喊道,用尽全力落下车辕。响起沉重的撞击声。
"抽她,抽她!你们站着干什么!"人群中的声音喊道。
米科尔卡又挥舞起来,第二次用尽全力的打击落在不幸的老马背上。她整个后部都瘫了下来,但又跳起来,拼尽最后的力气向不同方向拉,想要拉动车;但从四面八方有六条鞭子迎接她,车辕又第三次举起落下,然后第四次,有节奏地,用力地。米科尔卡狂怒,因为不能一击打死她。
"真顽强!"周围的人喊道。
"马上就要倒下了,兄弟们,这就是她的末日!"人群中一个爱好者喊道。
"用斧子砍她,怎么!一下子结束她,"第三个喊道。
"哎,该死的蚊子!让开!"米科尔卡疯狂地叫道,扔掉车辕,又弯下腰从车里拖出一根铁棍。"当心!"他喊道,用尽全力挥舞着打在他可怜的小马身上。打击落下;小母马摇晃着,瘫坐下来,想要拉一下,但铁棍又一次用尽全力落在她背上,她倒在地上,好像四条腿同时被砍断了。
"打死她!"米科尔卡喊道,仿佛失去理智地从车上跳下来。几个同样红脸和醉醺醺的小伙子抓起随便什么——鞭子、棍子、车辕,跑向垂死的小母马。米科尔卡站在一边,开始用铁棍胡乱打她的背。老马伸出嘴,沉重地叹了口气,死了。
"打死了!"人群中喊道。
"为什么不飞奔!"
"我的财产!"米科尔卡喊道,手里拿着铁棍,眼睛充血。他站着,好像在遗憾已经没有人可以再打了。
"确实,你身上真的没有十字架!"人群中许多声音喊道。
但可怜的男孩已经失去了理智。他叫喊着挤过人群来到黄褐色的马旁边,抱住她死去的、血淋淋的头,亲吻它,亲吻她的眼睛,嘴唇……然后突然跳起来,疯狂地用他的小拳头扑向米科尔卡。就在这时,一直追赶他的父亲终于抓住了他,把他从人群中抱出来。
"走吧!走吧!"他对他说,"回家吧!"
"爸爸!他们为什么……把可怜的小马……杀了!"他抽泣着,但呼吸梗住了,话语像叫喊一样从他压抑的胸口冲出来。
"他们喝醉了,胡闹,不关我们的事,走吧!"父亲说。他用双臂抱住父亲,但胸口憋闷,憋闷。他想喘口气,想叫喊,然后醒了。
他醒来时浑身是汗,头发被汗水浸湿,喘不过气来,惊恐地坐起来。
"感谢上帝,这只是个梦!"他说,坐在树下,深深地喘着气。"但这是怎么回事?我是不是开始发烧了:这么可怕的梦!"
他全身仿佛被打碎了;心灵模糊而黑暗。他把胳膊肘放在膝盖上,双手托着头。
"上帝!"他喊道,"难道,难道我真的会拿起斧子,打她的头,砸碎她的头骨……在粘稠的、温热的血中滑行,撬开锁,偷窃和颤抖;躲藏,浑身是血……拿着斧子……上帝,难道会?"
他说这话时像树叶一样颤抖。
"这是怎么回事!"他继续说,又靠回去,仿佛深感惊讶,"我明明知道我受不了这个,为什么直到现在还在折磨自己?就在昨天,昨天,当我去做那个……试探,我昨天就完全明白我受不了……现在又怎么样?为什么我到现在还在怀疑?就在昨天,下楼梯时,我自己说这是卑鄙的、肮脏的、下流的、下流的……光是想一想就让我恶心,让我恐惧……
"不,我受不了,受不了!就算,就算所有这些计算都没有任何疑问,就算这一个月来决定的一切都像白天一样清楚,像算术一样正确。上帝!我还是不会下决心!我受不了,受不了!……为什么,为什么直到现在……"
他站起来,惊讶地环顾四周,好像惊讶于自己来到这里,然后走向T桥。他脸色苍白,眼睛发亮,四肢无力,但他突然感到呼吸轻松了些。他感到自己已经摆脱了长久以来压迫他的那个可怕负担,他的心灵突然变得轻松而平静。"上帝!"他祈祷着,"指引我的道路,我放弃这个该诅咒的……梦想!"
走过桥时,他平静安详地看着涅瓦河,看着明亮的、红色太阳的灿烂落日。尽管虚弱,他甚至感觉不到疲倦。仿佛他心上的脓疮,整个月来一直在化脓,突然破裂了。自由,自由!他现在从这些魔法、巫术、迷惑、幻觉中解放出来了!
后来,当他回忆起这段时间和这些天发生在他身上的一切,一分钟一分钟,一点一点,一笔一笔,总有一个情况让他迷信地震惊,虽然本质上并不是很不寻常,但后来总是让他觉得仿佛是他命运的某种预定。就是:他怎么也无法理解和解释,为什么他,疲惫不堪,最有利的是走最短最直的路回家,却经过干草广场回家,而去那里对他来说是完全多余的。绕路不大,但显然是完全不必要的。当然,他有几十次回家时不记得走过哪些街道。但为什么,他总是问,为什么在干草广场上(他甚至没必要去那里)对他如此重要、如此决定性的,同时又是极其偶然的相遇,恰好在这个时刻,在他生命中的这个时刻,恰好在他精神的这种状态和恰好这样的情况下发生,而只有在这种情况下,这次相遇才能对他的整个命运产生最决定性和最终的影响?仿佛有人在那里特意等着他!
大约九点钟他经过干草广场。桌上、摊上、店里和小店里的所有商贩都在关闭他们的店铺,或者收拾整理他们的货物,回家,他们的顾客也一样。在干草广场房屋肮脏发臭的院子里的下层,特别是在酒馆周围,聚集着许多各种各样的小商贩和衣衫褴褛的人。拉斯科尔尼科夫特别喜欢这些地方,以及所有附近的小巷,当他漫无目的地上街时。在这里他的破衣服不会引起任何人傲慢的注意,可以穿成任何样子,不会让任何人感到丑闻。在K巷的拐角处,一个小市民和他的妻子从两张桌子上卖货:线、带子、印花头巾等等。他们也准备回家,但耽搁了,和一个走过来的熟人聊天。这个熟人是莉扎维塔·伊万诺夫娜,或者简单地说,大家叫她莉扎维塔,就是那个老太婆阿廖娜·伊万诺夫娜的妹妹,那个大学注册员和放高利贷的人,拉斯科尔尼科夫昨天去找她典当手表并做试探的……他早就知道关于这个莉扎维塔的一切,她也稍微认识他。这是一个高大、笨拙、胆怯而谦卑的女孩,几乎是个白痴,三十五岁,完全受姐姐的奴役,日夜为她工作,在她面前发抖,甚至忍受她的殴打。她拿着一个包站在小市民和女人面前犹豫着,认真地听他们说话。他们特别热情地对她说着什么。当拉斯科尔尼科夫突然看到她时,一种奇怪的感觉,类似于极度惊讶的感觉,抓住了他,虽然这次相遇没有什么令人惊讶的。
"您,莉扎维塔·伊万诺夫娜,可以自己决定,"小市民大声说。"明天来吧,七点钟左右。他们也会来。"
"明天?"莉扎维塔拖长声音,若有所思地说,仿佛拿不定主意。
"阿廖娜·伊万诺夫娜真把您吓成这样了!"商人的妻子,一个泼辣的女人,急促地说。"我看您,完全像个小孩子。她又不是您的亲姐姐,是同父异母的,却把您管成这样。"
"这次您别对阿廖娜·伊万诺夫娜说什么,"丈夫打断道,"这是我的建议,不用请示就来我们这儿。这是有利可图的事。后来您姐姐自己也会明白的。"
"要来吗?"
"七点钟,明天;他们也会来;您自己决定。"
"我们也会准备茶炊,"妻子补充道。
"好的,我来,"莉扎维塔说,还在犹豫,慢慢地开始走。
拉斯科尔尼科夫这时已经走过了,没有再听到更多。他悄悄地、不引人注意地走过,努力不漏掉一个字。他最初的惊讶逐渐变成了恐惧,仿佛一股寒流穿过他的脊背。他知道了,他突然、意外地、完全出乎意料地知道了,明天,正好在七点钟,莉扎维塔,老太婆的妹妹和唯一的同居者,不会在家,也就是说,老太婆,正好在七点钟,会独自一人在家。
离他的住处只有几步了。他走进去,像一个被判死刑的人。他什么也不思考,完全无法思考;但他整个存在突然感到,他不再有理智的自由,也没有意志,一切都突然最终决定了。
当然,即使要等好几年才等到合适的机会,那么,有了这个计划,也不可能更肯定地指望有比现在突然出现的这个更明显的成功步骤。无论如何,很难在前一天就确切地、准确地、以最小的风险、不用任何危险的询问和调查,就知道明天,在某个时刻,某个准备对她下手的老太婆会独自一人在家。