第14章 共41章

VII

En medio de la calle se encontraba un coche elegante y señorial, tirado por un par de fogosos caballos grises; no había pasajeros, y el propio cochero, después de bajarse del pescante, permanecía de pie junto a ellos; los caballos eran sujetados por las bridas. Alrededor se apiñaba una multitud de gente, delante de todos los policías. Uno de ellos tenía en la mano un farol encendido, con el que, agachándose, alumbraba algo en el pavimento, junto a las ruedas. Todos hablaban, gritaban, se lamentaban; el cochero parecía desconcertado y de vez en cuando repetía:

—¡Qué desgracia! ¡Dios mío, qué desgracia!

Raskólnikov se abrió paso como pudo y finalmente vio el objeto de todo aquel alboroto y curiosidad. En el suelo yacía un hombre recién atropellado por los caballos, aparentemente sin sentido, muy mal vestido, pero con ropa "decente", todo ensangrentado. De la cara, de la cabeza brotaba sangre; el rostro estaba todo magullado, despellejado, destrozado. Se veía que lo habían aplastado de verdad.

—¡Padre mío! —se lamentaba el cochero—, ¿cómo iba a verlo? ¡Si yo hubiera ido al galope o no le hubiera gritado, pero iba sin prisa, uniformemente! Todos lo vieron: la gente no miente, y yo también. Un borracho no se fija en nada, es sabido... Lo veo cruzando la calle, tambaleándose, a punto de caerse —grité una vez, y otra, y una tercera, y contuve los caballos; pero él se cayó derechito bajo sus patas! ¿Lo hizo a propósito o estaba muy borracho?... Los caballos son jóvenes, asustadizos —tiraron, y él gritó— ellos más aún... y así pasó la desgracia.

—¡Es exactamente así! —se oyó un testimonio de alguien entre la multitud.

—Le gritó, eso es verdad, le gritó tres veces —respondió otra voz.

—¡Exactamente tres veces, todos lo oyeron! —gritó un tercero.

Sin embargo, el cochero no estaba muy abatido ni asustado. Se veía que el carruaje pertenecía a un propietario rico e importante, que esperaba en algún lugar su llegada; los policías, desde luego, se preocupaban mucho de cómo arreglar esta última circunstancia. Al atropellado había que llevarlo a la comisaría y al hospital. Nadie conocía su nombre.

Mientras tanto, Raskólnikov se abrió paso y se inclinó más cerca. De repente el farol iluminó intensamente el rostro del desgraciado; lo reconoció.

—¡Lo conozco, lo conozco! —gritó, abriéndose paso completamente hacia delante—, es un funcionario, retirado, consejero titular, Marmeládov! Vive aquí cerca, en la casa de Kozel... ¡Busquen un médico cuanto antes! Yo pagaré, ¡aquí está! —Sacó dinero del bolsillo y se lo mostró al policía. Estaba extraordinariamente agitado.

Los policías se alegraron de saber quién era el atropellado. Raskólnikov también dio su nombre, su dirección y con todas sus fuerzas, como si se tratara de su propio padre, insistía en llevar cuanto antes al insensible Marmeládov a su apartamento.

—Aquí mismo, a tres casas —se afanaba—, la casa de Kozel, el alemán, rico... Ahora seguramente iba borracho, volviendo a casa. Lo conozco... Es un borracho... Allí tiene familia, esposa, hijos, una hija. Mientras lo llevan al hospital, allí seguro hay médico en la casa! Pagaré, pagaré!... De todos modos tendrá atención propia, lo ayudarán enseguida, si no morirá antes de llegar al hospital...

Incluso logró deslizar discretamente algo en la mano; el asunto, por otra parte, era claro y legal, y en todo caso allí la ayuda estaba más cerca. Levantaron al atropellado y lo llevaron; aparecieron ayudantes. La casa de Kozel estaba a unos treinta pasos. Raskólnikov iba detrás, sosteniendo cuidadosamente la cabeza y mostrando el camino.

—Por aquí, por aquí! Hay que subirlo por la escalera con la cabeza hacia arriba; den la vuelta... así! Yo pagaré, yo agradeceré —murmuraba.

Katerina Ivánovna, como siempre, en cuanto tenía un minuto libre, inmediatamente se ponía a caminar de un lado a otro por su pequeña habitación, de la ventana a la estufa y viceversa, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, hablando sola y tosiendo. En el último tiempo hablaba cada vez más con su hija mayor, Polenka, de diez años, quien aunque no comprendía mucho, entendía muy bien que la madre la necesitaba, y por eso siempre la seguía con sus grandes ojos inteligentes y hacía todo lo posible por fingir que lo entendía todo. Esta vez Polenka desvestía al hermanito pequeño, que había estado indispuesto todo el día, para acostarlo. Esperando que le cambiaran la camisa, que había que lavar esa misma noche, el niño permanecía sentado en una silla silencioso, con expresión seria, recto e inmóvil, con las piernitas extendidas hacia adelante, juntas, con los talones hacia el público y las puntas separadas. Escuchaba lo que hablaba mamá con su hermanita, con los labios inflados, los ojos saltones y sin moverse, exactamente como deben sentarse todos los niños buenos cuando los desvisten para ir a dormir. Una niña aún más pequeña, en andrajos completos, estaba junto al biombo esperando su turno. La puerta hacia la escalera estaba abierta para defenderse al menos un poco de las oleadas de humo de tabaco que irrumpían desde otras habitaciones y que constantemente obligaban a toser larga y dolorosamente a la pobre tísica. Katerina Ivánovna parecía haber adelgazado aún más esta semana, y las manchas rojas en sus mejillas ardían aún más brillantes que antes.

—No creerías, ni podrías imaginarte, Polenka —decía, caminando por la habitación—, hasta qué punto vivíamos alegre y lujosamente en casa de papá y cómo este borracho me arruinó y los arruinará a todos ustedes! Papá era coronel de la administración civil y casi era gobernador; solo le faltaba un paso, de modo que todos venían a verlo y decían: "Ya lo consideramos, Iván Mijáilovich, como nuestro gobernador". Cuando yo... ¡je! cuando yo... ¡je-je-je!... ¡oh, maldita vida! —exclamó, escupiendo flema y agarrándose el pecho—, cuando yo... ah, cuando en el último baile... en casa del mariscal de la nobleza... me vio la princesa Bezzemérnaya —quien después me bendijo cuando me casé con tu papá, Polya—, inmediatamente preguntó: "¿No es esa la encantadora señorita que bailó con el chal en la graduación?"... (Hay que coser ese roto; toma la aguja y remién­dalo ahora mismo, como te enseñé, si no mañana... ¡je! mañana... ¡je-je-je!... se romperá más! —gritó desgarrándose)... —Entonces acababa de llegar de Petersburgo el gentilhombre de cámara, el príncipe Schegolskói... bailó conmigo una mazurca y al día siguiente quiso venir con una proposición; pero yo misma le agradecí en términos corteses y dije que mi corazón pertenecía hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polya; papá se enfureció terriblemente... ¿Está lista el agua? Bueno, dame la camisita; ¿y los calcetines?... Lida —se dirigió a la hija pequeña—, tú duerme esta noche así, sin camisa; de algún modo... y pon los calcetines a un lado... Para lavarlos de una vez... ¿Por qué no viene ese harapiento, el borracho! Trajo la camisa como un trapo cualquiera, toda rota... Mejor de una vez, para no sufrir dos noches! ¡Dios mío! ¡Je-je-je-je! ¡Otra vez! ¿Qué es esto? —exclamó, mirando a la multitud en el recibidor y a las personas que se abrían paso con alguna carga hacia su habitación—. ¿Qué es esto? ¿Qué traen? ¡Dios mío!

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el policía, mirando alrededor, cuando ya habían metido en la habitación al ensangrentado e insensible Marmeládov.

—¡En el diván! Pónganlo directamente en el diván, aquí con la cabeza —indicaba Raskólnikov.

—¡Atropellado en la calle! ¡Borracho! —gritó alguien desde el recibidor.

Katerina Ivánovna estaba toda pálida y respiraba con dificultad. Los niños se asustaron. La pequeña Lidochka gritó, corrió hacia Polenka, la abrazó y se puso a temblar toda.

Después de acostar a Marmeládov, Raskólnikov corrió hacia Katerina Ivánovna:

—Por Dios, cálmese, no se asuste! —decía rápidamente—, estaba cruzando la calle, lo atropelló un coche, no se preocupe, volverá en sí, yo ordené traerlo aquí... estuve en su casa, ¿recuerda?... Volverá en sí, ¡yo pagaré!

—¡Lo consiguió! —gritó desesperada Katerina Ivánovna y corrió hacia su marido.

Raskólnikov pronto notó que esta mujer no era de las que se desmayan inmediatamente. En un instante bajo la cabeza del desgraciado apareció una almohada, en la que nadie había pensado todavía; Katerina Ivánovna empezó a desvestirlo, a examinarlo, se afanaba y no se perdía, olvidándose de sí misma, mordiéndose los labios temblorosos y conteniendo los gritos que querían salir de su pecho.

Raskólnikov mientras tanto convenció a alguien de ir a buscar al médico. El médico, resultó, vivía en la casa de al lado.

—Mandé llamar al médico —repetía a Katerina Ivánovna—, no se preocupe, yo pagaré. ¿No hay agua?... Y traigan una servilleta, una toalla, cualquier cosa, rápido; todavía no se sabe cómo está herido... Está herido, pero no muerto, esté segura... ¡Qué dirá el médico!

Katerina Ivánovna corrió hacia la ventana; allí, sobre una silla hundida, en el rincón, estaba colocada una gran palangana de barro con agua, preparada para lavar por la noche la ropa de los niños y del marido. Este lavado nocturno lo hacía la propia Katerina Ivánovna, con sus propias manos, al menos dos veces por semana, y a veces más a menudo, pues habían llegado al punto de que ya casi no tenían ropa de repuesto, y cada miembro de la familia tenía solo un ejemplar, y Katerina Ivánovna no podía soportar la suciedad y prefería martirizarse de noche y más allá de sus fuerzas, cuando todos dormían, para lograr secar a la mañana la ropa mojada en la cuerda tendida y entregarla limpia, antes que ver suciedad en casa. Agarró la palangana para llevarla según el requerimiento de Raskólnikov, pero casi se cayó con la carga. Pero este ya había encontrado una toalla, la mojó con agua y empezó a lavar el rostro ensangrentado de Marmeládov. Katerina Ivánovna permanecía allí mismo, respirando con dolor y sosteniéndose el pecho con las manos. Ella misma necesitaba ayuda. Raskólnikov empezó a comprender que tal vez había hecho mal al insistir en traer aquí al atropellado. El policía también permanecía desconcertado.

—¡Polya! —gritó Katerina Ivánovna—, corre donde Sonia, rápido. Si no la encuentras en casa, da igual, di que a su padre lo atropellaron los caballos y que venga aquí enseguida... cuando regrese. ¡Rápido, Polya! Toma, cúbrete con el pañuelo!

—¡Corre a todo correr! —gritó de pronto el niño desde la silla y, diciendo esto, se sumergió de nuevo en su anterior silencio sentado en la silla, con los ojos saltones, con los talones hacia adelante y las puntas separadas.

Mientras tanto la habitación se llenó tanto que no cabía ni un alfiler. Los policías se fueron, excepto uno, que permaneció por un tiempo y trataba de echar a la gente que se había reunido desde la escalera, de nuevo a la escalera. En cambio de las habitaciones interiores salieron casi todos los inquilinos de la señora Lippevejzel y al principio se apretujaban solo en la puerta, pero luego irrumpieron en masa en la habitación misma. Katerina Ivánovna se puso frenética.

—¡Al menos déjenlo morir en paz! —gritó a toda la multitud—, ¡qué espectáculo encontraron! ¡Con cigarrillos! ¡Je-je-je! ¡Entren con sombreros también!... Ahí hay uno con sombrero... ¡Fuera! ¡Al menos tengan respeto por el cuerpo moribundo!

La tos la ahogó, pero la amenaza sirvió. Evidentemente temían a Katerina Ivánovna; los inquilinos, uno tras otro, se retiraron hacia la puerta con esa extraña sensación interna de satisfacción que siempre se observa, incluso en las personas más cercanas, ante una desgracia repentina de su prójimo, y de la cual no está libre ningún ser humano, sin excepción, a pesar incluso del sentimiento más sincero de compasión y participación.

Detrás de la puerta se oyeron, sin embargo, voces sobre el hospital y que aquí no correspondía molestar en vano.

—¡Morir no corresponde! —gritó Katerina Ivánovna y ya se lanzaba a abrir la puerta para descargar sobre ellos un trueno completo, pero chocó en la puerta con la propia señora Lippevejzel, quien acababa de enterarse de la desgracia y había venido corriendo a poner orden. Era una alemana extremadamente pendenciera y desordenada.

—¡Ah, Dios mío! —aplaudió con las manos—, ¡su marido borracho caballo pisoteado! ¡Al hospital! ¡Yo dueña!

—Amalia Liúdvigovna! Le pido que recuerde lo que dice —empezó altivamente Katerina Ivánovna (con la dueña siempre hablaba en tono altivo, para que "recordara su lugar", e incluso ahora no podía negarse este placer)—, Amalia Liúdvigovna...

—¡Yo le dije una vez ya que usted nunca debe llamarme Amal Liúdvigovna; yo Amal-Iván!

—Usted no es Amal-Iván, sino Amalia Liúdvigovna, y como yo no pertenezco a sus viles aduladores, como el señor Lebezátnikov, que se ríe ahora detrás de la puerta (detrás de la puerta efectivamente se oyó una risa y un grito: "¡se agarraron!"), siempre la llamaré Amalia Liúdvigovna, aunque decididamente no puedo entender por qué no le gusta ese nombre. Usted misma ve lo que pasó con Semión Zajárovich; se está muriendo. Le pido que cierre ahora mismo esta puerta y no deje entrar a nadie. Déjelo morir en paz! De lo contrario, le aseguro que mañana mismo su conducta será conocida por el gobernador general. El príncipe me conoció de soltera y recuerda muy bien a Semión Zajárovich, a quien muchas veces benefició. Todos saben que Semión Zajárovich tuvo muchos amigos y protectores, que él mismo abandonó por noble orgullo, sintiendo su desgraciada debilidad, pero ahora (señaló a Raskólnikov) nos ayuda un joven generoso, que tiene medios y conexiones, y a quien Semión Zajárovich conoció desde niño, y esté segura, Amalia Liúdvigovna...

Todo esto fue pronunciado con extraordinaria rapidez, cada vez más rápido, pero la tos interrumpió de golpe la elocuencia de Katerina Ivánovna. En ese momento el moribundo volvió en sí y gimió, y ella corrió hacia él. El enfermo abrió los ojos y, sin reconocer ni comprender todavía, empezó a mirar fijamente a Raskólnikov que estaba de pie sobre él. Respiraba pesada, profunda y raramente; en las comisuras de los labios brotó sangre; el sudor apareció en la frente. Sin reconocer a Raskólnikov, empezó inquieto a pasar la mirada. Katerina Ivánovna lo miraba con mirada triste pero severa, y de sus ojos brotaban lágrimas.

—¡Dios mío! ¡Tiene todo el pecho aplastado! ¡Cuánta sangre, cuánta sangre! —dijo con desesperación—. Hay que quitarle toda la ropa de arriba! Voltéate un poco, Semión Zajárovich, si puedes —le gritó.

Marmeládov la reconoció.

—¡Un sacerdote! —pronunció con voz ronca.

Katerina Ivánovna se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el marco y exclamó con desesperación:

—¡Oh, maldita vida!

—¡Un sacerdote! —pronunció de nuevo el moribundo después de un minuto de silencio.

—¡Ya basta-a-a! —le gritó Katerina Ivánovna; él obedeció el grito y calló. Con mirada tímida y angustiada buscaba sus ojos; ella volvió de nuevo hacia él y se puso junto a la cabecera. Se calmó un poco, pero no por mucho. Pronto sus ojos se detuvieron en la pequeña Lidochka (su favorita), que temblaba en el rincón como en un ataque, y lo miraba con sus ojos asombrados, infantilmente fijos.

—A... a... —la señalaba con inquietud. Quería decirle algo.

—¿Qué más? —gritó Katerina Ivánovna.

—¡Descalcita! ¡Descalcita! —murmuraba, señalando con mirada enloquecida los piececitos descalzos de la niña.

—¡Calla-a-a! —gritó irritada Katerina Ivánovna—, ¡tú mismo sabes por qué está descalza!

—¡Gracias a Dios, el médico! —gritó Raskólnikov aliviado.

Entró el médico, un viejecito pulcro, alemán, mirando alrededor con aire desconfiado; se acercó al enfermo, tomó el pulso, palpó atentamente la cabeza y, con ayuda de Katerina Ivánovna, desabrochó toda la camisa empapada de sangre y desnudó el pecho del enfermo. Todo el pecho estaba destrozado, magullado y desgarrado; varias costillas del lado derecho rotas. Del lado izquierdo, sobre el corazón mismo, había una mancha siniestra, grande, amarillo-negra, golpe brutal de un casco. El médico frunció el ceño. El policía le contó que al atropellado lo agarró la rueda y lo arrastró, dando vueltas, unos treinta pasos por el pavimento.

—Es sorprendente que haya vuelto en sí —susurró en voz baja el médico a Raskólnikov.

—¿Qué dice usted? —le preguntó este.

—Morirá ahora mismo.

—¿De verdad no hay ninguna esperanza?

—Ni la más mínima! Está en las últimas... Además la cabeza está peligrosamente herida... Hm. Quizás se pueda hacer una sangría... pero... será inútil. Morirá sin falta en cinco o diez minutos.

—¡Entonces es mejor que haga la sangría!

—Quizás... Sin embargo, le advierto que será completamente inútil.

En ese momento se oyeron más pasos, la multitud en el recibidor se apartó, y en el umbral apareció un sacerdote con los santos sacramentos, un viejecito canoso. Un policía lo había acompañado desde la calle. El médico inmediatamente le cedió el lugar e intercambió con él una mirada significativa. Raskólnikov rogó al médico que esperara aunque fuera un poco. Este se encogió de hombros y permaneció.

Todos retrocedieron. La confesión duró muy poco. El moribundo difícilmente comprendía bien algo; solo podía pronunciar sonidos entrecortados, confusos. Katerina Ivánovna tomó a Lidochka, bajó al niño de la silla y, retirándose a un rincón junto a la estufa, se arrodilló, e hizo arrodillar a los niños delante de ella. La niña solo temblaba; el niño, de pie sobre sus rodillitas desnudas, levantaba rítmicamente la manita, se santiguaba con la cruz completa y se inclinaba hasta el suelo, golpeándose la frente, lo que aparentemente le proporcionaba un placer especial. Katerina Ivánovna se mordía los labios y contenía las lágrimas; ella también rezaba, de vez en cuando arreglando la camisita del niño y habiendo logrado echar sobre los hombros demasiado desnudos de la niña un pañuelo que sacó de la cómoda, sin levantarse de rodillas y rezando. Mientras tanto las puertas de las habitaciones interiores volvieron a abrirse con curiosos. En el recibidor se apretujaban cada vez más espectadores, inquilinos de toda la escalera, sin cruzar, sin embargo, el umbral de la habitación. Un solo cabo de vela iluminaba toda la escena.

En ese momento desde el recibidor, a través de la multitud, se abrió paso rápidamente Polenka, que había ido a buscar a su hermana. Entró apenas respirando por la carrera rápida, se quitó el pañuelo, buscó a su madre con los ojos, se acercó a ella y dijo: "¡Viene! ¡La encontré en la calle!" La madre la hizo arrodillarse y la puso junto a ella. De la multitud, silenciosa y tímidamente, se abrió paso una joven, y fue extraña su aparición repentina en esta habitación, en medio de la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación. Ella también estaba en harapos; su atuendo era barato, pero adornado al estilo callejero, según el gusto y las reglas establecidas en su mundo especial, con un objetivo clara y vergonzosamente destacado. Sonia se detuvo en el recibidor en el umbral mismo, pero no cruzó el umbral y miraba como perdida, sin darse cuenta, al parecer, de nada, olvidando su vestido de seda de colores comprado de cuarta mano, inapropiado aquí, con una cola larguísima y ridícula, y el inmenso miriñaque que bloqueaba toda la puerta, y las botas claras, y la sombrilla, innecesaria de noche, pero que había traído consigo, y el ridículo sombrero redondo de paja con una pluma de color rojo fuego. Bajo este sombrero puesto inclinado hacia un lado como un chico, asomaba un rostro delgado, pálido y asustado con la boca abierta y los ojos inmóviles de terror. Sonia era de baja estatura, de unos dieciocho años, delgadita, pero bastante bonita, rubia, con ojos azules notables. Miraba fijamente la cama, al sacerdote; ella también se ahogaba por la caminata rápida. Finalmente el murmullo, algunas palabras de la multitud, probablemente llegaron hasta ella. Bajó la mirada, dio un paso cruzando el umbral y se puso en la habitación, pero de nuevo en la puerta misma.

La confesión y la comunión terminaron. Katerina Ivánovna se acercó de nuevo a la cama del marido. El sacerdote retrocedió y, al irse, se volvió para decir dos palabras de despedida y consuelo a Katerina Ivánovna.

—¿Y dónde voy a meter a estos? —lo interrumpió bruscamente e irritada, señalando a los pequeños.

—Dios es misericordioso; espere la ayuda del altísimo —empezó el sacerdote.

—¡Eh! ¡Misericordioso, pero no con nosotros!

—Eso es pecado, pecado, señora —observó el sacerdote, moviendo la cabeza.

—¿Y esto no es pecado? —gritó Katerina Ivánovna, señalando al moribundo.

—Quizás aquellos que fueron causa involuntaria, aceptarán compensarla, aunque sea por la pérdida de ingresos...

—¡No me entiende! —gritó irritada Katerina Ivánovna, agitando la mano—. ¿Y por qué compensar? ¡Pues él mismo, borracho, se metió bajo los caballos! ¿Qué ingresos? De él no había ingresos, solo tormentos. Pues él, el borracho, todo lo bebía. Nos robaba y lo llevaba a la taberna, su vida y la mía las consumió en la taberna! ¡Y gracias a Dios que se muere! ¡Menos pérdidas!

—Habría que perdonar en la hora de la muerte, y esto es pecado, señora, ¡tales sentimientos son un gran pecado!

Katerina Ivánovna se afanaba alrededor del enfermo, le daba de beber, le secaba el sudor y la sangre de la cabeza, arreglaba las almohadas y hablaba con el sacerdote, logrando de vez en cuando volverse hacia él entre una cosa y otra. Ahora de pronto se lanzó sobre él casi con frenesí.

—¡Ay, padre! ¡Palabras y solo palabras! ¡Perdonar! ¡Hubiera venido hoy borracho, si no lo hubieran atropellado, con una sola camisa puesta, toda gastada y en harapos, se habría tirado a roncar, y yo hasta el amanecer estaría enjuagando en el agua, lavando sus trapos y los de los niños, y luego los habría secado en la ventana, y apenas amaneciera estaría remendando... esa es mi noche!... Así que de qué hablar de perdón! ¡Ya perdoné!

Una tos profunda y terrible interrumpió sus palabras. Escupió en el pañuelo y se lo mostró al sacerdote, sosteniéndose el pecho con dolor con la otra mano. El pañuelo estaba todo ensangrentado...

El sacerdote inclinó la cabeza y no dijo nada.

Marmeládov estaba en la agonía final; no apartaba sus ojos del rostro de Katerina Ivánovna, inclinada de nuevo sobre él. Quería decirle algo; empezó incluso, moviendo la lengua con esfuerzo y pronunciando palabras confusamente, pero Katerina Ivánovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, inmediatamente le gritó con tono imperativo:

—¡Calla-a-a! ¡No hace falta!... ¡Sé lo que quieres decir!... —Y el enfermo calló; pero en ese mismo momento su mirada errante cayó sobre la puerta, y vio a Sonia...

Hasta entonces no la había notado: ella estaba en un rincón y en la sombra.

—¿Quién es? ¿Quién es? —pronunció de pronto con voz ronca y ahogada, todo en inquietud, con horror señalando con los ojos la puerta donde estaba su hija, y esforzándose por incorporarse.

—¡Quieto! ¡Quie-e-eto! —gritó Katerina Ivánovna.

Pero él con esfuerzo antinatural logró apoyarse sobre el brazo. Miraba fija y salvajemente durante un tiempo a su hija, como sin reconocerla. Nunca la había visto con ese traje. De pronto la reconoció, humillada, abatida, emperifollada y avergonzada, esperando humildemente su turno para despedirse del padre moribundo. Un sufrimiento infinito se reflejó en su rostro.

—¡Sonia! ¡Hija! ¡Perdón! —gritó y quiso extender la mano hacia ella, pero, perdiendo el apoyo, se desplomó y cayó del diván, de bruces al suelo; corrieron a levantarlo, lo acostaron, pero ya se iba. Sonia lanzó un débil grito, corrió, lo abrazó y se quedó inmóvil en ese abrazo. Murió en sus brazos.

—¡Lo consiguió! —gritó Katerina Ivánovna al ver el cadáver del marido—, bueno, ¿qué hacer ahora? ¿Cómo lo voy a enterrar? ¿Y con qué los alimentaré mañana, con qué?

Raskólnikov se acercó a Katerina Ivánovna.

—Katerina Ivánovna —le empezó—, la semana pasada su difunto esposo me contó toda su vida y todas las circunstancias... Esté segura de que hablaba de usted con respeto entusiasta. Desde esa noche, cuando supe cuán dedicado era a todos ustedes y cómo especialmente a usted, Katerina Ivánovna, la respetaba y amaba, a pesar de su desgraciada debilidad, desde esa noche nos hicimos amigos... Permítame ahora... contribuir a pagar la deuda a mi difunto amigo. Aquí tiene... veinte rublos, creo, y si esto puede servirle de ayuda, pues... yo... pasaré —pasaré sin falta... quizás mañana mismo pasaré... ¡Adiós!

Y salió rápidamente de la habitación, abriéndose paso lo más rápido posible a través de la multitud hacia la escalera; pero en la multitud chocó de pronto con Nikodim Fómich, que se había enterado de la desgracia y deseaba ocuparse personalmente. Desde la escena en la comisaría no se habían visto, pero Nikodim Fómich lo reconoció al instante.

—¿Ah, es usted? —le preguntó.

—Murió —respondió Raskólnikov—. Estuvo el médico, estuvo el sacerdote, todo en orden. No moleste mucho a la pobre mujer, ella ya tiene tisis. Anímela, si puede en algo... Pues usted es buena persona, lo sé... —añadió con una sonrisa, mirándolo directamente a los ojos.

—Pero usted, sin embargo, se manchó de sangre —observó Nikodim Fómich, distinguiendo a la luz del farol varias manchas frescas en el chaleco de Raskólnikov.

—Sí, me manché... ¡estoy todo ensangrentado! —pronunció con cierto aire especial Raskólnikov, luego sonrió, asintió con la cabeza y bajó por la escalera.

Bajaba despacio, sin apresurarse, todo febril y, sin darse cuenta, lleno de una sensación nueva, inmensa, de vida plena y poderosa que de pronto lo había inundado. Esta sensación podía parecerse a la sensación de un condenado a muerte a quien de pronto e inesperadamente le anuncian el perdón. A mitad de la escalera lo alcanzó el sacerdote que volvía a casa; Raskólnikov lo dejó pasar en silencio, intercambiando con él una reverencia muda. Pero bajando ya los últimos escalones, oyó de pronto pasos apresurados detrás de él. Alguien lo alcanzaba. Era Polenka; corría tras él y lo llamaba: "¡Escuche! ¡Escuche!"

Se volvió hacia ella. Ella bajó corriendo la última escalera y se detuvo justo delante de él, un escalón más arriba. Una luz tenue entraba desde el patio. Raskólnikov distinguió el rostro delgado pero dulce de la niña, que le sonreía y lo miraba alegre, infantilmente. Había venido con un encargo que, evidentemente, a ella misma le gustaba mucho.

—Escuche, ¿cómo se llama?... y además: ¿dónde vive? —preguntó apresuradamente, con voz entrecortada.

Él puso ambas manos sobre sus hombros y la miraba con cierta felicidad. Le resultaba tan agradable mirarla —él mismo no sabía por qué.

—¿Y quién lo mandó?

—Me mandó mi hermanita Sonia —respondió la niña, sonriendo aún más alegremente.

—Sabía que lo mandó su hermanita Sonia.

—También mamá me mandó. Cuando mi hermanita Sonia me estaba mandando, mamá también se acercó y dijo: "¡Corre rápido, Polenka!"

—¿Quiere a su hermanita Sonia?

—¡La quiero más que a nadie! —pronunció Polenka con cierta firmeza especial, y su sonrisa se volvió de pronto más seria.

—¿Y me querrá a mí?

En vez de respuesta vio acercarse hacia él el rostro de la niña y los labios regordetes que se extendían ingenuamente para besarlo. De pronto sus bracitos delgados como cerillas lo abrazaron fuerte, fuerte, la cabeza se inclinó sobre su hombro, y la niña lloró quedamente, apretando el rostro contra él cada vez más fuerte.

—¡Qué lástima papá! —pronunció después de un minuto, levantando su rostro lloroso y secándose las lágrimas con las manos—, ahora vienen tantas desgracias —añadió inesperadamente, con ese aire especialmente solemne que adoptan con esfuerzo los niños cuando quieren hablar de pronto como "grandes".

—¿Y papá los quería?

—A Lidochka la quería más que a todos nosotros —continuó muy seria y sin sonreír, ya completamente como hablan los grandes—, la quería porque es pequeñita, y además porque está enfermita, y siempre le traía dulces, y a nosotros nos enseñaba a leer, y a mí gramática y religión —añadió con dignidad—, y mamá no decía nada, pero solo sabíamos que a ella le gustaba, y papá lo sabía, y mamá quiere enseñarme francés, porque ya es hora de que reciba educación.

—¿Y sabe rezar?

—¡Oh, cómo no, sabemos! Hace tiempo ya; yo, como soy grande, rezo sola para mí misma, y Kolia con Lidochka junto con mamá en voz alta; primero leen el "Ave María", y después otra oración: "Dios, perdona y bendice a la hermanita Sonia", y después otra más: "Dios, perdona y bendice a nuestro otro papá", porque nuestro papá mayor ya murió, y este es otro para nosotros, pero también rezamos por aquel.

—Polechka, me llamo Rodión; recen alguna vez también por mí: "y por el siervo Rodión" —nada más.

—Rezaré por usted toda mi vida futura —dijo fervientemente la niña y de pronto se echó a reír de nuevo, se lanzó hacia él y lo abrazó fuerte otra vez.

Raskólnikov le dijo su nombre, dio su dirección y prometió pasar sin falta al día siguiente. La niña se fue encantada con él. Eran las once cuando salió a la calle. Cinco minutos después estaba en el puente, exactamente en el mismo lugar desde el cual antes se había arrojado la mujer.

"¡Basta! —pronunció decidida y solemnemente—, ¡fuera espejismos, fuera miedos fingidos, fuera apariciones!... ¡Hay vida! ¿Acaso no he vivido ahora mismo? ¡No ha muerto mi vida junto con la vieja! ¡Que el reino de los cielos sea para ella y —basta, viejecita, es hora de descansar! ¡Ahora el reino de la razón y la luz y... y de la voluntad, y la fuerza... y veremos ahora! ¡Nos mediremos ahora! —añadió arrogantemente, como dirigiéndose a alguna fuerza oscura y desafiándola—. ¡Y ya había aceptado vivir en un arshín de espacio!

...Estoy muy débil en este momento, pero... parece que toda la enfermedad ha pasado. Sabía que pasaría cuando salí hace rato. Por cierto: la casa de Pochinkov, está a dos pasos. Iré sin falta donde Razumijin, aunque no sea a dos pasos... ¡que gane la apuesta!... Que se divierta también —nada, que se divierta!... Fuerza, se necesita fuerza: sin fuerza no se consigue nada; y la fuerza hay que conseguirla con fuerza, eso es lo que ellos no saben", añadió orgullosa y confiadamente y caminó desde el puente apenas arrastrando los pies. El orgullo y la confianza en sí mismo crecían en él cada minuto; ya al minuto siguiente era otra persona que la del minuto anterior. ¿Qué había pasado, sin embargo, de tan especial que lo había transformado así? Ni él mismo lo sabía; le pareció, como a quien se agarra de una paja, que a él también "se le permitía vivir, que todavía había vida, que su vida no había muerto junto con la vieja". Quizás se apresuró demasiado con la conclusión, pero no pensaba en eso.

"Pero pidió que rezaran por el siervo Rodión, sin embargo —le pasó de pronto por la cabeza—, bueno, pero eso... ¡por si acaso!" —añadió, y él mismo se rio de su salida infantil. Estaba en un estado de ánimo excelentísimo.

Encontró fácilmente a Razumijin; en la casa de Pochinkov ya conocían al nuevo inquilino, y el portero inmediatamente le indicó el camino. Ya desde la mitad de la escalera se podía distinguir el ruido y la conversación animada de una gran reunión. La puerta hacia la escalera estaba abierta de par en par; se oían gritos y discusiones. La habitación de Razumijin era bastante grande, la reunión era de unas quince personas. Raskólnikov se detuvo en el recibidor. Allí, detrás del tabique, dos criadas de la dueña se afanaban alrededor de dos grandes samovares, alrededor de botellas, platos y fuentes con pastel y aperitivos traídos de la cocina de la dueña. Raskólnikov mandó llamar a Razumijin. Este vino corriendo encantado. A primera vista se notaba que había bebido extraordinariamente mucho, y aunque Razumijin casi nunca podía emborracharse del todo, esta vez algo se notaba.

—Escucha —se apresuró Raskólnikov—, vine solo para decirte que ganaste la apuesta y que realmente nadie sabe lo que puede pasarle. Pero no puedo entrar: estoy tan débil que me voy a caer ahora mismo. Y por eso, ¡hola y adiós! Mañana ven a verme...

—¿Sabes qué, te acompaño a casa! Ya que tú mismo dices que estás débil, entonces...

—¿Y los invitados? ¿Quién es ese de pelo rizado que acaba de asomarse?

—¿Ese? Y el diablo lo sabe! Conocido del tío, debe ser, o quizás vino solo... Con ellos dejaré al tío; es una persona preciosísima; lástima que no puedas conocerlo ahora. Pero en fin, al diablo con todos ellos! Ahora no me necesitan, y yo necesito aire fresco, porque, hermano, viniste justo a tiempo: dos minutos más y habría peleado allí, lo juro! Dicen tales tonterías... No puedes imaginarte hasta qué punto puede terminar mintiendo un hombre! Aunque, ¿cómo no imaginar? ¿Acaso nosotros mismos no mentimos? Bueno, que mientan: después no mentirán... Siéntate un minuto, traeré a Zosímov.

Zosímov se lanzó sobre Raskólnikov con cierta avidez; se notaba en él una curiosidad especial; pronto su rostro se aclaró.

—A dormir inmediatamente —decidió, habiendo examinado, en lo posible, al paciente—, y por la noche tomar una cosita. ¿Tomará? Ya hace rato preparé... un polvito.

—Aunque sean dos —respondió Raskólnikov.

El polvo fue tomado allí mismo.

—Muy bien que tú mismo lo acompañes —observó Zosímov a Razumijin—; lo que sea mañana, veremos, pero hoy está incluso nada mal: un cambio significativo desde hace rato. Vive y aprende...

—¿Sabes qué me susurró ahora Zosímov mientras salíamos? —soltó Razumijin apenas salieron a la calle—. Te lo diré todo directamente, hermano, porque son tontos. Zosímov me ordenó que hablara contigo por el camino y te hiciera hablar, y después le contara, porque tiene una idea... que tú... estás loco o cerca de ello. ¡Imagínate! En primer lugar, tú eres tres veces más inteligente que él, en segundo lugar, si no estás loco, te importa un comino que tenga esa tontería en la cabeza, y en tercer lugar, este pedazo de carne, y por especialidad cirujano, se obsesionó ahora con las enfermedades mentales, y te dio el giro definitivo la conversación de hoy con Zamiótov.

—¿Zamiótov te lo contó todo?

—Todo, e hizo muy bien. Ahora entiendo todo el asunto, y Zamiótov también lo entiende... Bueno, en una palabra, Rodia... el asunto es que... Ahora estoy un poquito borracho... Pero eso no importa... el asunto es que esta idea... ¿entiendes? realmente se estaba gestando en ellos... ¿entiendes? Es decir, ninguno se atrevía a expresarla en voz alta, porque es una tontería absurdísima, y especialmente cuando agarraron a ese pintor, todo eso reventó y se apagó para siempre. Pero ¿por qué son tontos? Entonces le di una paliza a Zamiótov —esto entre nosotros, hermano; por favor, ni una insinuación de que lo sabes; me di cuenta de que es susceptible; fue donde Laviza—pero hoy, hoy todo quedó claro. ¡Principalmente ese Iliá Petróvich! Entonces se aprovechó de tu desmayo en la comisaría, y después a él mismo le dio vergüenza; yo lo sé...

Raskólnikov escuchaba ávidamente. Razumijin se había ido de la lengua borracho.

—Me desmayé entonces porque había mucho calor y olía a pintura al óleo —dijo Raskólnikov.

—¡Todavía explica! Y no solo la pintura: la inflamación se preparó durante un mes; ¡Zosímov está aquí! Pero cómo está destrozado este muchacho ahora, no te imaginas! "No valgo, dice, ni el meñique de este hombre!" Tuyo, es decir. A veces, hermano, tiene buenos sentimientos. Pero la lección, la lección de hoy en el "Palacio de Cristal", ¡eso es la cima de la perfección! Lo asustaste al principio, lo llevaste a convulsiones! Casi lo obligaste a convencerse de nuevo de toda esa absurda sinrazón y luego, de pronto —le sacaste la lengua: "Toma, dice, ¿qué, te lo tragaste!" ¡Perfecto! ¡Aplastado, aniquilado ahora! Eres un maestro, lo juro, así hay que tratarlos. ¡Ay, no estuve allí! Te esperaba ahora terriblemente, Porfiri también quiere conocerte...

—¿Ah... ya ese también? ¿Y por qué me registraron como loco?

—Es decir, no como loco. Parece, hermano, que te hablé demasiado... Le impresionó, ¿ves?, hace rato que solo te interesa ese punto; ahora está claro por qué te interesa; conociendo todas las circunstancias... y cómo eso te irritó entonces y se entrelazó con la enfermedad... Yo, hermano, estoy un poco borracho, solo que, el diablo lo sabe, tiene alguna idea propia... Te digo: se obsesionó con las enfermedades mentales. Pero tú escupe...

Callaron durante medio minuto.

—Escucha, Razumijin —empezó Raskólnikov—, quiero decirte directamente: acabo de estar donde un muerto, murió un funcionario... allí di todo mi dinero... y, además, me besó hace poco un ser que, aunque yo hubiera matado a alguien, también habría... en una palabra, allí vi otro ser más... con una pluma de fuego... aunque en fin, me estoy desviando; estoy muy débil, sostenme... ahora mismo la escalera...

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —preguntaba el alarmado Razumijin.

—La cabeza me da un poco de vueltas, pero no es eso, sino que estoy tan triste, ¡tan triste! como una mujer... ¡de verdad! Mira, ¿qué es eso? ¡Mira! ¡mira!

—¿Qué cosa?

—¿No ves? Hay luz en mi habitación, ¿ves? En la rendija...

Ya estaban frente a la última escalera, junto a la puerta de la dueña, y efectivamente se notaba desde abajo que en el cuartucho de Raskólnikov había luz.

—¡Extraño! Nastasia, quizás —observó Razumijin.

—Nunca está en mi casa a esta hora, y ya debe estar durmiendo, pero... me da igual! ¡Adiós!

—¿Qué dices? Te acompaño, entraremos juntos!

—Lo sé, que entraremos juntos, pero quiero darte la mano aquí y despedirme de ti aquí. Bueno, dame la mano, adiós!

—¿Qué te pasa, Rodia?

—Nada; vamos; tú serás testigo...

Empezaron a subir la escalera, y a Razumijin le pasó por la mente que quizás Zosímov tenía razón. "¡Eh! Lo alteré con mi parloteo!" —murmuró para sí. De pronto, acercándose a la puerta, oyeron voces en la habitación.

—¿Pero qué pasa aquí? —gritó Razumijin.

Raskólnikov fue el primero en tomar la puerta y la abrió de par en par, la abrió y se quedó en el umbral como clavado.

Su madre y su hermana estaban sentadas en su diván y lo esperaban desde hacía hora y media. ¿Por qué era lo que menos esperaba y lo último en que pensaba, a pesar de las noticias repetidas incluso hoy de que salían, viajaban, llegarían pronto? Durante toda esa hora y media habían interrogado interrumpiéndose mutuamente a Nastasia, que estaba de pie delante de ellas y ya había logrado contarles todos los detalles. Estaban fuera de sí de miedo cuando oyeron que él "se escapó hoy", enfermo y, según el relato, seguramente en delirio! "¡Dios mío, qué le pasa!" Ambas lloraban, ambas habían soportado un martirio durante esa hora y media de espera.

Un grito alegre, extasiado, recibió la aparición de Raskólnikov. Ambas corrieron hacia él. Pero él se quedó como muerto; una conciencia repentina insoportable lo golpeó como un rayo. Y sus brazos no se levantaban para abrazarlas: no podían. La madre y la hermana lo apretaban en sus brazos, lo besaban, reían, lloraban... Él dio un paso, se tambaleó y cayó al suelo desmayado.

Alarma, gritos de terror, gemidos... Razumijin, que estaba en el umbral, voló a la habitación, agarró al enfermo en sus brazos poderosos, y al instante se encontró en el diván.

—¡No es nada, no es nada! —gritaba a la madre y a la hermana—, es un desmayo, eso es una tontería! Hace un momento el médico dijo que está mucho mejor, que está completamente sano! ¡Agua! Bueno, ya está volviendo en sí, bueno, ¡ya se despertó!...

Y agarrando la mano de Duniechka de tal manera que casi se la dislocó, la hizo inclinarse para ver que "ya está volviendo en sí". Y la madre y la hermana miraban a Razumijin como a la providencia, con ternura y gratitud; ya habían oído de Nastasia lo que había sido para su Rodia, durante todo el tiempo de la enfermedad, este "joven diligente", como lo llamó, esa misma noche, en conversación íntima con Dunia, la propia Pulqueria Aleksándrovna Raskólnikova.

TERCERA PARTE