来自：Crimen y castigo
VII
Ese mismo día, pero ya por la tarde, hacia las siete, Raskólnikov se acercaba al apartamento de su madre y su hermana, ese mismo apartamento en la casa de Bakaléiev donde las había instalado Razumijín. La entrada a la escalera daba a la calle. Raskólnikov se aproximaba conteniendo aún el paso y como dudando: ¿entrar o no? Pero no habría dado marcha atrás por nada; su decisión estaba tomada. "Además, da igual, ellas aún no saben nada —pensaba—, y ya están acostumbradas a considerarme un excéntrico..." Su traje era horroroso: todo sucio, tras haber pasado toda la noche bajo la lluvia, rasgado, deshilachado. Su rostro estaba casi desfigurado por el cansancio, la intemperie, el agotamiento físico y casi un día entero de lucha consigo mismo. Toda esa noche la había pasado solo, Dios sabe dónde. Pero, al menos, se había decidido.
Llamó a la puerta; le abrió su madre. Dúnechka no estaba en casa. Ni siquiera había criada en ese momento. Pulqueria Alexándrovna primero enmudeció de alegre asombro; luego lo tomó de la mano y lo arrastró a la habitación.
—¡Aquí estás! —comenzó ella, tartamudeando de alegría—. No te enfades conmigo, Rodia, por recibirte tan tontamente, con lágrimas: es que me río, no lloro. ¿Tú crees que lloro? No, es que estoy contenta, pero tengo esta tonta costumbre: las lágrimas brotan. Esto me pasa desde la muerte de tu padre, lloro por todo. Siéntate, querido, debes estar cansado, lo veo. Ay, cómo te has ensuciado.
—Estuve bajo la lluvia ayer, mamá... —comenzó Raskólnikov.
—¡Pero no, no! —se apresuró Pulqueria Alexándrovna, interrumpiéndolo—, ¿creías que iba a empezar a interrogarte ahora mismo, según mi vieja costumbre de mujer? No te preocupes. Yo entiendo, lo entiendo todo, ahora ya he aprendido las costumbres de aquí y, en verdad, yo misma veo que aquí se es más inteligente. He decidido de una vez por todas: ¿qué entiendo yo de tus consideraciones y por qué habría de exigirte explicaciones? Tú tienes quién sabe qué asuntos y planes en la cabeza, o quizá algunas ideas germinando; ¿y yo voy a empujarte por el codo preguntando: en qué piensas? Yo aquí... ¡Ay, Señor! ¿Pero qué hago corriendo de un lado a otro como una loca?... Mira, Rodia, he leído ya por tercera vez tu artículo en la revista, me lo trajo Dmitri Prokófich. Me quedé boquiabierta cuando lo vi: ¡qué tonta soy, pienso para mis adentros, esto es en lo que se ocupa, aquí está la explicación de las cosas! Quizá tenga nuevas ideas en la cabeza en este momento; está reflexionando sobre ellas, y yo lo atormento y lo perturbo. Leo, amigo mío, y, por supuesto, mucho no entiendo; pero así debe ser: ¿qué puedo entender yo?
—Muéstremelo, mamá.
Raskólnikov tomó el periódico y echó una mirada fugaz a su artículo. Por mucho que contradijera su situación y estado, experimentó esa extraña y punzante-dulce sensación que siente un autor al verse impreso por primera vez, además de que sus veintitrés años se hacían sentir. Esto duró solo un instante. Tras leer unas pocas líneas, frunció el ceño, y una terrible angustia oprimió su corazón. Toda su lucha espiritual de los últimos meses se le vino a la memoria de golpe. Con repugnancia y disgusto arrojó el artículo sobre la mesa.
—Pero aunque sea tonta, Rodia, puedo juzgar que muy pronto serás uno de los primeros hombres, si no el primero, en nuestro mundo académico. ¡Y se atrevían a pensar que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Tú no lo sabes, ¿verdad?, ¡pensaban eso! Ay, viles gusanos, ¿dónde van a entender qué es la inteligencia? Y Dúnechka también estuvo a punto de creerlo, ¡fíjate! Tu difunto padre envió dos veces escritos a las revistas: primero poemas (tengo el cuaderno guardado, algún día te lo mostraré), y luego ya toda una novela (yo misma le rogué que me dejara copiarla), y cómo rezábamos los dos para que los aceptaran... ¡no los aceptaron! Yo, Rodia, hace seis o siete días me angustiaba mirando tu ropa, cómo vives, qué comes y con qué andas vestido. Pero ahora veo que nuevamente fui tonta, porque si quieres, todo lo conseguirás ahora mismo, con tu inteligencia y talento. Es que por ahora, significa, no quieres y te ocupas de asuntos mucho más importantes...
—¿Dunia no está en casa, mamá?
—No está, Rodia. Muy a menudo no la veo en casa, me deja sola. Dmitri Prokófich, gracias a él, viene a sentarse conmigo y habla todo el tiempo de ti. Te quiere y te respeta, amigo mío. De tu hermana no digo que sea tan irrespetuosa conmigo. Yo no me quejo. Ella tiene su carácter, yo tengo el mío; ella tiene sus secretos; bueno, yo no tengo ningún secreto para ustedes. Por supuesto, estoy firmemente convencida de que Dunia es demasiado inteligente y, además, nos quiere a mí y a ti... pero no sé adónde llevará todo esto. Ahora tú me has hecho feliz, Rodia, al venir, pero ella se ha ido de paseo; cuando llegue, le diré: tu hermano estuvo aquí sin ti, ¿y dónde has estado tú pasando el tiempo? No me mimes demasiado, Rodia: si puedes, ven; si no puedes, no hay nada que hacer, esperaré. De todos modos sabré que me quieres, con eso me basta. Leeré tus escritos, oiré hablar de ti de todos, y de vez en cuando vendrás tú mismo a visitar a tu madre, ¿qué puede haber mejor? Pues ahora has venido para consolar a tu madre, lo veo...
Entonces Pulqueria Alexándrovna de pronto se echó a llorar.
—¡Otra vez yo! No me mires, tonta. ¡Ay, Señor, pero qué hago sentada —exclamó, levantándose de un salto—, hay café, ¡y no te ofrezco! Esto es lo que significa el egoísmo de una vieja. ¡Enseguida, enseguida!
—Mamá, déjelo, me voy ahora mismo. No he venido para eso. Por favor, escúcheme.
Pulqueria Alexándrovna se acercó tímidamente a él.
—Mamá, pase lo que pase, escuche lo que escuche de mí, le digan lo que le digan sobre mí, ¿me querrá tanto como ahora? —preguntó de pronto desde la plenitud de su corazón, como sin pensar en sus palabras ni sopesarlas.
—Rodia, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes preguntarme eso? ¿Quién va a decirme algo sobre ti? Y no le creeré a nadie, quien sea que venga, simplemente lo echaré.
—He venido a asegurarle que siempre la he querido, y ahora me alegro de que estemos solos, me alegro incluso de que Dúnechka no esté —continuó con el mismo ímpetu—. He venido a decirle directamente que aunque sea infeliz, sepa que su hijo la quiere ahora más que a sí mismo y que todo lo que pensaba de mí, que soy cruel y no la quiero, todo eso era mentira. Nunca dejaré de quererla... Bueno, es suficiente; me pareció que debía hacerlo así y empezar con esto...
Pulqueria Alexándrovna lo abrazó en silencio, lo apretó contra su pecho y lloró suavemente.
—Qué te pasa, Rodia, no lo sé —dijo al fin—, pensaba todo este tiempo que simplemente te molestábamos, pero ahora veo por todo que te espera una gran pena, por eso estás angustiado. Hace tiempo que lo presiento, Rodia. Perdóname que hable de esto; pienso en ello todo el tiempo y no duermo por las noches. Esta noche tu hermana también pasó toda la noche en delirio y te mencionaba todo el tiempo. Escuché algo, pero no entendí nada. Toda la mañana anduve como ante una ejecución, esperando algo, presintiendo, ¡y aquí está! Rodia, Rodia, ¿adónde vas? ¿Te vas a algún lado?
—Me voy.
—¡Así lo pensaba! Pero yo puedo ir contigo, si hace falta. Y Dunia; te quiere, te quiere mucho, y Sofía Semiónovna, si hace falta, que venga con nosotras también, ¿ves?, la tomaría gustosa incluso como hija. Dmitri Prokófich nos ayudará a prepararnos juntos... pero... ¿adónde... te vas?
—Adiós, mamá.
—¡Cómo! ¿Hoy mismo? —gritó ella, como si lo perdiera para siempre.
—No puedo, debo irme, es muy necesario...
—¿Y yo no puedo ir contigo?
—No, pero usted arrodíllese y rece por mí a Dios. Su oración quizá llegue.
—Déjame persignarte, bendecirte. Así, así. Oh Dios, ¿qué estamos haciendo?
Sí, estaba contento, muy contento de que no hubiera nadie, de que estuvieran solos con su madre. Como si tras todo ese tiempo horrible su corazón se hubiera ablandado de golpe. Se arrojó ante ella, le besó los pies, y ambos, abrazados, lloraron. Y ella no se sorprendió ni hizo preguntas esta vez. Hacía tiempo que comprendía que algo terrible le estaba ocurriendo a su hijo, y ahora había llegado algún momento espantoso para él.
—Rodia, querido mío, primogénito mío —decía ella, sollozando—, ahora eres igual que cuando eras pequeño, así venías a mí, así me abrazabas y me besabas; aún cuando vivíamos con tu padre y pasábamos penurias, nos consolabas solo con estar con nosotros, y cuando enterré a tu padre, cuántas veces lloramos juntos, abrazados así, como ahora, en su tumba. Y que llore hace tiempo, es que el corazón de madre presintió la desgracia. Apenas te vi aquella primera vez entonces, por la tarde, ¿recuerdas?, cuando acabábamos de llegar aquí, lo adiviné todo solo por tu mirada, entonces mi corazón se estremeció, y hoy cuando te abrí la puerta, te miré, bueno, pienso, se ve que ha llegado la hora fatal. Rodia, Rodia, ¿no te vas ahora mismo?
—No.
—¿Volverás?
—Sí... volveré.
—Rodia, no te enfades, no me atrevo ni a preguntar. Sé que no debo, pero dime solo dos palabritas, ¿adónde vas tan lejos?
—Muy lejos.
—¿Qué hay allí, un trabajo, una carrera quizá para ti?
—Lo que Dios envíe... solo rece por mí...
Raskólnikov se dirigió a la puerta, pero ella lo agarró y con mirada desesperada lo miró a los ojos. Su rostro se desfiguró de horror.
—Basta, mamá —dijo Raskólnikov, arrepintiéndose profundamente de haberse ocurrido venir.
—¿No para siempre? ¿No es para siempre, verdad? Vendrás, vendrás mañana, ¿verdad?
—Vendré, vendré, adiós.
Al fin se liberó.
La tarde estaba fresca, cálida y clara; el tiempo se había despejado desde la mañana. Raskólnikov iba a su apartamento; se apresuraba. Quería terminar todo antes de la puesta del sol. Hasta entonces no quería encontrarse con nadie. Al subir a su apartamento, notó que Nastasia, apartándose del samovar, lo seguía atentamente con la mirada. "¿No habrá alguien en mi cuarto?", pensó. Con repugnancia se le figuró Porfiri. Pero al llegar a su habitación y abrirla, vio a Dúnechka. Estaba sentada completamente sola, sumida en profunda reflexión y, parecía, esperándolo desde hacía mucho. Se detuvo en el umbral. Ella se levantó del diván asustada y se enderezó ante él. Su mirada, fija inmóvil en él, expresaba horror y dolor inconsolable. Y solo por esa mirada él comprendió enseguida que ella lo sabía todo.
—Entonces, ¿entro o me voy? —preguntó con desconfianza.
—Estuve todo el día sentada con Sofía Semiónovna; las dos te esperábamos. Pensábamos que sin falta irías allí.
Raskólnikov entró en la habitación y se sentó agotado en una silla.
—Estoy algo débil, Dunia; muy cansado; y me gustaría en este momento al menos tener pleno control de mí mismo.
Le lanzó una mirada desconfiada.
—¿Dónde estuviste toda la noche?
—No lo recuerdo bien; verás, hermana, quería decidirme definitivamente y muchas veces anduve cerca del Nevá; eso lo recuerdo. Quería terminar allí, pero... no me decidí... —susurró, mirando de nuevo a Dunia con desconfianza.
—¡Gracias a Dios! ¡Y cómo temíamos precisamente eso, yo y Sofía Semiónovna! Entonces aún crees en la vida: ¡gracias a Dios, gracias a Dios!
Raskólnikov sonrió amargamente.
—No creía, pero hace un momento con mi madre, abrazados, lloramos; no creo, pero le pedí que rezara por mí. Dios sabe cómo sucede esto, Dúnechka, y no entiendo nada de ello.
—¿Estuviste con mamá? ¿Y se lo dijiste? —exclamó Dunia horrorizada—. ¿Acaso te decidiste a decírselo?
—No, no se lo dije... con palabras; pero entendió mucho. Oyó por la noche cómo deliraba. Estoy seguro de que ya entiende la mitad. Quizá hice mal en ir. Ni siquiera sé para qué fui. Soy un hombre vil, Dunia.
—¿Un hombre vil, pero estás dispuesto a ir al sufrimiento? ¿Pues vas, verdad?
—Voy. Ahora mismo. Sí, para evitar esa vergüenza quise ahogarme, Dunia, pero pensé, ya de pie sobre el agua, que si hasta ahora me había considerado fuerte, pues que no tema ahora la vergüenza —dijo, adelantándose—. ¿Es orgullo, Dunia?
—Orgullo, Rodia.
Como si un fuego brillara en sus ojos apagados; le pareció agradable que aún fuera orgulloso.
—¿Y no crees, hermana, que simplemente tuve miedo del agua? —preguntó con una sonrisa repugnante, mirándola a la cara.
—¡Oh, Rodia, basta! —exclamó amargamente Dunia.
Durante dos minutos continuó el silencio. Él estaba sentado cabizbajo mirando al suelo; Dúnechka estaba de pie en el otro extremo de la mesa y lo miraba con sufrimiento. De pronto se levantó:
—Es tarde, es hora. Voy ahora a entregarme. Pero no sé para qué voy a entregarme.
Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.
—Lloras, hermana, ¿pero puedes tenderme la mano?
—¿Y dudabas de eso?
Ella lo abrazó fuertemente.
—¿Acaso tú, yendo al sufrimiento, no estás lavando ya la mitad de tu crimen? —exclamó ella, apretándolo en sus brazos y besándolo.
—¿Crimen? ¿Qué crimen? —gritó él de pronto, en una furia repentina—. ¿Que yo maté a un piojo repugnante, malvado, a una viejecita usurera, inútil para todos, que matar a la cual se perdonarían cuarenta pecados, que chupaba la sangre de los pobres, y eso es un crimen? No pienso en ello y no pienso lavarlo. ¿Y por qué me golpean de todos lados: "¡crimen, crimen!"? Solo ahora veo claramente toda la necedad de mi cobardía, ahora que ya he decidido ir a esta vergüenza innecesaria. Simplemente por mi vileza y mediocridad me decido, y quizá también por conveniencia, como proponía ese... ¡Porfiri!...
—¡Hermano, hermano, qué estás diciendo! ¡Pero derramaste sangre! —gritó Dunia desesperada.
—Que todos derraman —retomó él casi frenético—, que se derrama y siempre se ha derramado en el mundo, como una cascada, que se vierte como champán, y por la cual coronan en el Capitolio y luego llaman benefactor de la humanidad. Solo mira con más atención y observa. Yo mismo quería el bien de la gente y habría hecho cientos, miles de buenas obras en lugar de esta única estupidez, ni siquiera estupidez, sino simple torpeza, porque toda esta idea no era para nada tan estúpida como ahora parece, tras el fracaso... (¡Con el fracaso todo parece estúpido!) Con esta estupidez solo quería ponerme en una posición independiente, dar el primer paso, alcanzar los medios, y luego todo se habría compensado con un beneficio inconmensurable, comparativamente... Pero yo, yo no resistí ni el primer paso, porque soy un canalla. ¡Ahí está todo el asunto! Y aun así no miraré con vuestros ojos: si hubiera tenido éxito, me habrían coronado, ¡pero ahora a la trampa!
—¡Pero no es eso, no es eso en absoluto! Hermano, ¿qué estás diciendo?
—¡Ah! ¡No es la forma, no es una forma estéticamente buena! Bueno, decididamente no entiendo: ¿por qué bombardear a la gente, con un asedio regular, es una forma más respetable? ¡El miedo a la estética es el primer signo de impotencia!... Nunca, nunca lo he comprendido tan claramente como ahora, y más que nunca no entiendo mi crimen. ¡Nunca, nunca he sido más fuerte y convencido que ahora!...
El color incluso subió a su rostro pálido y agotado. Pero al pronunciar la última exclamación, se encontró accidentalmente con los ojos de Dunia, y tanto, tanto sufrimiento por él encontró en esa mirada, que involuntariamente recobró el sentido. Sintió que, de todos modos, había hecho infelices a estas dos pobres mujeres. De todos modos, él era la causa...
—Dunia, querida. Si soy culpable, perdóname (aunque no se me puede perdonar, si soy culpable). ¡Adiós! No discutamos. Es hora, muy tarde. No me sigas, te lo suplico, aún debo ir a otro sitio... Pero ve ahora mismo y siéntate junto a mamá. ¡Te lo suplico! Es mi última, mi mayor petición. No te separes de ella en todo momento; la dejé en una angustia que difícilmente soportará: o morirá, o enloquecerá. ¡Estate con ella! Razumijín estará con ustedes; le hablé de ello... No llores por mí: intentaré ser valiente y honesto, toda la vida, aunque soy un asesino. Quizá algún día oigas mi nombre. No los avergonzaré, verás; aún lo demostraré... ahora por el momento adiós —se apresuró a concluir, notando de nuevo una expresión extraña en los ojos de Dunia ante sus últimas palabras y promesas—. ¿Por qué lloras tanto? No llores, no llores; no nos separamos del todo... Ah, sí. Espera, lo olvidé...
Se acercó a la mesa, tomó un libro grueso y polvoriento, lo abrió y sacó de entre las hojas un pequeño retrato en miniatura, acuarela sobre marfil. Era el retrato de la hija de la patrona, su antigua prometida, muerta de fiebre, aquella extraña muchacha que quería entrar en un convento. Durante un minuto contempló ese rostro expresivo y enfermizo, besó el retrato y se lo entregó a Dúnechka.
—Con ella hablé mucho y de esto también, solo con ella —dijo pensativamente—, a su corazón confié mucho de lo que luego se cumplió tan horrorosamente. No te preocupes —se dirigió a Dunia—, ella no estaba de acuerdo, como tú, y me alegro de que ya no esté. Lo principal, lo principal es que ahora todo irá de nuevo, se romperá en dos —exclamó de pronto, volviendo a su angustia—, todo, todo, ¿pero estoy preparado para ello? ¿Quiero esto yo mismo? Esto, dicen, es necesario para mi prueba. ¿Para qué, para qué todas estas pruebas sin sentido? ¿Para qué son? ¿Estaré mejor consciente entonces, aplastado por los tormentos, la idiotez, en la impotencia senil después de veinte años de trabajos forzados, que ahora? ¿Y para qué vivir entonces? ¿Por qué acepto vivir así ahora? ¡Oh, sabía que soy un canalla cuando hoy, al amanecer, estaba de pie sobre el Nevá!
Ambos finalmente salieron. Era difícil para Dunia, ¡pero lo amaba! Se fue, pero tras alejarse unos cincuenta pasos, se volvió una vez más para mirarlo. Aún se le veía. Pero al llegar a la esquina, se volvió él también; por última vez se encontraron con la mirada; pero al notar que ella lo miraba, impaciente e incluso con disgusto agitó la mano para que se fuera, y él mismo dobló bruscamente la esquina.
"Soy malvado, lo veo", pensó para sí, avergonzándose al momento siguiente de su gesto disgustado con la mano hacia Dunia. "Pero ¿por qué ellas mismas me quieren tanto, si yo no lo merezco? ¡Oh, si estuviera solo y nadie me quisiera, y yo mismo nunca hubiera querido a nadie! ¡Nada de esto habría pasado! Y es curioso, ¿acaso en estos próximos quince o veinte años se habrá humillado ya tanto mi alma, que lloraré reverentemente ante la gente, llamándome a mí mismo criminal en cada palabra? Sí, precisamente, ¡precisamente! Para eso me exilian ahora, eso es lo que necesitan... Ahí van todos hormigueando por la calle de un lado a otro, y cada uno de ellos es un canalla y un criminal ya por su naturaleza misma; peor aún: un idiota. Pero que intenten evitar mi exilio, ¡y todos se enfurecerán de noble indignación! Oh, cómo los odio a todos!"
Se sumió profundamente en pensar: "¿Por qué proceso puede suceder que finalmente ante todos ellos se humille ya sin razonamientos, se humille por convicción? Pero qué, ¿por qué no? Por supuesto, así debe ser. ¿Acaso veinte años de presión continua no acabarán finalmente conmigo? El agua desgasta la piedra. ¿Y para qué, para qué vivir después de eso, para qué voy ahora, cuando yo mismo sé que todo será exactamente así, como en un libro, y no de otra manera?"
Se había hecho esta pregunta quizá por centésima vez desde la noche anterior, pero aun así seguía caminando.