来自：FANTASÍAS ITALIANAS
La primera generación de una Iglesia o de una herejía—los términos son sinónimos, pues toda Iglesia comienza como herejía—está repleta hasta el borde de vitalidad, fuego, rebeldía, sinceridad, espiritualidad, abnegación. Es una generación enamorada, una generación exaltada e inflamada por la nueva verdad, una generación que considerará la vida y el lucro igualmente viles frente a la propagación del nuevo fuego. La segunda generación ha presenciado este fervor de sus padres, ha sido nutrida en el calor de la doctrina, su educación está impregnada del verdadero sello ardiente. Aún está cerca del Espíritu Santo. En la tercera generación las ondas irradiadas desde el fuego primordial se han enfriado en su paso por el tiempo; el impulso original tiende a agotarse. Ahora es el período de los fariseos complacientes que se benefician de los martirios de sus antepasados, balbuceando retóricamente—entre dos placeres—sobre su fidelidad a la fe de sus padres. Si la tercera generación de una Iglesia puede salir adelante con un éxito espiritual aceptable, a menudo es sólo gracias a un resurgimiento de la persecución. Pero la tercera generación es absolutamente el límite de la agitación espiritual. En la cuarta generación siempre encontrarás a los jóvenes como escépticos astutos o rebeldes hoscos, y al Vicario de Bray alcanzando altos honores. He aquí, pues, la limitación dictada por la naturaleza humana. La vida de una Iglesia debería ser liquidada por el Estado. El nacimiento de una herejía debe ser libre para todos, y debería registrarse como el nacimiento de un niño. No expondría a sus adherentes a ninguna desventaja, ni religiosa ni política. Pero después de tres generaciones debe ser liquidada.
Por supuesto, debería ser perfectamente posible para la Iglesia reconstituirse inmediatamente, pero debería hacerlo bajo un nuevo nombre. Si comenzara de nuevo desde cero, la liquidación obligatoria habría actuado como una especie de persecución y revitalizado completamente el contenido del _credo_ particular. La tercera generación habría tensado cada nervio para realizar su fe y transmitirla a la joven cuarta generación. Esta última, antes de restablecer la Iglesia, habría redescubierto su verdad, y así le habría dado nuevo impulso para llevarla a través de otras tres generaciones. Este simple sistema permitiría a los niños continuar la fe de sus padres por convicción en lugar de por compulsión, y, al terminar el derecho a la propiedad, salvaría a la posteridad de la asfixia de las donaciones benéficas.
La vida de una generación es calculada por los estadísticos biológicos en treinta y tres años. Tres generaciones constituirían así noventa y nueve años. Un siglo trae tales cambios en el pensamiento y las cosas que los extractos del _Times_ de hace cien años se leen como el periodismo de otro planeta.
Los legados por los cuales once ancianas de una determinada parroquia, que ha sido barrida, reciben monedas de una moneda abolida, en un día que ha desaparecido del calendario, para perpetuar la memoria de un megalómano benevolente, estarían, según un principio similar, limitados al curso natural de un siglo. Es suficiente con que se permita un dedo muerto en el pastel de la posteridad próxima; "un siglo no superado" nunca debe escribirse sobre ninguna voluntad o institución humana.
Si este límite temporal parece un poco severo, aplícalo, querido lector, no a tu propio credo, sino a algo esotérico, como la doctrina de los Dalai Lamas del Tíbet, que durante tantos siglos ha paralizado a una población asiática dominada por sacerdotes. ¿Crees que esta teoría de la reencarnación merecía una duración mayor de tres generaciones?
LOS DOGOS ALEGRES: O EL FRACASO DE LA SOCIEDAD Y LA IMPOSIBILIDAD DEL SOCIALISMO
"Dieses Prunkschiff ist ein rechtes Inventariënstück, woran man sehen kann, was die Venetianer waren, und sich zu sein dünkten."
GOETHE: _Italiänische Reise_.
I
Pero si la Pobreza Absoluta es menos venerable de lo que San Francisco imaginaba, la Magnificencia como ideal será, me temo, siempre hallada connotando simpatías morales defectuosas, como las de los Faraones construyendo sus ciudades tesoro sobre el trabajo de esclavos azotados. Pues ¿cómo en nuestro mundo de dolor y misterio pueden encontrarse la magnanimidad y la magnificencia? ¿Qué gran alma podría encontrar expresión en lo dorado, o incluso en el oro? Es un reflejo del carácter de los Dogos de Venecia que por todas partes en su palacio haya una sensación de techos excesivamente dorados. Incluso cuando los Maestros han hecho un firmamento de frescos, el masivo y flamante marco pesa como una bruma tórrida sobre una tierra fatigada. El arte está cubierto y obliterado por el oro. No es de extrañar que la Religión también sea pronto asfixiada en estos flamantes salones del Consejo—el Dogo deja de arrodillarse ante la Madona, se yergue ante _Venecia Entronizada entre Marte y Neptuno_. Es Juno quien desde un fresco en el techo derrama oro sobre Venecia, y en el pesado cuadro dorado de Zelotti, los Diez Magníficos podían contemplar _Venecia Sentada sobre el Mundo_. ¿Qué astuto satírico fue quien—sobre el coro de San Marcos—crucificó a Cristo en una cruz de oro?
En "El Mercader de Venecia", es el Duque de Marruecos quien elige el cofre dorado; estoy seguro de que fue Bassanio, el veneciano. No es que no odie más el cofre de plomo. Porcia debería haberse ido con un campo de ranúnculos en junio.
De todas las expresiones de grandeza humana, el brillo metálico es el más banal. Nunca me he recuperado del shock de saber que los griegos doraban sus templos, y aunque ahora puedo incluso con una pizca de entusiasmo imaginarlos brillando a lo lejos desde sus promontorios en una gloria dorada, habría preferido conservar mi visión de austeras columnas y nobles frontones; y estoy agradecido al Tiempo, ese artista más verdadero, por haber refinado esa aureola asertiva.
Sobre el agua, en efecto—que está bajo los pies de uno, y no hundida sobre la cabeza—el brillo metálico puede exaltar, sutilizándose y suavizándose, como lo hace, en sus propios reflejos ondulantes, y encuentro la galera dorada del Dogo más tolerable que su _lacunar aureum_. Puede ser porque Shakespeare (o más bien Plutarco) me ha reconciliado con la barcaza de Cleopatra mediante aquellas magníficas líneas bruñidas. El Lord Mayor de Londres, también, tenía antiguamente su barcaza dorada, y si observas una pintura del siglo XVIII en el Guildhall por un par de pintores olvidados, que representa al Señor de Cockaigne navegando con pompa en el Támesis el nueve de noviembre, camino a prestar juramento en Westminster, verás cuán fácilmente Londres, con sus antiguos barqueros y barcazas, y puertas de agua y fiestas acuáticas, cantando como en Pepys, podría haber emulado la pompa acuática de Venecia, y cuán completamente hemos desechado las magníficas posibilidades de nuestra orgullosa vía fluvial, revistándola con almacenes en lugar de mansiones señoriales, y eliminando de nuestras vidas toda esa vitalidad resplandeciente del agua en perpetuo movimiento. El hombre no vive sólo de pan, y "Danos hoy nuestra agua diaria" no sería una oración inadecuada en nuestra ciudad árida. La Semana de Henley es nuestra única aproximación al color de una _festa_ veneciana. ¡Y qué Gran Canal podría haber sido el Támesis! Juro que a distancia tomaría aquella antigua pintura del Guildhall, con sus alegres trajes antiguos, su desfile de galeras doradas, cada una ondeando una valiente exhibición de banderas teñidas ricamente y tripuladas por remeros de blanco, sus agujas y torres, y la noble cúpula de St. Paul's hinchándose en espacios soleados de aire y nubes, todo impregnado en una dorada suavidad, por representar al Dogo de Venecia yendo a un "rito solemne" en la _Salute_. ¡Ay! El Lord Mayor ahora sólo tiene un carruaje dorado, y el Dogo de Venecia ha desaparecido, y sólo fragmentos de galeras en el Arsenal y un modelo del último de los Bucentauros quedan para contar la historia de sus glorias marinas, y su matrimonio con el Adriático el Día de la Ascensión.
Un mástil del _Bucentoro_—el mismo mástil que sostenía la bandera del león alado y la orgullosa inscripción, _In hoc signo vinces_—sobrevive en trágica postración, mientras que un trozo de friso muestra en oro, sobre una base de madera oscura, deliciosos ángeles tocando trompeta y arpa en la proa. Las reliquias de otras galeras, adornadas con figuras de aproximadamente la mitad del tamaño natural, nos permiten comprender qué exuberancia de fantasía y grotesco fueron empleados para engalanar el _Bucentoro_ que Napoleón quemó, mientras que el hecho de que extrajera el oro de 80,000 Napoleones de sus cenizas muestra con qué prodigalidad la República pregonaba su sentido de sí misma.
Pero el maravilloso modelo reconstruido por Fernando de Austria en 1837 a un costo de 152,000 francos, revela, si es exacto, ese lado sórdido que es siempre el reverso de la Magnificencia. Al principio el ojo se ocupa de su opulencia de decoración, mientras parece tomar el agua con su orgullosa quilla, y su gran bandera dominante del león y la cruz. Pues su cubierta superior es de mosaico, sobre-cubierta por una enorme tapa, terciopelo rojo por fuera y relieve dorado por dentro, y desde la línea de flotación se elevan figuras aladas, y sobre el arco a través del cual pasan los remos multi-destellantes de rojo y oro hay un friso de caballos voladores, el rapto de Europa, Centauros, y qué sé yo; y sobre esto hay figuras aladas volando hacia un cielo dorado, y figuras doradas en un balcón, que está sostenido en la proa por leones alados y un par de tritones, y en el bauprés reposa el león alado con dos angelitos jugando detrás de él; y en el casco hay una náyade vertiendo su urna, y un tritón soplando su trompeta, y las cabezas salientes de caimanes; y para que no pienses que Venecia no significaba nada más que oro y fantasía y el orgullo de la vida, contempla dominante sobre estos a la Justicia con su espada y sus balanzas, y a la Paz con su paloma y su rama de olivo.
Pero abajo, escondidos detrás y debajo del dorado, en el extremo invisible de los remos rojos y dorados
"Que al son de flautas mantenían el ritmo,"
se sentaban ciento setenta y ocho galeotes, encadenados cuatro a un remo; y aquí en este interior oscuro los bancos ya no son de felpa, sino de tosca madera; aquí no hay juego de Fantasía—aquí en los duros asientos tocamos la Realidad. Pero no en esto reside la suprema sordidez del _Bucentoro_—el toque final lo dan los remos, que, en el punto exacto donde desaparecen sobre los escálamos bajo los alegres arcos, pasan de su rojo y oro a un simple blanco sucio, como puños de camisa que dan a mangas sucias. ¡Es la magnificencia misma de la mezquindad! Los desdichados de manos callosas, al ritmo de cuyos músculos cansados se movía este dorado navío en su música y luz del sol, a cuya lobreguez enjaulada no llegaba ni un destello de las banderas y la púrpura, los ángeles y las náyades, ni siquiera se les podía conceder el extremo coloreado de un remo. Pero ¿podría haber un símbolo más apropiado de la civilización, antigua, medieval o moderna, que este remo dorado, cuya ostentación se desvanece al pasar de la bravura del espectáculo exterior a la crudeza del trabajo interior? Sobre tales esclavos sudorosos descansaba todo el brillo y la pompa del mundo antiguo—no sólo Babilonia y Cartago, sino incluso la grandeza espiritual y artística de Grecia. _In hoc signo vinces_—en el signo de la esclavitud; en el signo del león y la cruz—el león para ti mismo y la cruz para el pueblo. Y en cada tierra de hoy la misma Galera-Estado se desliza en pompa abanderada, exhibiendo sus imágenes decorativas de Paz y Justicia, y las radiantes creaciones de su Arte, mientras abajo están los duros bancos desnudos y los siervos trabajadores y gimientes. Los siervos están abajo, incluso en otro sentido, pues son sus manos antiestéticas las que han construido cada centímetro cuadrado de este esplendor. Beatrice d'Este fue a ver una galera en construcción, su gorra de terciopelo y su chaleco bordado llenos de joyas; registrando complacida las exclamaciones de admiración por sus diamantes y rubíes, mientras las mujeres venecianas, e incluso niños, trabajaban duramente haciendo las velas y las cuerdas. Sí, el orden social también debe ser declarado en bancarrota. Nunca ha sido solvente. Nunca ha pagado a sus verdaderos acreedores, los esclavos del remo sin color.
Ni nuestra civilización ofrece mucha esperanza de un cambio hacia lo más justo. A pesar de profetas y poetas, a pesar de Socialistas, áridos o ditirámbicos, a pesar de filántropos y predicadores, la juerga en la cubierta superior entre el terciopelo y los mosaicos crece cada vez más salvaje, las flautas cada vez más dionisíacas, las fantasías en proa y popa cada vez más grotescamente doradas. América, despojada de monarquía y feudalismo y rango, y todo aquello contra lo que gritaban los amigos del hombre, comparte con Rusia la hegemonía de los hoteles y supera los peores excesos y libertinajes del Renacimiento. Donde en el Cinquecento unos pocos déspotas y "humanistas" se revolcaban en lujuria y lujo, ahora tenemos diez mil tiranos privados y libertinos, apenas restringidos por la ley penal. Las hazañas de los Cenci o los Baglioni deben hacerse en una casa de cristal bajo la feroz luz que incide sobre la grandeza local. Los rufianes del Renacimiento no tenían un campo tan libre para extravagancias y vicios como disfruta el hijo vagabundo de un millonario en este mundo moderno, donde la propiedad al crecer fluida se ha disuelto del deber; donde en cada ciudad de placer palacios invitan y mujeres seducen y esclavos se arrastran; donde cada puerto hormiguea de yates de alas blancas para llevar su irresponsabilidad indolente a costas glamurosas; donde en un millón de salones de luz sus lacayos dispersos por el mundo ofrecen comida fuera de temporada cocinada por artistas insuperables, y champañas raros, oscilados durante meses en un extraño ritual diario por tropas de duendes subterráneos.
Nos dicen que esta Nochevieja sólo en Nueva York se gastaron unas tres millones de libras en cenas en los resplandecientes restaurantes, donde entre las once y las doce sólo se podía servir champán. Tal es la Nueva Era inaugurada por el Nuevo Mundo—la Era del Champán. Para esto fue desarraigado el Indio Rojo y domado el desierto. Para esto vivió Washington y murió Lincoln. Por la inundación de champán todos los estándares de vida y letras son arrasados, salvo el único estándar del éxito financiero, salvo la habilidad de cenar en aquella maravillosa catedral culinaria donde en una tenue luz irreligiosa como de un mundo submarino de hadas, con una melosa música litúrgica, una congregación elegante sigue con absorbente celo el largo orden de servicio. ¡Qué Agapémone!
Y esta epidemia de vulgaridad, extendiéndose a nuestro propio país, ha hecho que la Inglaterra de 1802, que Wordsworth denunció por "brillar como un arroyo," la Inglaterra donde "vida simple y pensamiento elevado" ya no existían, parezca como una isla de simplicidad prístina. Incluso las viejas familias se rinden al nuevo estándar y—en la queja de Dante—"_non heroico more, sed plebeo sequuntur superbiam_."
¿Qué se debe hacer? ¿Qué se debe hacer al respecto? Nosotros los hombres de letras, para quienes la más alta virilidad británica sigue siendo Wordsworth en aquella cabaña campestre donde los visitantes deben pagar por cualquier cosa más allá del pan y el queso, nosotros para quienes la mayor personalidad americana sigue siendo Walt Whitman en su chabola de Camden, debemos al menos preservar nuestro don divino de la risa, nuestro único pobre poder de reírnos de estos vulgares, a quienes ni siquiera el ocasional contrabando de un Maestro Antiguo desde Italia puede redimir de la barbarie.
La púrpura pompa de los reyes, flagrante aunque sea en comparación con la verdadera grandeza, es al menos la expresión de una dignidad pública: es un traje oficial como la peluca y la toga del juez. Pero porque la grandeza debe aceptar el cargo de manos de sus inferiores de otro modo impotentes, y el cargo debe estar adecuadamente ataviado, se ha establecido cierta confusión entre esplendor y grandeza, como si porque la grandeza significa esplendor, el esplendor debiera significar grandeza. De esta confusión son los más prontos en aprovecharse aquellos para quienes el camino real a la consideración está cerrado. La pompa privada es una confesión de pequeñez personal. El alma pequeña debe necesariamente inflarse con un gran caparazón de casa, y prolongarse con un largo séquito de sirvientes. Es casi demasiado patética esta humildad, esta meekness de los Magníficos.
¿No puedo insuflar en vosotros—Oh Magníficos—un poco de orgullo apropiado? Compráis el Pasado, vigilándoos unos a otros en celosa competición; ¿nadie comprará el Futuro? ¿Por qué no comprar con vuestros millones una tierra renovada y regenerada, un orden social solvente? ¿Por qué no construir una verdadera civilización sobre este pantano malarioso, que se eleve como las agujas y cúpulas de Venecia desde sus ciénagas? ¡Seguramente ese sería un sueño digno de Magnificencia! Venid, construyamos juntos una Galera-Estado donde los remos sean rojos y dorados de pala a mango, y cada hombre tome su turno en ellos, y las fantasías del Arte adornen el casco de la Rectitud, y la Justicia y la Paz ya no sean imágenes irónicas talladas para la complacencia de la cubierta superior. Así amanecerá un Día de la Ascensión en el que el Dogo saldrá con banderas y música, no para desposar el mar con un anillo, sino para celebrar las nupcias de la Tierra con el Cielo.
La pompa privada es ciertamente algo cuestionable. La vida medieval se centraba alrededor de la Catedral, el Castillo, el Palacio. Y las masas tocaban la vida en todos y cada uno. La Catedral les daba su religión, sus leyes venían del Palacio, su protección del Castillo. Dominando una población feudal, las torres de la ley y la guerra elevaban y unificaban al pueblo. Los más humildes eran de esta grandeza. Hoy los palacios se ostentan, divorciados del significado moral, magnificencia sin significado. El mundo, como dije, está lleno de autócratas privados, sin deberes ni peligros: una infeliz consecuencia de la caída del feudalismo, antes de que un sistema igual de humano estuviera listo para reemplazarlo. Y hoy la Catedral es nuestra única reliquia feudal, reconciliando magnificencia con moralidad: la luz que fluye a través del rosetón aureola la cabeza gris de la mujer del mercado, y su oración iguala la del Magnífico mismo. Es significativo que ninguna villa—sea quien sea el arquitecto—pueda alcanzar la calidad poética de la más simple iglesia de aldea. El palacio de Moisés no es mencionado en ninguna parte, pero leemos muchas instrucciones minuciosas concernientes al Tabernáculo y al Templo. En verdad, los tesoros artísticos son esencialmente públicos: el mobiliario de catedrales, bibliotecas, tribunales, plazas de mercado y parques. Los dueños de colecciones permiten ciertamente a menudo que el público las visite en momentos inconvenientes, pero que alguien tenga derechos exclusivos es un absurdo. Si el Arte fuera una forma de propiedad como cualquier otra, el dueño podría destruirlo, y la indignación justa del mundo ante la destrucción de un Botticelli o un Velázquez marcaría las fronteras de la propiedad privada. La tierra cae bajo el mismo canon. Nada, quizás, debería poseerse que no pudiera destruirse a voluntad.
En literatura y música—que son más espíritus que cuerpos, y que pueden multiplicarse sin pérdida—los monopolios son innecesarios. Si escribo un libro contra el Socialismo, el mundo aplaudirá, y comunísticamente se posesionará de él después de un breve término. Y esta limitación legal de los derechos de autor que arrebata por la fuerza épicas, óperas y novelas de los herederos podría extenderse a pinturas y estatuas.
II
Pero si la galera de la antigua Venecia estimula mi Socialismo, el cinematógrafo de la Venecia moderna lo entorpece de nuevo. Pues sépase que en Venecia hay decenas de salas y teatros dedicados a visiones delectables a precios para los más pobres, y abiertos a _ragazzi_ por un par de _soldi_. Y en cada ciudad de Italia la fiebre arrecia; una función sigue sobre los talones de otra, y el miserable manipulador de la linterna mágica debe subsistir con bocadillos mientras el teatro se vacía y se vuelve a llenar. Cada salón de baile sin alquilar o pista de patinaje decadente o edificio en bancarrota ha florecido en un salón de encantamiento donde incluso las palabras de la obra a veces son dadas por la astuta yuxtaposición de gramófonos. De esta manera escuché _Amletto, o el Príncipe de Dinamarca_, su carne demasiado, demasiado sólida derretida en un extracto de carne. Pero el espectáculo más maravilloso de todos fue silencioso, salvo por la música fluida. Por veinte _centesimi_ el Teatro S. Marco pasó ante mis ojos una exquisita visión de _Le Ore_—las horas en diez "_Quadri animati_," desde el estremecimiento de luz que precede al amanecer hasta la última caída de la noche. En la Sala d'Aurora del Castillo de Ferrara, Dosso Dossi ha representado _Tramonto_, _Notte_, _L'Aurora_ y _Mezzogiorno_, pero no más poéticamente que el director de escena moderno que arregló estos cuadros vivientes. Mientras observaba estas agrupaciones alegóricas de ninfas y faunos junto a su arroyo en el claro, sentí que la antigua religión pagana aún perduraba en las almas que podían concebir y disfrutar esta poesía de la naturaleza.
Y mientras estaba sentado aquí, entre lavanderas venecianas y chicos de la calle, se me hizo evidente además que ninguna Oficina Estatal habría jamás engendrado esta maravilla para el gozo y elevación del pueblo, y que en la presente imperfección de la naturaleza humana sólo la iniciativa individual bajo el acicate del oro o el hambre podría obrar estos milagros del Socialismo. "_La propriété c'est la vol_," dijo Proudhon, pero "_vol_" en su sentido implica una aceptación taurina de la concepción misma que está combatiendo. Traduzcámoslo por "vuelo". La propiedad es el impulso del aeroplano.
Por lo tanto, por favor no cuentes mi aspiración por un orden social solvente como una adhesión a ninguna teoría cortada y seca del Estado poseyendo y administrando todos los recursos sociales. Pues ese tipo de Socialismo está—como la ciencia—en bancarrota, incluso antes de comenzar. Falla, no meramente porque sustituiría un arreglo externo por un cambio de corazón—y el Socialismo será o una religión o no será—sino porque ningún arreglo externo es posible. La propiedad colectiva de la tierra y el capital es factible en Juan Fernández mientras Robinson Crusoe y Viernes continúen exiliados de la civilización, pero imposible en nuestro mundo de finanzas internacionales, donde la propiedad privada se extiende a países que el propietario nunca siquiera visitará. A menos, por lo tanto, que cada país del mundo adoptara simultáneamente el Socialismo, habría un enredo inextricable de Socialismo e Individualismo. Sin mencionar que el capital—como todo accionista sabe—significa hombres tanto como dinero. Pero incluso en Juan Fernández, tan pronto como se poblara densamente, el Socialismo sería inmanejable, porque el stock de conciencia humana concentrable es insuficiente para organizar un orden social desde una oficina central. Sólo la Omnisciencia estaría a la altura de la tarea, sin mencionar la Total Bondad y la Total Sabiduría. A pesar de la vasta pérdida por fricción y ausencia de organización, a pesar del vasto sufrimiento, la lucha por la existencia es la única agencia capaz de encajar las clavijas en los agujeros. ¿Seleccionará el Estado, por ejemplo, qué hombre escribirá poesía? Y aún más vital, ¿qué poesía imprimirá la Prensa Estatal? Ya hemos tenido experiencia del Estado como selector de Laureados y censor del drama, y Milton lo conoció como censor de la literatura. Nuestros Socialistas más brillantes, si tuvieran su camino, se verían reducidos a pegar pasquines en los pedestales de nuestras estatuas callejeras.
Pero en una connotación más laxa, "todos somos Socialistas ahora," si es que alguna vez fuimos algo más. Desde el día de la primera agrupación humana para cooperación y defensa común, el Socialismo ha sido la regla de vida, y la cuestión de cómo deben repartirse el trabajo común y los productos comunes es una mera cuestión de distribución organizada. Que hasta ahora hayamos dejado este pesado e infinitamente complejo problema de distribución resolverse por sí mismo mediante selección natural no hace a la sociedad menos socialista. Ni el descubrimiento de una manera más excelente de dividir el trabajo y sus resultados haría a la sociedad más socialista. Pues comparados con los activos de la civilización en los que compartimos igualmente—los museos, galerías de arte, bibliotecas, parques, carreteras, escuelas, servicios de botes salvavidas y bomberos, ejércitos, armadas, faros, oficinas meteorológicas, asilos, hospitales, observatorios—los activos en los que compartimos desigualmente son relativamente poco importantes, y sin sacrificar a una máquina el entusiasmo y estímulo de la libertad, y el fino sabor de la individualidad, es un asunto comparativamente simple minimizar el desperdicio y sufrimiento producidos por la lucha por la existencia, y organizar que el talento ascienda a la cima, no por su bien sino por el nuestro. No es un mal que un hombre viva en un palacio y otro en una cabaña; estas diferencias incluso añaden al color y gozo de la vida. El mal es únicamente que cualquier hombre dispuesto a trabajar carezca de una cabaña, o que la cabaña sea un tugurio malarioso. Nivelar hacia arriba es la única reforma necesaria, como es la única reforma posible. Pues si la gradual consolidación de ferrocarriles, tierra, minas, y unas pocas industrias principales en manos del Estado no está más allá de la política práctica, esto todavía estaría muy lejos del "Socialismo," y es vastamente divertido presenciar la agonía de aprensión con la que la sociedad respetable mira hacia el advenimiento de un orden social que no puede posiblemente materializarse, y que nos amenaza menos que la cola flamante de un cometa. Sólo menos divertido es el temor con el que la sociedad considera la Propiedad como algo sacrosanto en calidad e inmutable en cantidad. Vamos, incluso el chelín del Rey es tan ágil y elusivo como el mercurio, te comprará cordero hoy y sólo callos mañana, y apenas llegará para salchicha de perro en un asedio. La Propiedad es un Proteo, una sombra, un fantasma transitorio y generalmente desconcertado. La Propiedad meramente significa una llamada potencial al servicio humano—pasado o futuro—y si el servicio humano no está dispuesto o ausente, la Propiedad se encoge o colapsa, como la bolsa de perlas encontrada por el árabe sediento en el desierto. Las finanzas—como todas las demás ramas de la ciencia—han sido tratadas como si su materia tuviera existencia absoluta. Pero los activos de los banqueros del mundo incalculablemente sobrepasan el poder de servicio del mundo, y la Propiedad es meramente un pagaré que sólo puede ser redimido si no hay demasiada corrida sobre el banco de trabajo en el que se presenta. Aún más elástico es el servicio que produce este derecho a llamar sobre el servicio de otros. Cien mil lectores compran este libro—en lugar de tomarlo prestado—y soy un Creso; cien, y estoy libre del impuesto sobre la renta. Se inventan automóviles, y mi casa en Ascot cae a la mitad de su valor anterior porque la gente elegante ya no necesita quedarse de la noche a la mañana durante la semana de Ascot. Mi tía desconocida me recuerda en su testamento y soy mil libras más rico. El Sena sube y mi piso de París es una ruina. Muero y mi tierra mengua a seis pies. ¿Dónde en este tonto flujo hay espacio para la santidad? ¿Y por qué no puede la sociedad—la única fuente de valores—moldear la Propiedad como quiera para los fines de la sociedad? ¿Por qué—entre las muchas vicisitudes con las que la Propiedad debe contar—no debería contar la reforma social igualmente con las malas cosechas, las guerras de conquista y las maniobras de la Bolsa?
Decir que la Propiedad es sagrada es confundir los medios con el fin, como el avaro que acumula su oro y olvida sus usos. La Sociedad es sagrada, no la Propiedad, y cualquier santidad o estabilidad que se haya adjuntado a la Propiedad se ha adjuntado enteramente para propósitos socialistas; no para que el individuo pueda enriquecerse, sino para que no pierda el acicate que lo impulsa a enriquecer a la sociedad. La propiedad individual es meramente un subproducto del trabajo para la sociedad. Quien demanda en exceso por su trabajo está submoralizado. El verdadero ciudadano está ansioso por ser gravado para el bien general, siempre que sus impuestos se usen para el servicio social. Está ansioso por que alguna forma de distribución de los productos comunes sea organizada para suplementar la selección natural y corregir su excesiva dureza. La experiencia podría probar que la interferencia con la selección natural mina la resistencia e iniciativa de la sociedad más de lo que beneficia al "décimo sumergido," en cuyo caso reluctantemente volveríamos a la forma actual de Socialismo.
En cuanto a la tierra, es lo único que puedo concebir nacionalizado incluso bajo nuestra forma actual de Socialismo, más aún, que ya está nacionalizada en la medida en que los propietarios privados de tierra británica no pueden venderla a Alemania o Japón, como pueden vender cualquier otra cosa suya. Cada nuevo Estado debería sin duda comenzar intentando nacionalizar su tierra. Digo "intentando," porque de ningún modo es seguro que tenga éxito, ya que lejos de ser no ganado el incremento en los valores de la tierra, es la posibilidad misma de ganarlo lo que induce al pionero a sufrir peligro, privación y aislamiento. Si Canadá, por ejemplo, no regalara su tierra, los muchos aventureros que han fluido desde los Estados Unidos probablemente habrían permanecido en casa, y todo este territorio canadiense habría estado todavía vacío. Y una vez que has hecho de la tierra propiedad cuasi-privada, no puede ser justamente sometida a ningún impuesto peculiar, ya que colosal como es el aumento de los valores de la tierra en ciudades en crecimiento, el valor de la tierra está controlado por los mismos factores de suerte y juicio que rigen todos los demás valores de propiedad, y puede ser depreciado tanto como aumentado por la operación de fuerzas sociales más allá del control o previsión del propietario. Por lo tanto todos los incrementos en valor—en acciones y participaciones, derechos de autor, patentes, etc., etc.—deberían tratarse como materia potencial para impuestos igualmente con el llamado "incremento no ganado" en la tierra.