来自：FANTASÍAS ITALIANAS
Fue cuando la fe estaba en su plenitud—cerca del año 1000—y en conexión con la temporada navideña, que el Patriarca de Constantinopla instituyó la Fiesta de los Locos y la Fiesta del Asno, parodiando las personas y oficios más sagrados. El Señor del Desgobierno no es una deidad pagana, sino una majestad muy cristiana; y el Rey Carnaval es el sucesor espiritual del antiguo Rey de las Saturnales, sea o no correcto Frazer al atribuirle la sucesión directa. Para los verdaderamente religiosos el carnaval es necesario para la cordura de las cosas. Es una expresión de la amplitud y complejidad del Cosmos, que de otro modo estaría ausente del ritual pascual. El Dios de lo grotesco es tan real como el Dios de Getsemaní y el Cosmos no puede ser estirado sobre un crucifijo. Sobresale demasiado extrañamente para eso. Y es este lado grotesco de la vida el que encuentra expresión cuasi-religiosa en las procesiones del Carnaval, con sus monstruos conocidos y desconocidos para la Naturaleza, con sus híbridos fantasiosos y curiosas permutaciones de los elementos de la realidad. La Humanidad registra aquí su satisfacción gozosa y simpatía con ese estado de ánimo caprichoso de la Naturaleza que produjo el ornitorrinco y el elefante, y dio forma a lo tosco, en lugar de a la simetría y la belleza. ¡Ay! Temo que la humanidad es demasiado complaciente con estas desviaciones de la gran madre hacia lo grotesco; el espíritu popular fluye más fácilmente hacia la burda jocosidad y la vulgaridad cómica que hacia lo Bello, y muchas procesiones de Carnaval son una pesadilla de fealdad concentrada.
Me asalta la sospecha de que nuestro Día de San Valentín, tan dominantemente dedicado a la caricatura grotesca, y tan coincidente con el período del Carnaval, es realmente el Carnaval Católico bajo otro disfraz y que el puritano Protestantismo ha entretenido al diablo sin saberlo.
Pero el Carnaval—como el Día de San Valentín—está muriendo. Está más vivo en la ex-Riviera Italiana que en la propia Italia. Tengo un recuerdo de un Carnaval en Siena que consistió principalmente en un imperturbable juerguista pisando fuerte con botas de madera gigantes por los callejones pedregosos. Un Carnaval en Módena ha dejado aún menos rastro—algún vago sentido de calles más concurridas con una rara máscara. En Mantua, tampoco hubo procesión establecida—niños con disfraces, con algunos pocos adultos enmascarados, solos rindieron homenaje a la temporada. En Bolonia la última noche de Carnaval fue casi vivaz, y en las columnatas aguanievadas que se ramificaban desde la Via Ugo Bassi había una multitud bastante densa de paseantes desafiando el viento amargo, mientras grupos abrigados, con los cuellos de sus abrigos levantados, se sentaban bebiendo en las mesitas. Había algunos niños, fantásticamente ataviados, atendidos por madres prosaicas, había un pequeño porcentaje de rostros enmascarados, mientras un verdadero galante caballero (escoltando a una dama con un dominó) paseaba sus medias blancas, que parecían heladas, por las nevadas calles. Sin confeti, y sólo un grito infrecuente de hilaridad. Que los viejos proyectiles de yeso, con otras crudezas, hayan desaparecido, ciertamente no es motivo de lamentación, pero un Carnaval sin confeti es como una tortilla sin huevos.
Bien podría un escritor en el periódico local, _Il Resto del Carlino_, lamentar los valientes días de antaño cuando una vasta formación de carruajes y máscaras recorría la Via S. Mamolo, y los últimos días del Carnaval estaban marcados por justas y torneos, y lanzadas a la quintana, con una reina de la belleza en satén blanco y magníficos enmascarados arrojando flores, frutas y perfumes, y ninfas llevando a Cupido atado de pies y manos.
En Cremona probé suerte en un _Veglione_ cuyos atractivos habían sido anunciados durante días. Un _Trionfo di Diana_, anunciado en grandes letras, sugería particularmente pompa y jolgorio. Y en efecto encontré un teatro casi tan grande como La Scala, iluminado por una deslumbrante araña de luces, con cuatro niveles de palcos resplandecientes con los hombros de las mujeres y las pecheras de los hombres—tiaras, uniformes, condecoraciones, toda la espectacular sublimidad social. No había imaginado que la oscura Cremona—ya no famosa, ni siquiera por violines—guardara estas posibilidades relucientes, y me llevó al análisis de que los teatros italianos—por encima de la _platea_—son todo escaparate, haciendo un valiente despliegue de una audiencia superficial, para el estímulo de los actores y su propia gratificación, en lugar de oscurecerla y disiparla sobre bancos traseros.
El escenario y la _platea_ habían sido unidos por un istmo de escalones y en un recinto se sentaba una orquesta completa. Alrededor de los músicos bailaban hombres de etiqueta y unas pocas damas con máscaras, la mayoría de las cuales, a pesar de la superabundancia de varones, preferían bailar con su propio sexo. Esto era en gran parte lo que los espectadores habían venido a ver, y la desproporción de los bailarines con el desierto de espectadores era la única característica cómica de este Baile de Carnaval. Cierto, algunas figuras payasescas vestidas de verde y con pequeños sombreros de cesta improvisaron travesuras suaves en el escenario, y ocasionalmente desde la ventaja inesperada de un palco gritaban hacia abajo algún comentario jocoso, pero no había unción en ellos, ni siquiera cuando remataban la broma colocándose grandes cestas en la cabeza. Sin embargo, el _Trionfo di Diana_ aún quedaba por explicar a la vasta audiencia, y llegó un momento en que un escalofrío eléctrico recorrió el teatro repleto, el baile cesó, y los bailarines se alinearon, mirando ansiosamente hacia las puertas. Después de un período de tensa expectación, subió lentamente por la _platea_ unos pocos cazadores con perros vivos y halcones disecados, y un melancólico cuerno que dio unos pocos toques espasmódicos individuales, con lo cual apareció Diana en una escasa túnica blanca, reclinada en un carro floral de follaje y rosas, tirado por seis sabuesos, uno de los cuales solo estuvo a la altura del humor de la ocasión, y por su incapacidad para permanecer en su propio lado del eje logró una rara onda de risa, mientras que el aplauso que siguió a su ajuste trajo una verdadera ola de calidez. Pero el frío cayó de nuevo, cuando la procesión, después de uno o dos giros sin alegría en el escenario, hizo su salida tan mansamente como un petardo agotado.
Un espectáculo más pobre nunca se vio en un espectáculo de un penique.
Un corredor, acompañado por un ciclista, que lo inflaba con su bomba, hizo un nuevo asalto a nuestro sentido del humor, pero cuando él también se arrastró igualmente hacia la nada, abandoné la deslumbrante escena de medianoche, dejando a la belleza y la moda de Cremona a sus disipaciones de Carnaval.
Sí, el Carnaval italiano está muriendo. Sin lamentarlo, añade el periódico anglo-francés que sirve a los círculos selectos de Roma. Porque sólo el Carnaval de las calles está pasando, nos dice tranquilizadoramente esta autoridad gentil. "Un Carnaval mucho más glorioso lo está reemplazando. En los grandes hoteles cosmopolitas _fête_ sucede a _fête_."
Ay, así que hasta el Carnaval ha pasado a los Magníficos, que no contentos con anexar las mejores cosas en sus propias tierras navegan bajo su bandera pirata en busca de los despojos de cualquier otra, moviéndose de Roma a Suiza, de Ascot a El Cairo, con el movimiento del Deporte o el Sol. ¡Qué cambio desde los días de los Padres Romanos, cuando la religión giraba alrededor del propio hogar, y el exilio era prácticamente la excomunión! La madre patria ya no es una madre sino una amante, a ser visitada sólo por placer, y cada otra tierra es sólo otra odalisca, desprovista de santidades, ministra de apetitos. Los Magníficos de la Edad Media y el Renacimiento al menos se quedaban en casa y cuidaban a sus siervos y sus negocios: nuestros Magníficos modernos van al extranjero, hacen nuevos siervos en todas partes, y sólo cuidan sus placeres. Y de ahí que la _festa_ del Carnaval cuya única _raison d'être_ era religiosa, cuya única justificación era su espontaneidad, será anexada por la Muchedumbre Magnífica, siempre en busca de nuevos pretextos para nuevas ropas y nuevas vulgaridades. La espuma del placer será desnatada, y la copa de la seriedad desechada. El júbilo que inaugura la Cuaresma será arrancado de su contexto como las bellas plumas son arrancadas de un pájaro, para ondear en el sombrero de una demi-mondaine. Los grandes hoteles cosmopolitas con la gran chusma cosmopolita inaugurarán con grandes bailes cosmopolitas el período de oración y ayuno, y el Carnaval moribundo logrará la resurrección.
NAPOLEÓN Y BYRON EN ITALIA: O CARTAS Y ACCIÓN
I
Mientras me arrastro humildemente por esta orgullosa y prodigiosa Italia, asomándome a palacios y pasando con anhelo ante obras maestras, al parloteo enloquecedor de conserjes y sacristanes, constantemente tropiezo con las huellas de aquel que hizo el gran tour en el sentido elevado de las palabras. No el heredero británico de siglos pasados con su mentor y sus cartas de presentación, ni siquiera su noble padre con el coche familiar. No, estos eran pigmeos poco más altos que yo. Vuestro sublime turista fue Napoleón, que caminó a zancadas por la tierra santa de la Belleza como un Brobdingnagiano sobre Liliput. Vino, vio, ordenó. Miró un cuadro, un pilar, una estatua—y la despachó a Francia. Contempló la corona de hierro de Lombardía—y se la puso. Vio la Catedral de Milán—y se convirtió en la escena de su coronación, con bendición del clero y el viejo homenaje feudal. Percibió una ornamentada cama ducal—y durmió en ella, el pobre duque con frío. Cabalgó por las antiguas calles, no con Baedeker sino con sombrero de tres picos en mano, reconociendo graciosamente los leales vítores del antiguo linaje. Examinó el Sacro Catino en la Catedral de Génova y se lo llevó con su preciosa sangre; avistó el rico tesoro de Loreto, ¡y he aquí! era suyo; vio Lucca que era hermosa, y se convirtió en la de su hermana Elisa. Visitó Venecia—y liquidó la República. Admiró San Marcos—y arrastró sus caballos de bronce a París, transfiriéndole el Patriarcado como compensación. El mismo Palacio Patriarcal lo convirtió en cuarteles; monasterios y iglesias superfluos fueron cerrados y sus tierras confiscadas. Incluso destruyó, sin duda con la misma indignación justa, la cabeza de león sobre "la boca del león" en el Palacio de los Dogos, mientras que el _Bucentaur_, su galera suntuosa, la quemó para extraer el oro.
Pero no fue meramente destructivo y rapaz. El fundador del Código Napoleónico reparó el anfiteatro de Verona, y reanudó la construcción descuidada de la fachada de la Catedral de Milán, y abrió la ruta del Simplon a Italia, y marcó su término con el Arco Triunfal de Milán. Inspeccionó el puerto de Spezia para un puerto de guerra y proyectó drenar el Lago Trasimeno—concepciones que hoy son realidades. Y todo esto y cien otras hazañas de construcción en los respiros de su titánica lucha a solas contra la Europa en batalla. No pocas veces, al pasar por mi tienda de madera en Venecia, con su cartel caligráfico _All' Ingrosso e al Minuto_, pensé en el superhombre corso, con sus tratos al por mayor y al por menor con la pequeña raza de la humanidad. Quizás establecer "el Reino de Italia," con veinticuatro departamentos y su hijastro como virrey, y convertir el pequeño distrito de Bassano en un ducado para su secretario fueron, para Napoleón, hazañas del mismo calibre aparente. Así como pasamos tan descuidadamente sobre un arroyuelo como sobre un charco. Seguramente hay un libro fascinante por escribir sobre Napoleón en Italia, como un cambio de los incontables Napoleones en Santa Elena o la inundación de volúmenes tontos sobre sus amantes.
Y una valoración final de Napoleón aún queda por buscar. El pequeño hombre gordo que tenía "el genio de ser amado"—excepto por Josefina y María Luisa—y que proveyó para su familia distribuyendo tronos, hace tiempo que dejó de ser el ogro con el que se asustaba a los bebés británicos, aunque aún no se ha convertido en el ser divino de Heine sacrificado por el Filistinismo británico. Carlyle lo clasificó entre sus "Héroes" y le acreditó perspicacia porque, cuando aquellos a su alrededor probaron que no había Dios, él miró las estrellas y preguntó, "¿Quién hizo todo eso?" Pero esto seguramente no fue índice de profundidad—meramente un teísmo de Razón Pura y una ilustración del interés peculiar de Napoleón en la _acción_. "¿Quién _hizo_ todo eso?" Hacer, actuar, ese era su secreto esencial—actividad incansable, golpe rápido, utilización de cada momento. Estaba tan alerta el momento después de la victoria como otros después de la derrota. ¿Se destruía una combinación? Su energía ágil e inagotable instantáneamente formaba una alternativa. Movilidad de cerebro e inmovilidad de alma—estos fueron sus dones en una crisis. Cuando todo estaba perdido y él mismo era un cautivo, "¿De qué sirve quejarse?" preguntó a sus asistentes. "Nada puede _hacerse_." La tragedia de Napoleón fue así el reverso de la tragedia de Hamlet, cuya carga residía precisamente en que había algo que hacer. Imagina al gran demiurgo trabajando en estos días de telegrafía y vapor, automóviles y aeroplanos. ¡Qué no habría podido lograr! Tal como fue, casi logró crear los Estados Unidos de Europa. Anatole France lo acusa de haber tomado a los soldados demasiado en serio. Tan bien acusar a un ingeniero de tomar las grúas y palancas demasiado en serio. Los soldados eran los instrumentos indispensables por los cuales Napoleón se elevó al nivel de aquellos gobernantes más comunes de Europa que habían encontrado sus cunas suspendidas en las alturas. Es el Emperador alemán quien toma a los soldados demasiado en serio, quien los ordena con la solemnidad de un niño jugando con sus regimientos de madera. Y el Kaiser, ya en la púrpura, no tiene la excusa de Napoleón. La suya es simplemente una visión falsa y reaccionaria de la vida, como la de una criada que adora los uniformes. Pero Napoleón habría jugado su juego maquiavélico igualmente con tenderos; y, de hecho, su ambición de toda la vida de socavar el comercio británico fue concebida en el espíritu de un Comerciante Titánico, que sabe mejor que contar cadáveres. Fue el condottiero del siglo XV magnificado muchos diámetros, jugando con países y naciones en lugar de con pueblos y tribus, y barriendo sus ganancias a través de la mesa verde de la tierra como en algún juego de los dioses. Como Mesías de la Razón Pura, Apóstol del Pueblo, pudo, como Mahoma, respaldar la Palabra con la Espada, y, menos veraz que el profeta del desierto, combinar para la construcción de la Historia sus dos grandes factores de Fuerza y Fraude. A través de él, en consecuencia, la Historia dio un salto, procediendo por terremoto y catástrofe en lugar de por paciente acumulación y desgaste. Fue una fuerza cósmica—una fuerza de la Naturaleza, como él verazmente afirmó—un _terremoto_ que derribó el viejo orden estancado sobre los oídos de Cortes e Iglesias.
Cierto, después del terremoto las viejas fuerzas lentas y obstinadas se reafirman; pero la configuración de la tierra ha sido irrevocablemente cambiada. La _Maya_, la ilusión de la Realeza, vuelve lentamente, porque es un mundo de sinrazón, e incluso Bismarck creía en el derecho divino de los príncipes que despreciaba. Pero el orden feudal en toda Europa nunca se recuperará completamente del impacto de Napoleón. Desafortunadamente, de Mesías se deslizó hacia Magnífico, y el matrimonio con María Luisa, al principio quizás un mero movimiento de ajedrez a sangre fría para establecer su dinastía, sutilmente lo redujo a aceptar la Realeza en su propia valoración y la popular. Se había casado por debajo de él, y Némesis siguió. Su verdadera Waterloo fue espiritual. La Waterloo real fue una victoria moral.
Si hubiera permanecido representante del Republicano o cualquier otro principio, el exilio no habría tenido poder sobre él; al contrario, habría engrandecido su influencia. Pero su exilio no representó nada más que el abatimiento de un Magnífico desterrado, de modo que un espíritu generoso como Byron pudo encontrar en su "Oda a Napoleón," ninguna palabra demasiado lacerante para esta mezquindad caída.
Y mientras Napoleón languidecía en Santa Elena, María Luisa encontró promoción como Duquesa de Parma, convirtiéndose en su propia ama en lugar de la del mundo, y encontrando maridos más cercanos a su propio nivel que el ex-cabo corso. Bastante feliz debe haber estado, sentada en su trono bajo un gran baldaquino rojo, dando audiencia, rodeada de su séquito y sus soldados—como Antonio Pock la pintó—o ahogada en diamantes en el cuello, cintura, pendientes y cabello, sonriendo con suficiencia en un vestido escotado a su corona carmesí y enjoyada, como en el cuadro de Gian Battisti Borghesi. Parma conserva ambos retratos, pero no son un depósito tan curioso de la gran ola napoleónica como el busto de Canova de María Luisa ¡como Concordia!
Hay en Milán un museo extraño llamado "La Galería del Conocimiento y el Estudio," cuya colección fue iniciada por un "Noble Milanés," y cuyo primer catálogo fue publicado en latín en 1666. Aquí, entre conchas marinas, miniaturas, mapas antiguos, cerámica, bronces, análisis de gusanos de seda, y viejos espejos redondos en grandes marcos cuadrados, ahora puede verse un par de guantes amarillos que una vez cubrieron las manos de hierro, junto con la medida del zapatero de ese pie que una vez pisó el mundo. Hay un aire de coquetería en la punta puntiaguda. Un nombramiento de capitán, firmado por el "Primer Cónsul" y encabezado "República Francesa," sirve como recordatorio de la fase anterior. El humor de los museos ha colocado estas reliquias en una vitrina con las de otros "hombres ilustres"—a saber, dos Papas y San Carlo, el santo dominante del distrito (que justamente está celebrando su tercer centenario).
Pero el Arco Triunfal permanece como el monumento principal de Napoleón en Milán, aunque se ha convertido en una especie de Vicario de Bray en piedra. Porque cuando Napoleón cayó, el Emperador austriaco reemplazó la crónica de victorias francesas por bajorrelieves de derrotas, y lo rebautizó como Arco de la Paz. Y cuando a su vez Lombardía fue liberada por Víctor Manuel, nuevas inscripciones lo convirtieron en un Arco de la Libertad. Uno puede imaginar la piedra cantando, como el Templo de Memnón al amanecer:
"Pero cualquiera que sea el rey que reine, Seguiré siendo el Arco de Triunfo."
Y en Ferrara hay una Columna Triunfal no menos inconstante. Diseñada para sostener la estatua del Duque Ercole I, fue anexada por el Papa Alejandro VII, quien fue depuesto por Napoleón, cuya estatua ahora ha sido reemplazada por la de Ariosto. Si la columna ducal-papal-militar-poética sostiene su estatua definitiva, podemos dudarlo, aunque un poeta parece menos objetable a la pasión política que las otras clases de héroe.
Tales mutaciones en el significado de los monumentos, por mucho que desfiguren y difuminen la historia, no son antinaturales en medio de las vicisitudes de Italia: y, después de todo, un arco o una columna es sólo un arco o una columna.
Pero incluso una estatua que mantiene su lugar no está a salvo de la sustitución. En Rímini en 1614 la Comuna, agradecida al Papa (Paolo V), lo conmemoró en bronce en la hermosa Plaza de la Fuente, la Fuente cuya caída armoniosa agradó al oído de Leonardo da Vinci. El monumento es elaborado y hermoso, con bajorrelieves en el asiento y en el manto Papal, mostrando en un lugar la ciudad en perspectiva. Pero durante la República Cisalpina, gracias de nuevo a Napoleón, ningún Papa podía mantener su lugar en Rímini, y como la forma más simple de preservarlo en este sitio favorecido, el municipio borró su epitafio y lo rebautizó como San Gaudenzo. Gaudenzo fue el mártir Obispo de Rímini, el Protector de la Ciudad. Este incremento no ganado no fue el primero del Santo, pues la Iglesia de S. Gaudenzo había sido erigida sobre la base de un Templo de Júpiter. Anexar las glorias tanto de Júpiter como del Papa es ciertamente una fortuna singular, incluso en los cambios y azares irónicos que llamamos historia. Pero Napoleón, en los días en que ordenó que el Templo de Malatesta fuera la Catedral de Rímini, estaba anexando incluso las funciones tanto del Papa como de Júpiter. Porque también estaba reorganizando Europa después de Austerlitz y dando el golpe de gracia al Sacro Imperio Romano.
II
Sólo segundo al impacto de Napoleón sobre Europa fue el impacto de Byron. Es César y Hamlet en antítesis contemporánea, pues el Profesor Minto ha dicho bien que Byron interpretó a Hamlet con el mundo como su escenario. Mientras Byron soliloquiaba con su pluma, Napoleón energizaba con su espada, y si la pluma fue realmente la más poderosa de las dos es una bonita tesis para sociedades de debate. Pero en Italia, y por el mayor poeta italiano moderno, Byron ha sido aclamado como hombre de acción. En mi hotel en Bolonia el propietario había colgado piadosamente—o con vistas a los clientes—una placa, encargada a Carducci, cuya traducción sería la siguiente:
"Aquí En agosto y septiembre de 1819 Se alojó Y conspiró por la Libertad George Gordon, Lord Byron, Quien dio a Grecia su Vida, A Italia su Corazón y Talento, Que quien Ninguno surgió entre Los Modernos más Poderoso para Acompañar la Poesía con la Acción, Ninguno más Piadosamente Inclinado a Cantar las Glorias y Aventuras de nuestro Pueblo."
Un epígrafe, me temo, que implica cierta licencia poética. Cierto, por supuesto, que la vida o la obra de ningún poeta moderno, salvo la de Browning, está tan interpenetrada con Italia. Pero la relación amateur de Byron con los fútiles conspiradores italianos de la generación anterior a Garibaldi fue un contacto algo sombrío con la acción, por generoso que fuera su ardor impaciente por la resurrección de Italia. Vaporosa, también, fue la conspiración de "The Liberal" para verter vino nuevo en la vieja botella de cerveza británica. Pero incluso su membresía en el comité griego o el equipamiento de un bergantín belicoso contra Turquía, o su nombramiento abortado como Comandante en Jefe en una expedición contra Lepanto, apenas coloca a Byron en la categoría de hombres de acción. Nunca tuvo la oportunidad de despojarse de Hamlet por César o incluso por el Corsario. Ni siquiera le fue dado morir en batalla, como tan ardientemente deseaba en el último verso de su último poema. Y aunque su fervor helénico redimió sus últimos días de la desesperación y la degradación, aún la fiebre que lo mató en Missolonghi apenas justifica la afirmación de que dio su vida por Grecia. Si su microbio lo hubiera encontrado en la pantanosa Ravenna en lugar de la pantanosa Missolonghi, ¿se habría dicho que murió por Italia? Por lo que sabemos, su viaje por mar de Génova a Grecia puede haber alargado su vida.
Además, fue como ideólogo que Byron se sumergió en los asuntos. Porque los griegos a quienes se propuso liberar figuraban en su mente como descendientes directos, aunque degenerados, de los grandes espíritus libres de antaño, los creadores de la cultura helénica: la realidad era una población dominada por sacerdotes degradada por linajes eslavos.
Byron tenía ciertamente una opulencia de temperamento que naturalmente se derramaba en la acción. Como Sir Walter Scott, era más grande que un hombre de escritura, y trajo la cordura de Scott más que la efervescencia byroniana a sus tres meses de trabajo en Missolonghi, manteniéndose apartado de las facciones y reconciliándolas así en él, inclinando su peso del lado de la humanidad, e incluso elevándose más allá de su desilusión con los griegos para percibir que sus propias fallas hacían su regeneración sólo más necesaria. Ciertamente había en él la materia de un líder de hombres. Sin embargo, el fermento cerebral y no conspirar por la libertad fue su forma esencial de actividad. Ese fermento cerebral nunca fue más efervescente y continuo que en esos años de Italia y la Condesa Guiccioli. Ravenna fue su ciudad favorita, y la acción no es precisamente la nota de Ravenna en cuya puerta de la ciudad leí con mis propios ojos una fabulosa prohibición contra el tráfico vehicular en las calles.
Pero si concediéramos la afirmación de Carducci en su totalidad, e incluso la suplementáramos con el entusiasmo pasajero de Byron por moldear la política británica, la caracterización del poeta italiano de él como el ejemplo moderno más llamativo de la unión de poesía y acción, es un recordatorio sorprendente de la pobreza y vacuidad de la crónica de hombres cantantes de asuntos. Si Byron es ciertamente Eclipse, verdaderamente el resto no está en ninguna parte. Y surge la pregunta, por qué el hombre moderno debería estar tan artificialmente bifurcado. Esquilo fue tanto soldado como poeta. César no sólo hizo historia sino que la escribió. Dante fue Prior de Florencia.
"En rebus publicis administrans," dice la inscripción en la absurda tumba de Ariosto, y sabemos que el Duque Alfonso lo envió a suprimir bandas de ladrones en la anárquica Garfagnana así como en esa expedición aún más formidable al Terrible Pontífice que había excomulgado al gobernante de Ferrara. Chaucer fue diplomático y Funcionario del Gobierno. El etéreo cantor de "La Reina de las Hadas" participó en el sangriento intento de la Pacificación de Irlanda. Milton, ese virulento panfletista, apenas escapó del cadalso. Goethe administró Weimar. Victor Hugo, como Dante, logró el exilio. Björnson contribuyó a la independencia de Noruega. La noción de un poeta como ajeno a la vida parece ser en gran medida moderna y peculiarmente británica. Shelley es probablemente responsable de esta concepción del "ángel hermoso e ineficaz," y en nuestros días Swinburne ha ayudado a perpetuar la leyenda. Pero el compañero poeta de Swinburne, el autoproclamado "Cantor de un día vacío," fue precisamente el poeta que tuvo las mayores relaciones con la vida, y cuyos papeles pintados se han extendido a círculos donde su poesía es desconocida o no leída.
Puede decirse que Virgilio, que no fue ni moderno ni británico, practicó la misma actitud de desapego, la misma auto-consagración exclusiva a las letras que Wordsworth o Tennyson. Pero Virgilio tenía un pueblo que expresar, y Wordsworth y Tennyson fueron políticos apasionados, si no hicieron incursiones en la acción propiamente dicha. Puede argumentarse que los bardos, escaldos, trovadores, balad eros, juglares, siempre han sido una clase aparte de la acción, pero estos fueron al menos laudadores de la acción, laureados de señores, mientras que incluso los _Minnesingers_ celebraban menos a sus propias amantes que a las de los héroes. Es un parasitismo sobre la acción, al que de hecho el manso y postrado Kipling confinaría el papel de las letras.
Pero ¿por qué el poder de sentir y expresar los sabores más finos de la vida y el lenguaje debería paralizar la capacidad de acción? En las almas más sanas ambas funciones coexistirían en proporciones casi iguales. Espada en una mano y paleta en la otra, los judíos de Esdras reconstruyeron el Templo, y la nueva Jerusalén no se levantará hasta que podamos sostener tanto la paleta como la tablilla. En ese milenio platónico los poetas deben ser reyes y los reyes poetas.
Ese ser fantástico, mutilado, miope e ineficiente, conocido como "el hombre práctico," husmea con sospecha todos los movimientos que tienen pensamiento o imaginación, o un ideal como inspiración. Puede concederse a esta alma lisiada que la acción nunca puede tomar las líneas rígidas de la teoría, y que las fuerzas de deflexión deben modificar, si no prevalecer sobre, el patrón _à priori_. Pero no es verdaderamente un pensador aquel cuyo pensamiento no puede permitir estas desviaciones en la práctica, que son tan previsibles (si no tan exactamente calculables) como el retardo, aceleración o aberración de un planeta por el tirón de cada otro dentro de cuya atracción gira. La acción no es pensamiento puro sino pensamiento aplicado—una especie de ingeniería sobre, a través, o alrededor de montañas, y dominios privados opuestos. "La vida caricaturiza nuestros conceptos," me quejó un soñador, después de haber bajado a la política. ¿No es quizás que nuestros conceptos caricaturizan la vida? La vida es demasiado fluida y asimétrica para soportar estas formas fijas de política constructiva, y Lord Acton nos dice que en todo el curso de la historia ningún esquema tan redondeado ha encontrado cumplimiento. No me extraña.
Pero el poeta que nunca ha actuado en el escenario de los asuntos se está moviendo en un mundo acolchado de palabras, y el héroe que nunca ha cantado, o al menos vibrado con la música en él, es sólo subhumano. El divorcio de la vida y las letras tiende a esterilizar las letras y a brutalizar la vida. La desconfianza británica de la poesía en los asuntos tiene una base sólida—de estupidez. La imaginación, que es el factor esencial en toda ciencia, es estimada como un fuego fatuo para desviar. Y tantear el camino, pulgada a pulgada, sin ninguna luz en absoluto, se considera el método más seguro de progresión.
Pero Italia, que ha conocido a Mazzini, está, confío, para siempre salvada de esta superficialidad anglosajona.
"Una Revolución es el paso de una idea de la teoría a la práctica," dijo Mazzini. Y de nuevo, "Aquellos que separan Pensamiento y Acción desmembran a Dios y niegan la eterna Unidad de las cosas." _Pensiero e Azione_ fue el título significativo de la revista que fundó para lograr la redención de Italia. Garibaldi también fue un soñador, que incluso escribió poesía. Cavour, el más mundano del trío de salvadores italianos, debe su grandeza precisamente a la imaginación que podía usar todos los medios y todos los hombres para educir el fin previsto.
Debería hacerse una distinción aguda entre aquellos que sueñan con los ojos abiertos, y aquellos que sueñan con los ojos cerrados. Lo que Cavour vio estaba en congruencia con el hecho y la posibilidad. La previsión no es perversión. Como nuestro moderno observador de los cielos recibió la fotografía del Cometa Halley sobre su placa medio año antes de que se hiciera visible al ojo, y meses antes de que se revelara al telescopio más penetrante, así sobre el alma sensibilizada los eventos venideros proyectan sus configuraciones antes. Esta previsión de la perspicacia no tiene nada en común con las pesadillas y quimeras del sueño. "El alma profética del amplio mundo soñando sobre cosas por venir" admite a los elegidos a vislumbres de su sueño. Estos son los profetas, conductos a través de los cuales el universo llega a la autoconciencia, como los héroes son los conductos a través de los cuales llega a la auto-mejora.
LAS CONSOLACIONES DE LA FLEBOTOMÍA: UNA PARADOJA EN PAVÍA
En una sala que conduce al Senado en el Palacio Ducal de Venecia estaba mirando un cuadro de Contarini de la conquista de Verona por los venecianos en 1405.