来自：ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Можно было бы подумать, судя по боевым кличам нашей последней политической кампании, что социализм уже стоит у наших дверей, и что единственное спасение от него лежит в тарифной реформе. Но именно тарифная реforma и есть социализм — обложение налогом всего общества в интересах той или иной отрасли промышленности. Да и всё общество не должно было бы противиться налогообложению ради любой доказуемо благой цели; нравственное общество даже постоянно искало бы новые способы самообложения. День бюджета стал бы национальным праздником, днём торжественной радости, напряжённым надеждой, что будут найдены новые пути превращения Англии в Царство Божие. Увы! это день тошнотворной тревоги с фарсовой неизменной развязкой, когда каждая облагаемая налогом группа присылает делегацию показать, что именно она — та единственная группа, которую следовало оставить необременённой, в то время как от раздувшихся обжор и пьяниц в больших отелях раздаётся вопль: «Красная гибель и крушение законов». А бедный филантроп всегда с нами — тот, кто грозится прекратить свои благотворительные взносы. Как будто упразднение благотворительности не является самой целью социальной реформы! Всякая благотворительная деятельность означает язву в социальной системе, и благотворительность действительно покрывает множество наших грехов.
Странно, что эти низменные вопросы денег так лихорадят эту могучую Англию Шекспира и Мильтона. Корабельный налог стоил Карлу I головы, а мелкий земельный налог меняет Палату лордов. Бедное человечество, столь заблуждающееся относительно подлинных ценностей жизни, столь особенно безумное во всём, что касается собственности! Но я призываю вас отбросить свои страхи. Я повторяю вам мою добрую весть великой радости. Социализм невозможен. Совершенное и справедливое распределение благ и трудов жизни — «каждому по потребностям, от каждого по способностям» — утопично. Более того, зависть, ненависть и всякое отсутствие милосердия препятствуют этому: глупость, лень, эгоизм, предательство и тирания исключают это. Радуйтесь же и возгласим осанну!
Эти злые качества не ограничены капиталистом, они обнаруживаются в ещё более уродливых формах у рабочего человека, который есть всего лишь капиталист без средств, и через свои профсоюзы говорит столь же много о правах и ещё меньше об обязанностях и идеалах.
Но если социализм невозможен, а социалистические партии, следовательно, лишены созидательной силы, они всё же выполняют в каждой стране критическую и регулирующую функцию первостепенной важности. Наши собственные лейбористские депутаты — единственные джентльмены в британской политике. Ко всем вопросам, национальным или международным, они привносят широкий дух и донкихотский идеал, и в то время как наши Говарды и Перси трусливо дрожат перед Германией, или заключают благоразумный союз со Святой Россией, или деспотически решают вопросы Индии, Ирландии или женский вопрос, наши люди из шахт и фабрик сидят свободные и бесстрашные, единственные хранители древней славы Англии.
СВЕРХЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ: ИЛИ ЛИЦЕМЕРИЕ ПОЛИТИКИ
Поразительно было в приделе Санта-Кроче — флорентийской церкви Святого Креста — наткнуться на памятник Никколо Макиавелли, анафеме как для католицизма, так и для протестантизма, «Старому Нику» из рифмы Хьюдибраса. Это было всё равно что Мефистофель не только умудрился проскользнуть в собор, но и добился канонизации. Но даже дьяволу не воздаётся должное руками его собственных соотечественников: английскому графу, более чем через два с половиной столетия после кончины Мефисто, было суждено обеспечить его труды великолепной оправой, а его останки — массивным монументом. И вот, в тусклом религиозном свете, я размышлял над величественной надписью:
«Tanto Nomini nullum par Elogium».
Как в самом деле сравнить хвалу со столь великим именем? Макиавелли был нашим первым современником — первым, кто показал власть закона в человеческих делах, кто прочёл историю как игру человеческих сил, а не как каприз туманного Провидения, изменяемого звёздами. Какой эпический размах в открывающих предложениях его «Истории Флоренции» — Гиббон в ореховой скорлупе, весь «Закат и падение», суммированный как экономическая эмиграция на юг излишка населения готов в ослабленную переносом столицы империи в Константинополь Италию. Переменчивую случайность, правда, он признаёт как осложнение (которое следует минимизировать благоразумием), но Провидение упоминается в «Государе» лишь затем, чтобы быть отброшенным, а астрология даже не упоминается. Макиавелли согласился бы, что «вина в нас самих, а не в наших звёздах, что мы — подчинённые», и для тех, кто желал стать государем, он был готов указать условия успеха. И это равнодушие к звёздам — к квадратурам и гексагонам, сигилам, соединениям и конфигурациям — не последнее из его поразительных достоинств.
Пико делла Мирандола, правда, опроверг астрологию до него, но это было в интересах той традиционной теории Провидения и свободы воли, которая оставляет хаос истории несводимым к порядку. Макиавелли не только игнорирует астрологию, но подставляет причинность вместо хаоса.
Правда, Конт предполагал, что астрология, подобным же образом, была попыткой свести к закону хаос человеческих феноменов, но это замечание чересчур изобретательно. Где нет рационального соединения между причинами и следствиями, там нет науки. Планетарная конъюнктура, под которой человек родился, могла бы, конечно, не невозможно, влиять на темперамент или внутреннюю судьбу, подобно климату, под которым он родился, но представление, что она могла бы формировать внешнюю судьбу, принадлежит средневековой мегаломании. Открытие Галилеем новых звёзд, должно быть, поколебало её, фальсифицируя все предыдущие гороскопы — действительно, сэр Генри Уоттон, наш посол в Венеции, был более впечатлён вредоносностью Галилея для астрологии, чем для теологии. «Ибо сила этих новых планет неизбежно должна изменить судебную часть, и почему бы не могло быть ещё больше?» Но Макиавелли принадлежит к дотелескопическому периоду; он писал целое столетие до Галилея и за тридцать лет до того, как Коперник потревожил древние небеса своим нюрнбергским трактатом. Правда, ещё в двенадцатом веке Маймонид осудил астрологию как «болезнь, а не науку», и письмо великого еврея «к жителям Марселя» вызвало папское одобрение. Но даже папы не могли остановить эту болезнь. За столетие до рождения Макиавелли Петрарка изливал презрение на астрологов. Но насмешки этого пионера гуманизма не спасли князя Ренессанса вроде Лодовико от найма советника-астролога, под чьими расчётами он шёл от катастрофы к катастрофе. Были даже профессора астрологии в университетах. Боден, следующий великий политический философ после Макиавелли, хотя полустолетием позже, всё ещё заигрывает с астрологией, всё ещё кокетничает с теорией связи между движениями планет и мировой историей, в то время как Коперника он считает фантазёром, недостойным серьёзного опровержения.
Ранее в шестнадцатом веке Лютер осудил астрологию как «созданную дьяволом», и в своих застольных беседах бросил вызов астрологам ответить ему, почему Исав и Иаков, которые «родились вместе от одного отца и одной матери, в одно время и под равными планетами», были всё же «совершенно противоположных натур, видов и нравов». Тем не менее в следующем столетии Мильтон в «Возвращённом рае» заставляет Сатану истинно предсказывать Иисусу на основании
«Того, что звёзды,
Многословные или одиночные знаки,
В их соединении встретившись»,
дают ему произнести заклинание, и на протяжении всего семнадцатого века, как напоминает нам «Гай Мэннеринг», продолжали составляться гороскопы рождения. Гороскоп ребёнка в некоторых частях Европы висел рядом с его свидетельством о крещении. Даже сегодня такие фразы, как «Благодари свои счастливые звёзды», сохраняют тень древнего верования, а звёздное влияние сохраняется ещё более тонко в слове «рассматривать» (consider). Сквозь такие толщи тумана пронзает прожектор великого флорентийца, он направляет свой мощный луч даже на церковную историю. Князья церковных княжеств, замечает он сухо, единственные, кто может обладать государствами и подданными, не управляя и не защищая их, но было бы самонадеянно с его стороны обсуждать эти вопросы, так как они находятся под надзором и руководством Всемогущего Существа, чьи распоряжения выше нашего слабого понимания. Но церковь также достигла светской власти, и здесь Мефисто может вмешаться без богохульства. Светские триумфы требуют светских объяснений. Это напоминает диалог о Юлии II, приписываемый Эразму. Наш Мефисто мрачно отмечает, что ни один пророк никогда не преуспевал, если за ним не стояла вооружённая сила. Отсюда крах «брата Иеронима Савонаролы, когда толпа перестала верить в него». Короче говоря, в создании истории Сила и Право — партнёры.
Не в изложении этой банальности заключалась оскорбительность Макиавелли для его современников. Останься он бесстрастным наблюдателем жалкой человеческой породы, объяснителем спутанных нитей истории, его бы приветствовали как моралиста, разоблачающего безжалостной рукой лицемерие князей. Что превратило ангела в дьявола, так это то, что вместо громогласного осуждения партнёрства Силы и Права, он обнаружил, что только этой фирмой может быть сделана история. Он писал не науку, а искусство — _ars usurpandi_. Не только князья прошлого сочетали Силу с Правом, хитрость с добродетелью, но и тот, кто желает теперь быть князем, должен пойти и поступать так же. Этика, вытекающая из социальных отношений гражданина к гражданину, больше не действует в отношении правителя к подданным.
Правда, «Государя» можно было бы также рассматривать как изощрённую свифтовскую иронию — как негативный пульчинеллов совет тем, кто собирается узурпировать — как изложение княжения как служения дьяволу. «Новый князь не может безнаказанно упражняться во всех добродетелях, потому что его собственное самосохранение часто будет вынуждать его нарушать законы милосердия, религии и человечности». Но это свифтовское предположение не согласуется с посвящением Лоренцо де Медичи и его открытым поощрением Величайшего схватить вожжи. Макиавелли явно верит в смысл, который он приписывает древним, скрытый в мифе о кентавре Хироне, который был воспитателем правителей, потому что обладал двойной квалификацией зверя и человека. В высокой политике преступления — это преступления только тогда, когда они являются ошибками. Неудачная жестокость непростительна. Порочность следует осуществлять с экономией средств до цели: как причины в каноне Оккама, преступления не должны умножаться _præter necessitatem_. Политика — это своего рода пчеловодство, и хозяин улья будет использовать инстинкты и этику маленьких созданий для своих собственных целей, его доброта будет столь же хладнокровна, как его жестокость. Таким образом, примерно за три с половиной столетия до Ницше была изложена доктрина сверхчеловека, великолепного белокурого зверя, который прошёл _Jenseits von Gut und Böse_. «Презираемые добродетели терпения и смирения унизили дух людей, который языческие принципы возвышали». Именно в таких точно ницшеанских терминах сэр Томас Браун подытоживает, хотя и неодобрительно, «суждение Макиавелли». Но как трактат о пчеловодстве, «Государь» не строго научен. Сверхчеловек, одинокий на своей головокружительной высоте, ещё не рождённые дьяволисты и неодионисийцы, чтобы подбадривать его, имеет свои моменты человеческой слабости. Перед преступлениями Агафокла он колеблется и замечает с восхитительной серьёзностью: «Всё же не следует называть добродетелью убийство своих сограждан или принесение в жертву своих друзей, или быть нечувствительным к голосу веры, жалости или религии. Эти качества могут привести к суверенитету, но не к славе». И есть более общая апология в уступке, что времена вышли из строя — в мрачном тацитовском объяснении, что «тот, кто уклоняется от общего хода практики и стремится действовать так, как диктует долг, обязательно обеспечивает своё собственное уничтожение». Сверхмораль здесь опускается до морали.
Более того, Макиавелли сам не играл сверхчеловека. Он написал роль — или основал её на Цезаре Борджиа — но не играл её. Рубикон между мыслью и действием он так и не пересёк. Его собственная мораль, по-видимому, была традиционно превосходной. Как Гельвеций, который прослеживал добродетель до самых низких корней личного интереса, он был редкого великодушия. Как научный наблюдатель он советует тирану, если он не может жить в республике, которую завоевал, уничтожить её до основания, но как человек он вынес пытки и тюремное заключение за дело свободы. Действительно, в поздние годы что-то от _sæva indignatio_ Свифта, кажется, овладело его грудью. Именно Наполеону было суждено воплотить максимы Макиавелли, хотя на гораздо более грандиозной сцене, чем даже Цезарь Борджиа когда-либо мечтал: именно Наполеон дал величайшее исполнение «Государя». И по доселе незамеченному совпадению Наполеон родился ровно через три столетия после Макиавелли. Ровно триста лет (1469-1769) разделяли рождения сверхчеловека литературы и сверхчеловека действия — этого почти достаточно, чтобы возродить веру в силу планетарных конъюнктур. Правда, Ницше рассматривает Наполеона лишь как «полусверхчеловека», другая половина которого — зверь, но мы видели, что звериная часть — необходимый фактор макиавеллевского сверхчеловека, который есть не что иное, как сверхдоминант. Чем должен был быть сверхчеловек Ницше, Ницше не знал точно, хотя мы вполне можем подозревать, что направление, в котором он напрягал своё зрение для него, было не горизонт, а зеркало. Ницше даже не заслуживает чести изобретения сверхчеловека, ибо когда Ницше было шесть лет, Теннисон опубликовал «In Memoriam» с его пророческим заключением:
«Более тесная связь
Между нами и венчающей расой...
Не более полузвери,
Ибо всё, что мы думали, любили и делали,
И надеялись, и страдали, есть лишь семя
Того, что в них есть цветок и плод».
Теннисон настойчиво проводил эту идею дальнейшей эволюции нашей расы в своём самом последнем томе, в стихотворении под названием «Создание человека».
«Человек ещё создаётся, и до венчающего века веков
Не пройдут ли эон за эоном и не коснутся ли его в форму?»
И снова в «Рассвете».
«Ах, какими будут _наши_ дети,
Люди через сто тысяч, миллион лет?»
Более самосознательным учеником Макиавелли, чем Наполеон, был наш собственный Томас Кромвель, который носил «Государя» как свой политический энхиридион, и который в течение трёх лет после его публикации отрубил голову сэру Томасу Мору так же хладнокровно, как шахматный конь берёт слона. Если вам приходится выбирать между любовью и страхом, сказал Учитель, то страх — более сильное оружие. Со страхом Томас-ученик прорубал свой путь к великим целям, которые он себе поставил. Применение системы Томасом Кромвелем было, однако, испорчено одной радикальной ошибкой. По парадоксу, достойному самого Макиавелли — и повторённому в наши дни Бисмарком — «князем», для которого он работал, был не он сам, но его суверен. Как бы Томас Кром ни казался истинным регентом, конечная выгода была суверену, и топор деспотизма, который он выковал для Генриха VIII, был обращён против его собственной шеи. О его правиле, что изменники должны быть осуждены неслышанными, он был единственной жертвой. Возможно, он мог бы восторжествовать даже над изъяном в его практике, будь Анна Клевская более приятной наружности. Было существенно для его игры превратить эту пешку в королеву, и королевой он её сделал. Но какой ценой! Было сказано, что если бы нос Клеопатры был длиннее, мировая история была бы иной. О носе немецкой принцессы можно сказать, что будь он красивее — или, возможно, льстил ли Гольбейн ему меньше, прежде чем его увидел брачный агент — Томас Кромвель продолжал бы править Англией, и Европа могла бы быть избавлена от Тридцатилетней войны. Но даже сверхлюди не могут изменить форму носов дам, и в этом абсурдном мире, где самые хорошо проложенные планы могут «пойти наперекосяк» из-за наклона ноздри, что стоят ваши сверхлюди больше, чем супермыши? Поджаренный сыр временен, конец Наполеона — мышеловка.
Феномены истории действительно слишком многообразны для сознания, и макиавеллевский метод обращения с людьми как с вещами — вопреки нравственной максиме — разбивается о невозможность предвидеть все перестановки вещей. Плохой князь не более застрахован от убийства, чем хороший князь. Религиозный реформатор может появиться и расстроить самый уютный мир. Неурожай может ускорить восстание. Детская рука может заткнуть плотину. Короче говоря, при отсутствии необходимого всеведения, самый проницательный из сверхлюдей едет в темноте. Результатом карьеры Наполеона было создание Германии и увечье Франции.
Именно из-за отсутствия всеведения мы не можем повиноваться частому современному предложению вывести сверхчеловека — сверхчеловека, то есть не как хладнокровного манипулятора человеком, но как его морального преемника и наследника, сверхчеловека Теннисона, а не Ницше. Мы слишком бездонно невежественны для эволюционной евгеники. Мы разводим лошадей и розы для высших типов, но тогда мы неизмеримо превосходим лошадей и роз. Кто превосходит нас столь неизмеримо, что должен был бы разводить нас? В разведении у нас есть ясное видение нашей цели — произвести розу без шипов или победителя Дерби. Какое ясное видение есть у кого-либо о сверхчеловеке? Невозможно читать даже Ницше, не видя призрачного роя меняющихся типов. Более того, мы разводим только ради физических качеств. Какой опыт у нас в разведении ради моральных качеств? И чем были бы все наши разведения по сравнению с неисчерпаемым экспериментированием Природы, её тысячью миллионов мужчин и женщин всех оттенков и психозов, её бесконечными смешениями и скрещиваниями, которые производят то Ницше, то Исайю; вчера Платонов, сегодня Дарвинов и Вагнеров.
Сверхчеловек придёт сам: уже человек незаметно возвышается в него, как он переходит в орангутанга. «Это был не человек», — сказал Наполеон, читая Нагорную проповедь — невольное признание макиавеллистом более тонкого вида сверхчеловека, чем его собственный.
И это приводит нас к парадоксу, что дефект в системе Макиавелли был не в его морали, но в его интеллекте. В улье, который он исследовал, были создания больше его, повинующиеся мотивам за пределами его понимания. Для него князья правили прежде всего для собственной славы, ради помпы и гордыни власти. О малом, но бесконечно важном классе правителей, которые принимают господство только потому, что имеют наибольшую власть служить, он не имеет адекватного представления. То, что иногда был папа, который чувствовал себя буквально _servus servorum Dei_, не достигало его понимания. Это фальсифицирует его трактовку истории, это делает его видение несовершенным, это выбрасывает его выводы из строя. Стих в Евангелии от Матфея «кто больший из вас, да будет слугой всех остальных» представляет более научное обобщение. Как напоминает нам _Дон Байрон_ Чепмена (акт 3, сцена 1) в своём осуждении «школ, впервые основанных в изобретательной Италии», истинные
«Цари создаются не искусством,
Но правом природы, и не коварством поддерживаемы,
Но простой добродетелью».
Но Макиавелли, этот грубый биолог, обращается с Моисеем и Киром как с созданиями одного вида, объединил бы Аттил и Будд. Отсюда твёрдый металлический блеск его стиля, как у старого латинского прозаика; духовной радужности, еврейской нежности, христианского стремления, даже ницшеанского экстаза нет и следа. Неудивительно, что он должен был повернуть презрительное ухо к посланию Савонаролы, отклонить его как соединение мошенничества и хитрости. Как драматична картина Мефисто, слушающего проповедника Сан-Марко в ту неделю карнавала 1497 года! (Как жаль, что «Ромола» не эксплуатирует этот эпизод вместо того, чтобы использовать Макиавелли как простого едкого собеседника). Но хотя чутьё Макиавелли к притаившимся Цезарям не было совершенно ошибочным, хотя доминиканец действительно стремился быть «князем» церкви, и даже силой за тронами князей христианского мира, всё же это было _ad majorem Dei gloriam_ и для большего смущения неверных, и Джордж Элиот понял этого безличного эгоиста бесконечно лучше, чем его циничный современник понял его. И это интеллектуальное ограничение — это отсутствие высших нот из его психологического диапазона — всегда должно держать Макиавелли вне первого ряда писателей. Он не может подняться выше представления, что власть — это самоцель и что те, кто может удовлетворить её, «заслуживают похвалы, а не порицания». Если король Франции — говорит он нам — был достаточно силён, чтобы вторгнуться в королевство Неаполь, то он _должен_ был это сделать. Хотя Макиавелли мог видеть, что преступления индивидуума «могут привести к суверенитету, но не к славе», всё же он не подвергал сомнению право государства поглотить или разрушить другое. Он видел, что мир продолжался
«По простому плану,
Что они должны брать, кто имеет власть,
И они должны хранить, кто может»,
и он признавал, что правило было незаменимым — если вы входили в политику. Это было его преступление — государственная измена против идеализма. Человечество предпочитает руководствоваться правилами, которые оно отвергает. Великолепные белокурые звери, которые практиковали максимы Макиавелли, содрогались от писца, который просто излагал их. Нигде, вероятно, отвращение к флорентийскому писателю не было более яростным, чем в Венеции, которая использовала убийц как принцип политики. Мог ли тот турецкий «князь», который постановил, что каждый новый монарх его дома должен защищать династию, резня своего роя братьев, или тот персидский «князь», который изобрёл принцип ослепления их, увидеть печатного «Государя» Макиавелли, они со своими правильными исламскими или зороастрийскими принципами разделили бы всеобщее осуждение.
То, что мир содрогается всё ещё, показано извиняющимся отношением его комментаторов и даже его панегиристов. Нет ни одного, кто не отвергал бы его систему, благотворно не прослеживал её к несчастным обстоятельствам его дня, к хаосу силы и мошенничества, среди которого была брошена его участь. И всё же изменились ли эти обстоятельства существенно? Малые городские республики исчезли, но на их месте великие державы. Цезарь Борджиа и Эццелино ушли, но у нас есть правитель Конго и магнат треста. «Каждая страна имеет своего Макиавелли», — говорит сэр Томас Браун, и нет места на земле, где максимы «Государя» не находились бы в ежедневном действии. Голос может быть голосом Савонаролы, но руки — руки Макиавелли.
Более того, это часто голос Макиавелли, даже когда он звучит как голос Савонаролы. Ибо, как тонко указал лорд Актон, макиавеллизм скрывается во многих, казалось бы, невинных и даже благочестивых предложениях. Возможно, это натяжка найти его в «принципе наибольшего счастья» Джереми Бентама, но кто усомнится, что он заключён в популярной идее, что «время испытывает всё», и что всё происходит к лучшему в долгосрочной перспективе, и что история, в конце концов, есть воля Божья? Что такое все эти туманные понятия, как не принятие успеха — грубого факта — в качестве морального стандарта? Менее очевидное, чем утверждение, что «Бог на стороне больших батальонов», они по существу идентичны с ним. Они просто означают, что Бог _был_ на стороне больших батальонов. Они подразумевают, что какая бы сторона ни восторжествовала, Бог был с этой стороной. Так что многие даже из тех, кто отвергает Макиавелли с отвращением, оказываются бессознательно макиавеллистами.
Халлам в своём «Введении в литературу Европы» смягчает тёмные черты макиавеллевского учения природой времён, всё же в своих собственных «Средних веках Европы», пишя о быстром упадке империи Карла Великого при его сыне Людовике, «называемом итальянцами Благочестивым, а французами Добродушным или Добронравным», он говорит: «вина лежала полностью в его сердце; и эта вина была не чем иным, как слишком мягким нравом и слишком строгой совестью. Неудивительно, что империя должна была быть быстро растворена». А Карл Великий, её несравненный основатель, описывается как разведшийся с девятью жёнами, обезглавивший четыре тысячи саксов в один день и казнивший всех, кто ел мясо во время поста!
Именно когда я слышу слова церкви или прессы, парламентов или королевских прокламаций, я впадаю в ярость против языка, и даже как Санчо Панса благословлял человека, который изобрёл сон, я проклинаю человека, который изобрёл речь. В прекрасные немые дни сильный раздирал слабого в священной простоте. Теперь сильные произносят благочестивые речи, чтобы показать, что эупепсия вселенной — цель их аппетита, а слабые должны слушать доказательства, что их едят для их же блага. К счастью, змей больше не говорит, иначе его медленное слизистое заглатывание живого кролика сопровождалось бы проповедью. Государство не только убило Христа, но украло его слова. В Гааге лев и ягнёнок лежат вместе, и согласные слова текут, как музыка, пока ягнёнок не предлагает, чтобы лев подстриг свои когти. А сам ягнёнок — разве он что-то кроме волка в овечьей шкуре? Разве он не в душе завистлив к когтям, всегда ощупывающий свои лапы на наличие собственных талонов?
«И когда Господь Бог твой предаст их тебе, ты поразишь их и совершенно истребишь их: ты не заключишь с ними завета и не окажешь им милости». Где вне Макиавелли найдёте вы чистое сильное предложение, подобное этому у Моисея? Меч ангела-истребителя будет острым и антисептическим, как хирургический нож; он не оставит корчащихся торсов, полупиленных конечностей и гниющих ран, загромождающих окрестности жизни. Но это высказывание слишком сильно для христианских желудков, оно принадлежит к периоду «фи-фо-фум око-за-око» Ветхого Завета: с Новым вошло царство эфирной мягкости, лилии, осыпающиеся из полных рук, праздничные фонтаны, извергающие молоко человеческой доброты. Мог Вордсворт воскликнуть:
«Земля больна,
И небо устало от пустых слов,
Которые государства и королевства произносят, когда говорят
Об истине и справедливости».
Но даже Ветхий Завет сравнительно изощрён. Это истребление туземных племён Палестины предписано не на политических основаниях, но на религиозных. Не в том дело, что Палестина, предлагающая наиболее удобную территорию для беженцев из Египта, случайно, к несчастью, густо населена. Нет, добродетель должна быть оправдана, а не грубая сила. Но нельзя не восхищаться тем, что библейский историк выбрал менее тошнотворную из двух доступных ему морали. «Не за праведность твою или за правоту сердца твоего идёшь ты наследовать землю их; но за нечестие этих народов Господь Бог твой изгоняет их перед тобою». Благодаря замечательному исключению в эпосах, Израиль — злодей, а не герой своей собственной истории. Но всё равно история должна быть расцвечена в интересах праведности. Его преемники во вторжении не довольствовались очернением автохтонов, они осветляли себя. Это за их собственную правоту Господь изгоняет племена перед ними или устанавливает их править над язычниками. Господь призывает их распространять Его слово в странах, закрытых для их торговли. Он предписывает им нести бремя белого человека — слоновая кость и золото чёрного человека действительно немалый вес. Тьфу! давайте говорить о политике, как Макиавелли, или навсегда замолчим.
И всё же что-то можно сказать в защиту мирового лицемерия. Это дань, которую относительное платит абсолютному, часть того стремления человечества к безупречным идеалам, к лютеровской «жемчужине уверенности». Его право должно быть правом при всех обстоятельствах под звёздами, более того, до того, как звёзды родились. Этика не должна быть дитём условий; что держится между человеком и человеком, должно одинаково соблюдаться между правителем и управляемым, даже между государством и государством. Но что делать, когда этика требует одного, а необходимость противоположного? Необходимость побеждает, конечно, но при условии не провозглашения своей победы. Церковь, которой запрещено проливать кровь, требует искупления от своих незаменимых воинов, или торжественно изобретает бескровный костёр для своих еретиков, или с ещё более юмористическим предпочтением буквы духу запрещает своим священникам практиковать хирургию. Негр, освобождённый донкихотской теорией американской конституции, лишён прав Санчо Пансами, которые неправильно подсчитывают его голоса. Еврей, которому велено избавиться от закваски во время Пасхи, продаёт свой запас бакалеи услужливому христианину до окончания праздника. Христианин, для которого денежное одалживание — грех против природы, передаёт необходимую функцию проклятому еврею с санкции святого Фомы Аквинского, или основывает Монте-ди-Пьета, которому Лев X позволяет взимать плату за свои ссуды для покрытия расходов на своих чиновников. Этика, как старая астрономия, усложняется циклами и эпициклами практики, но теория совершенного круга планетного движения остаётся неизменной. В Ломбардии, во Флоренции, под самым взглядом папы, промышленная система современной Европы основывается на денежном одалживании, но никакая энциклика не снимает запрет или не прощает святотатство, или не дарует христианское погребение нераскаявшемуся финансисту. Непреодолимая сила фактов вступает в столкновение с неподвижным телом принципов, но столкновение беззвучно, и по тонкому инстинкту общество смотрит в другую сторону. Бессмертный принцип похоронен молча — не слышно барабана, не слышно похоронной ноты. Для будущих поколений его мертвость — нечто само собой разумеющееся.