来自：Литра без литра слёз
Глава 6. «Ревизор» Гоголя: как целый город обманул сам себя
Если бы существовал рейтинг «самые тупые решения в русской литературе», первое место с огромным отрывом занял бы коллектив чиновников уездного города N. Представьте: группа чиновников, годами ворующих и берущих взятки, узнаёт о приезде ревизора. Казалось бы — проверить информацию, подготовиться, сохранять спокойствие. Вместо этого — коллективная паника. И вместо того чтобы спокойно разобраться, кто это, откуда и зачем, они впадают в коллективную истерику и сами выбирают себе проверяющего. Причём выбирают максимально неподходящего кандидата — нищего балбеса, который просто застрял в гостинице без денег.
Это не детектив. Это не драма. Это комедия, которая за почти двести лет не устарела ни на секунду. Потому что Гоголь писал не про конкретных чиновников XIX века — он писал про страх. Про то, как страх отключает мозг, как он заставляет умных людей совершать идиотские поступки, и как легко обмануть того, кто сам хочет обмануться.
Давайте разбираться, как это работает.
Город N — это не просто декорация, это полноценный персонаж. Гоголь специально не даёт ему названия, потому что это любой российский город. Это система, которая существует по своим законам, и главный из этих законов — круговая порука. Все всё знают. Судья берёт взятки борзыми щенками и считает это нормой. Почтмейстер вскрывает чужие письма для развлечения. Попечитель богоугодных заведений Земляника лечит пациентов по принципу «выживет — хорошо, не выживет — значит, судьба». Директор училищ Хлопов боится собственной тени. И надо всем этим возвышается городничий Сквозник-Дмурханов — человек, который за тридцать лет службы обманул трёх губернаторов.
Не троих губернаторов по очереди, нет. Трёх одновременно служивших губернаторов он умудрился обвести вокруг пальца. Это заявка на звание профессионала. И вот этот профессионал, мастер интриги и выживания в бюрократической системе, попадается на самый примитивный развод в истории.
Как это возможно?
А вот тут начинается самое интересное. Потому что Гоголь показывает нам не историю про умного мошенника и глупых жертв. Он показывает, как страх делает из умных людей идиотов.
Всё начинается с письма. Городничий получает весточку от знакомого из столицы: едет ревизор, инкогнито, с секретным предписанием. И вот тут включается паника. Потому что у каждого чиновника в городе рыльце в пушку. У судьи в присутственных местах гуси ходят, как будто это птицеферма, а не здание суда. В больнице больные похожи на трубочистов — так экономят на еде и чистоте. В школе учитель истории так увлекается рассказами про Александра Македонского, что ломает стулья от избытка чувств. Везде бардак, везде воровство, везде полная труба.
И в этот момент заходят Бобчинский и Добчинский — два городских сплетника, которые отличаются друг от друга только именами. Они приносят «новость»: в гостинице уже две недели живёт молодой человек из Петербурга. Не платит за постой, не уезжает, всё высматривает. Ну точно ревизор!
Логика? Какая логика? Они видели, как он смотрит на их тарелки во время обеда. Смотрит с интересом! Явно изучает, как тут кормят народ. Это же улика!
Теперь представьте: вы — опытный чиновник со стажем. К вам прибегают два клоуна и говорят: «Мы видели человека, он странно смотрел на еду». Нормальная реакция — послать их подальше и проверить информацию. Но городничий не проверяет. Он сразу верит. Почему? Потому что он ждал. Потому что он знал, что рано или поздно это случится. Потому что его совесть — если этот орган у него вообще функционирует — давно подсказывала, что за всё придётся отвечать.
Страх — отличный продавец. Он продаёт любую идею, если она достаточно пугающая.
И вот городничий едет в гостиницу знакомиться с «ревизором». А там сидит Иван Александрович Хлестаков — персонаж настолько странный, что его до сих пор не могут однозначно объяснить литературоведы.
Хлестаков — это не злой гений. Это вообще не гений. Это мелкий петербургский чиновник самого низшего ранга, который проигрался в карты по дороге домой и застрял в гостинице без копейки. Он буквально голодает. Он умоляет трактирного слугу принести хоть какой-то еды в долг. Он жалуется, что порции маленькие и суп водянистый. Это не человек, который планирует аферу. Это человек, который думает, где бы пожрать.
И тут к нему заявляется городничий с поклонами, извинениями и предложением переехать в лучшую квартиру.
Что делает Хлестаков? Он пугается. Он думает, что его пришли арестовывать за долги. Он начинает оправдываться, говорит, что заплатит, что это всё недоразумение, что он напишет жалобу в Петербург.
И вот тут происходит магия недопонимания. Городничий слышит «Петербург» и «жалоба» — и его паранойя взлетает до небес. Ревизор угрожает! Значит, точно ревизор! Обычный человек не стал бы угрожать столицей.
А Хлестаков видит, что городничий его не арестовывает, а наоборот — заискивает. И его маленький хитрый мозг начинает соображать: тут какая-то ошибка, но ошибка в мою пользу. Надо не спорить, а пользоваться.
Это не план. Это импровизация чистой воды. Хлестаков не знает, за кого его принимают. Он просто видит, что ему несут деньги, еду и уважение — и решает не отказываться.
Самое гениальное в этом персонаже — его пустота. Хлестаков не притворяется. Он просто болтает что попало, а все вокруг сами придают его словам значение. Он хвастается, что живёт в Петербурге — они думают: высокие связи. Он говорит, что знает литераторов — они решают: влиятельный человек. Он несёт полную чушь про арбуз за семьсот рублей и суп, который приехал на корабле из Парижа — они кивают и восхищаются.
Почему никто не замечает, что это бред?
А потому что они не слушают. Они слышат то, что хотят услышать. Каждый чиновник приходит к Хлестакову со своей проблемой: дать взятку, попросить покровительства, наябедничать на коллег. Никому не интересно, кто перед ними на самом деле. Им нужен ревизор — и они его получают.
Это психологический феномен, который работает до сих пор. Люди видят то, во что верят. Если ты ждёшь проверку — ты найдёшь проверяющего. Если ты боишься начальства — любой незнакомец в хорошем костюме покажется тебе важной персоной.
Хлестаков, кстати, одет паршиво. Гоголь специально это подчёркивает. У него обтрёпанный фрак, он небрит, он выглядит как человек, которому нечего есть. Но городничий этого не видит. Он видит «Петербург», «секретное предписание», «ревизия» — и это застилает ему глаза.
А теперь давайте посмотрим на сцену, где Хлестаков принимает взятки. Это шедевр комедийного письма.
К нему по очереди заходят все чиновники города. Каждый приносит деньги. Каждый просит о чём-то своём. И каждый думает, что он самый умный, потому что дал больше других или представил это как «в долг».
Хлестаков берёт деньги у всех. Он даже не пытается это скрывать. Он говорит: «Я, признаться, люблю поесть» — и ему суют деньги. Он говорит: «У меня в дороге издержки» — и ему суют ещё. Он вообще не просит — они сами предлагают.
Это важный момент. Хлестаков не вымогает взятки. Он просто не отказывается, когда дают. Виноват ли он? Юридически — возможно. Морально — а кто тут вообще невинен? Чиновники дают взятки не потому, что Хлестаков их шантажирует. Они дают, потому что это их нормальный способ решать проблемы. Они так привыкли. Для них дать взятку — это как поздороваться.
Гоголь не осуждает одного Хлестакова. Он показывает систему, в которой все участники — соучастники.
Отдельная история — женщины в доме городничего. Жена Анна Андреевна и дочь Марья Антоновна — это два варианта провинциальной мечтательницы. Мать хочет казаться светской дамой и флиртует с «ревизором» не хуже молодой девицы. Дочь краснеет и хихикает, но тоже не прочь повертеться перед столичным гостем.
Хлестаков ухаживает за обеими одновременно. Не потому что у него какой-то хитрый план — просто потому что может. Ему нравится внимание. Ему нравится чувствовать себя важным. Когда мать выходит из комнаты, он целует руки дочери. Когда возвращается мать, он переключается на неё.
В какой-то момент он встаёт на колени перед Марьей Антоновной и просит её руки. Это происходит так быстро, что даже он сам, кажется, не понимает, как это случилось. Он просто увлёкся собственным враньём.
И городничий даёт согласие. Ещё бы! Выдать дочь за столичного чиновника — это же карьерный рост! Это переезд в Петербург! Это возможность забыть про этот вонючий уездный город и стать кем-то!
Городничий уже мечтает вслух. Он представляет себе генеральский чин. Он воображает, как будет ездить в карете с гербами. Он планирует, как поставить на место всех, кто его когда-то унижал. Это не просто жадность — это нереализованные амбиции, которые вырываются наружу при первой возможности.
Его жена мечтает о петербургских балах. Дочь мечтает о нарядах. Все вместе они мечтают о том, как станут важными людьми. И никто — вообще никто — не задаёт вопрос: а кто, собственно, этот человек? Какая у него должность? Где он служит? Почему он едет в такую глушь?
Они не спрашивают, потому что боятся услышать ответ.
А Хлестаков уезжает. Он пишет письмо своему другу Тряпичкину — журналисту, который любит посмеяться над дураками. В письме Хлестаков описывает всех чиновников в издевательских выражениях: городничий — «глуп, как сивый мерин», судья — «свинья в ермолке», почтмейстер — «подлец». Он хвастается, как его принимали за важную персону, как давали деньги, как он чуть не женился.
Это письмо — бомба замедленного действия. Хлестаков отправляет его и уезжает. А почтмейстер — тот самый, который вскрывает чужие письма для развлечения — находит эту бомбу и приносит городничему.
И вот тут начинается кульминация.
Представьте сцену: комната полна гостей, все поздравляют городничего с удачной партией для дочери. Все обсуждают будущую славу и богатство. Все уже видят себя в Петербурге. И тут входит почтмейстер с письмом в руках.
Он читает вслух. Каждая строчка — как удар. «Городничий — глуп, как сивый мерин». Городничий бледнеет. «Земляника — свинья в ермолке». Земляника хватается за сердце. И так далее, по списку. Каждый получает свою порцию унижения.
Но самое страшное — не оскорбления. Самое страшное — правда. Хлестаков пишет, что он вообще никакой не ревизор. Что он просто мимо проходил. Что все эти уважаемые люди сами его приняли за начальство и сами несли ему деньги.
Это момент, когда пелена спадает с глаз. Когда все понимают, что их надули. Но кто надул? Пустышка, балбес, никто. Человек без должности, без денег, без влияния.
Они обманули сами себя.
И вот тут Гоголь делает гениальный ход. Пока все кричат, обвиняют друг друга и ищут виноватых, входит жандарм. Он объявляет, что приехал настоящий ревизор. По именному повелению из Петербурга. Требует всех к себе.
Немая сцена.
Все замирают. Буквально. Гоголь даёт подробные ремарки: кто как стоит, у кого какое выражение лица, кто как раскинул руки. Это не просто финал пьесы — это картина, которую зритель должен запомнить.
Почему немая сцена?
Потому что говорить больше нечего. Все слова сказаны. Все оправдания придуманы и использованы. Все взятки розданы. А теперь приехал настоящий ревизор — и начнётся настоящая проверка. И все понимают, что им конец.
Но Гоголь не показывает эту проверку. Он оставляет героев замершими в ужасе — и опускает занавес. Почему? Потому что важно не то, что будет дальше. Важен этот момент осознания.
Это зеркало. Гоголь сам говорил, что в пьесе есть один честный персонаж — смех. Зрители смеются над чиновниками весь спектакль. А в финале понимают, что смеялись над собой.
Потому что мы все иногда ведём себя как городничий. Мы все иногда видим то, что хотим видеть. Мы все иногда принимаем пустышку за важную персону, потому что боимся ошибиться в другую сторону.
Современных параллелей — вагон.
Знаете, как ведут себя люди, когда в офис приходит проверка? Или когда приезжает начальство из центрального офиса? Все вдруг становятся очень занятыми, очень вежливыми и очень правильными. Все бумаги в порядке. Все улыбаются. Все делают вид, что всегда так работали.
А начальство часто даже не проверяет ничего толком. Оно ходит, смотрит, кивает — и уезжает. И все выдыхают. И возвращаются к обычному бардаку.
Хлестаков — это любой внешний наблюдатель, которого мы боимся. Это аудитор, которому мы показываем только красивые цифры. Это рецензент, которому мы отправляем только лучшие работы. Это человек, перед которым мы притворяемся лучше, чем есть.
А страх разоблачения — это то, что заставляет нас суетиться, врать и давать взятки. Не буквальные, конечно. Но услуги, комплименты, обещания — это тоже своего рода взятки. Мы покупаем лояльность, потому что боимся честной оценки.
Гоголь показал, как страх управляет людьми. Как он отключает критическое мышление. Как он заставляет умных людей верить в очевидную чушь.
Вот почему «Ревизор» актуален до сих пор. Потому что механизм не изменился. Изменились декорации, должности, названия — но люди остались теми же.
Теперь давайте поговорим о персонажах подробнее.
Городничий — это не злодей. Это прагматик. Он знает правила игры и играет по ним. Воруй, но не попадайся. Бери взятки, но делись с кем надо. Держи всех в кулаке, но не забывай про начальство сверху.
Он не считает себя плохим человеком. Он считает себя реалистом. «Нет человека, который бы за собой не имел каких-нибудь грехов», — говорит он. И он прав. Проблема в том, что он использует чужие грехи как оправдание для своих.
Его монолог в финале — один из самых сильных моментов пьесы. Когда он понимает, что его обманули, он кричит не на Хлестакова. Он кричит на себя: «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!» Это он говорит зрителям. Это Гоголь говорит нам через него.
Хлестаков — пустота в человеческом обличье. У него нет убеждений, принципов, даже последовательного вранья — только бесконечная болтовня, которую слушатели сами наполняют смыслом. Он говорит что попало — и люди сами достраивают смысл. Он хвастается абсурдными вещами — и люди сами решают, что это правда.
Гоголь писал, что Хлестаков — самая трудная роль в пьесе. Потому что актёр должен играть человека, который сам не знает, кто он. Который врёт не для выгоды, а потому что не умеет иначе. Который искренне верит в свою ложь в момент произнесения — а через минуту забывает, что говорил.
Это не расчётливый мошенник. Это болтун, которому повезло.
И в этом есть что-то очень узнаваемое. Мы все встречали таких людей. Которые говорят уверенно, но не говорят ничего конкретного. Которые производят впечатление, но не делают ничего реального. Которые получают должности, деньги, уважение — просто потому что хорошо болтают.
Хлестаков — это прототип всех инфлюенсеров, коучей и мотивационных спикеров, которые продают воздух. Он ничего не умеет, ничего не знает, ничего не делает — но выглядит убедительно. Этого достаточно.
Бобчинский и Добчинский — это городские сплетники, которые существуют в каждом коллективе. Их функция — распространять информацию. Причём не проверенную, а интересную. Чем интереснее слух — тем быстрее он расходится.
Они не злые. Они просто любят быть в центре внимания. Они любят знать что-то, чего не знают другие. Они любят чувствовать себя важными.
Их единственная просьба к «ревизору» — потрясающая: «Скажите всем там, в Петербурге, что есть такой Пётр Иванович Бобчинский». Не деньги, не должность — просто чтобы его знали. Чтобы он существовал для столицы.
Это грустно и смешно одновременно. Человек живёт всю жизнь в провинции и мечтает только о том, чтобы его имя произнесли в Петербурге. Это ли не трагедия маленького человека?
Судья Ляпкин-Тяпкин — интересный персонаж. Он считает себя умным, потому что прочитал пять или шесть книг. В городе, где никто не читает, это делает его интеллектуалом. Он рассуждает о мироздании, о творении мира, о высоких материях — и при этом берёт взятки борзыми щенками.
Гоголь показывает, что интеллект без морали — это просто способ изящнее оправдывать свои грехи.
Земляника — доносчик по призванию. Он первым прибегает к Хлестакову, чтобы наябедничать на коллег. Он сдаёт всех — судью, почтмейстера, директора училищ. Он делает это не из идейных соображений, а чтобы выгородить себя. «Они виноваты, а я нет».
Это тип, который существует в любом коллективе. Человек, который при первых признаках опасности сдаёт всех, кого может, лишь бы самому выйти сухим из воды.
Почтмейстер — самый невинный злодей. Он вскрывает чужие письма не для шпионажа или шантажа. Ему просто скучно. Он читает чужую переписку как сериал — следит за развитием событий, за любовными историями, за семейными драмами.
«Это интереснее, чем читать «Московские ведомости»», — объясняет он.
И ирония в том, что именно его привычка разрушает весь обман. Если бы он не вскрыл письмо Хлестакова, никто бы не узнал правду. Хлестаков уехал бы, женился на ком-нибудь в другом городе, а городничий до сих пор рассказывал бы, как пристроил дочь за крупного чиновника.
Осип — слуга Хлестакова — единственный реалист в этой компании. Он знает, что его хозяин — никто и ничто. Он знает, что надо бежать, пока не раскусили. Он всё время торопит Хлестакова уехать.
Но Хлестакову нравится быть важным. Ему нравится внимание. Он не хочет возвращаться в реальность, где он — мелкий чиновник без денег и перспектив.
Осип — это голос разума, который хозяин игнорирует. Знакомо?
Теперь давайте поговорим о том, почему эта пьеса — не просто сатира на чиновников.
Гоголь сам говорил, что все смеются над чиновниками — и никто не узнаёт себя. А ведь это мы. Это наши страхи, наше лицемерие, наша готовность поверить в любую чушь, если она нас устраивает.
Мы все иногда городничие — принимаем желаемое за действительное.
Мы все иногда Хлестаковы — врём не ради выгоды, а потому что увлеклись.
Мы все иногда Бобчинские — хотим, чтобы нас заметили и оценили.
Мы все иногда Землянички — сдаём других, чтобы выгородить себя.
Пьеса работает как зеркало. Можно смотреть и видеть уродливых чиновников XIX века. А можно присмотреться — и увидеть себя.
Самое интересное, что Гоголь изначально не хотел сатиры. Он хотел рассмешить. Он искал смешной сюжет — и получил его от Пушкина. Да, тот самый Пушкин подарил ему идею про мнимого ревизора.
Но когда Гоголь начал писать, он понял, что смех — это оружие. Что можно высмеять пороки так, что люди сами захотят исправиться. Он верил в воспитательную силу комедии.
Не сработало, кстати. Чиновники продолжали брать взятки после премьеры так же, как и до неё. Но пьеса осталась.
Первый показ «Ревизора» состоялся в 1836 году в присутствии Николая I. Царь смеялся. После спектакля он сказал: «Всем досталось, а мне больше всех». Интересная реакция, правда? Либо он был очень умным человеком, либо очень циничным.
Гоголь ожидал скандала — и получил его. Одни хвалили пьесу за смелость. Другие ругали за клевету на государственных служащих. Третьи вообще не поняли, о чём речь.
Сам Гоголь после премьеры уехал за границу. Он был разочарован. Ему казалось, что зрители смеялись не там, где надо. Что они не увидели глубины. Что они отнеслись к пьесе как к фарсу, а не как к притче.
Может, он был слишком требователен. Может, он хотел невозможного — чтобы люди посмеялись и тут же исправились. Так не работает.
Но пьеса работает до сих пор. Её ставят каждый год. Её переносят в современные декорации. Городничего делают директором завода, губернатором региона, мэром города. Хлестакова превращают в блогера, бизнес-тренера, «человека из министерства». Детали меняются — суть остаётся.
Потому что страх начальства вечен. Потому что желание верить в сказки неистребимо. Потому что пустота в красивой упаковке всегда найдёт покупателя.
Что ещё нужно знать о «Ревизоре»?
Это пьеса, которую можно читать быстро. Там нет тяжёлых философских отступлений. Нет описаний природы на три страницы. Только диалоги, только действие, только абсурд.
Диалоги, кстати, разобраны на цитаты. «Я везде, везде» — это Хлестаков. «Над кем смеётесь?» — это городничий. «Подать сюда Ляпкина-Тяпкина!» — это вообще стало мемом.
И ещё один момент, который часто упускают. Гоголь не даёт счастливого финала. Настоящий ревизор приехал — и всем конец. Но мы не видим этого конца. Мы видим только немую сцену — момент осознания.
Это принципиально. Потому что наказание для Гоголя не главное. Главное — понимание. Если ты понял, что делал плохо, — ты уже частично наказан. А если не понял — никакое внешнее наказание не поможет.
Городничий в последней сцене понимает. Он кричит: «Чему смеётесь? Над собой смеётесь!» Это момент прозрения. Может быть, единственный честный момент в его жизни.
Но мы не знаем, изменит ли он что-то. Скорее всего, нет. Скорее всего, после наказания он вернётся к старым привычкам. Или не вернётся — неважно. Гоголю важно было показать момент, когда человек видит себя настоящего.
Это и есть функция смеха. Не развлечь — а показать.
Так, ладно. Если ты читаешь это в последний момент перед экзаменом — вот тебе самое важное.
«Ревизор» — это комедия про то, как страх делает людей глупыми. Целый город решил, что проезжий мальчишка — это важный проверяющий из столицы. Почему решили? Потому что боялись проверки. Потому что у всех рыло в пушку. Потому что проще поверить и подстраховаться, чем проверить и ошибиться.
Хлестаков — не гений обмана. Он пустышка, которой повезло. Он болтал что попало — а люди сами придумали смысл.
Все дали ему взятки. Все приглашали на обеды. Городничий даже дочь за него замуж сосватал. А потом выяснилось, что это никто. Просто никто.
Немая сцена в финале — это зеркало. Гоголь показывает нам замерших от ужаса людей и говорит: смотрите, это вы. Это все мы, когда боимся начальства, верим пустышкам и обманываем сами себя.
Главная цитата, которую точно спросят: «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!»
Вторая главная цитата: «Я везде, везде!» — это Хлестаков хвастается, что он главный во всём. Типичный болтун.
Третья: «Лёгкость в мыслях необыкновенная» — это тоже про Хлестакова. Он сам себя так характеризует, не понимая, что это не комплимент.
Что отвечать на вопрос «в чём смысл»? Смысл в том, что страх — плохой советчик. Что мы сами создаём себе начальников и контролёров. Что пустота в красивой упаковке — это по-прежнему пустота. И что единственный честный персонаж в пьесе — это смех зрителей.
Вот теперь ты готов к любому разговору о «Ревизоре». А в следующей главе — «Отцы и дети» Тургенева, где конфликт поколений достигает точки кипения. Там появится Базаров — духовный наследник Онегина и Печорина, только с идеологией нигилизма вместо скуки. Линия «лишних людей» продолжается.