第4章 共10章

第四章 毕巧林:如何同时做到英俊、聪明又令人无法忍受

如果说奥涅金是那个站在派对角落一脸厌世倦怠的人,那么毕巧林就是那个抢走别人女朋友、打断某人鼻梁、点燃窗帘,然后说着"我无所谓"消失在落日中的人。奥涅金是惯性毁灭;毕巧林则是冷静算计。奥涅金是不经意间毁掉别人的生活。毕巧林则是有意为之,自觉清醒,最可怕的是,他完全明白自己在做什么。然后把一切都记在日记里反思。

米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫在1840年写下《当代英雄》时,年仅二十六岁。一年后他会死于决斗——是的,这简直是俄国作家的诅咒,他们仿佛在比赛谁走得更戏剧化。但现在不谈这个。现在要谈的是这本书,你很可能必须在下周一之前读完,而你的问题是:这到底讲的是什么?

我来回答:这讲的是一个英俊军官,他摧毁了所触及的一切。女人爱他。男人崇拜他或恨他。他聪明、勇敢、洞察力强。同时——绝对地、彻底地不幸。毕巧林是一个拥有一切的人,除了快乐的能力。可以说是十九世纪的Instagram网红:外表完美生活,内心——空虚和存在主义危机。

但在我们剖析他的心理画像之前(听起来很聪明,对吧?),让我们谈谈为什么这本书如此奇怪。因为它真的很奇怪。

***

想象你被要求看一部剧集顺序打乱的电视剧。你先看第三集,然后第一集,接着第五集,再第二集。而导演说:"就是这样设计的,这是艺术手法。"这基本就是莱蒙托夫对《当代英雄》做的事。

按时间顺序,事件应该是这样的:《塔曼》、《玛丽公爵小姐》、《贝拉》、《宿命论者》、《马克西姆·马克西梅奇》。但书中的顺序不同:《贝拉》、《马克西姆·马克西梅奇》、《塔曼》、《玛丽公爵小姐》、《宿命论者》。为什么?莱蒙托夫是想折磨学生的施虐狂吗?不是。嗯,也许有一点。但主要原因是另一个。

这种结构——就像你逐渐了解一个人。首先你从别人那里听到关于他的故事(马克西姆·马克西梅奇讲述贝拉的故事)。然后你远远地瞥见他,从旁观者角度,注意到他有多冷漠和古怪。接着你读他的私人日记,突然明白他脑子里在想什么。这就像跟踪,只不过是文学性的,而且被学校课程批准。

莱蒙托夫构建的不是情节,而是肖像。对他来说重要的不是"接下来发生了什么",而是"这个人到底是谁"。因此在书的结尾我们得知毕巧林死了。但这不是剧透,这是设计的一部分。我们在读一个死人的日记。这给一切增添了某种超自然的味道。

好了,理论够了。让我们进入情节。系好安全带,会是一段疯狂的旅程。

***

《贝拉》的故事——这是你首先遇到的,立刻就是重击。叙述者(只是某个旅行者,故事从他的视角展开)遇到了老军官马克西姆·马克西梅奇。他们一起穿过山区,无事可做,马克西姆·马克西梅奇开始讲述他以前的战友毕巧林。

所以,毕巧林在高加索的要塞服役。这不是度假胜地,这是因过错被流放的地方。但毕巧林在那里也感到无聊。然后他看到了贝拉——一位年轻的切尔克斯公主。美丽、野性、异国情调。毕巧林决定:我想要她。

注意这里。他不像正常人那样追求她。他安排了绑架。是的,你没听错。贝拉有个弟弟阿扎马特,梦想得到当地强盗卡兹比奇的马。毕巧林提出交易:你给我你姐姐,我帮你偷马。以物易物。人换马。十九世纪,浪漫。

贝拉自然不高兴。她哭泣,不跟毕巧林说话,思念家乡。但毕巧林是操纵大师。他假装不再爱她,说他要离开,然后她可以回家。而贝拉,在这段时间已经习惯了他,突然意识到她不想让他走。纯粹的斯德哥尔摩综合症,只是没有这个术语,因为还没被发明。

他们一起生活了几个月。贝拉真正地爱上了他。而毕巧林变得……无聊。是的。他厌倦了。他达到了目的,狩猎结束,奖杯到手,然后呢?然后他开始整天打猎失踪,避开她,目光穿过她。

然后卡兹比奇出现了——就是那个马被偷的人。他想报复,绑架了贝拉。毕巧林追了上去,向卡兹比奇开枪,击中了他的马。卡兹比奇意识到逃不掉,于是……用匕首刺死了贝拉。她死在毕巧林怀里。

这里最可怕的是。马克西姆·马克西梅奇回忆毕巧林在她死后的表现:"他的脸没有表现出任何特别的东西"。他没有哭。没有喊叫。只是变得更加封闭,过了一段时间就离开了。

等等,你可能会说。但他救了她!他冒着生命危险!是的,冒险了。但他救的是她——还是他的财产?毕巧林像一个弄坏玩具的孩子,难过不是因为玩具痛苦,而是因为玩具没了。

这不是爱。这是收集情感。毕巧林想感受真实的东西。他赢得了贝拉的爱,经历了戏剧,体验了失去。然后呢?什么都没有。空虚依然是空虚。而贝拉真的死了。

***

第二部分——《马克西姆·马克西梅奇》——很短,但打击不轻。同一个叙述者再次遇到老军官,他们得知毕巧林正路过此地,前往波斯。马克西姆·马克西梅奇很高兴——他认为毕巧林是朋友,毕竟他们一起服役,经历了贝拉的故事。他像孩子等待圣诞老人一样期待这次会面。

毕巧林出现了。然后……他无所谓。他冷淡地打招呼,拒绝留下,甚至不想回忆过去。马克西姆·马克西梅奇提出还给他旧文件——日记。毕巧林耸耸肩:"随便你怎么处理"。

老人心碎了。他不明白自己做了什么值得这样对待。而毕巧林只是不懂得如何依恋他人。或者不想。或者两者都有。对他来说,马克西姆·马克西梅奇——是人生上一章的角色。书已经合上,为什么要重读?

这个场景很重要,因为我们第一次不是通过别人的讲述,而是用自己的眼睛看到毕巧林。我们看到那个英俊、冷漠、令人无法忍受的人。叙述者描述他的外表:苗条、敏捷,但眼睛"在他笑的时候不笑"。这简直是足球场大小的红旗。眼睛不笑的人——是一个永远戴着面具的人。

然后叙述者说他得知毕巧林去世了——他在从波斯回来的路上死了。于是决定出版他的日记。从这一刻起,我们读到《毕巧林日记》——第一人称的记录。

***

《塔曼》——是小说中的一个小惊悚片。毕巧林来到海边的一个偏僻小镇。他被安置在一间小屋,住着一个盲童和一个老妇。夜里毕巧林注意到盲童去了海边。自然,他决定跟踪。因为像正常人那样睡觉有什么意义,当你可以进行夜间冒险时?

原来,盲童和当地女孩——温蒂娜(毕巧林这样称呼她,像美人鱼)——是走私者。他们接应一艘运送某种货物的船。毕巧林观察,被发现了,他意识到自己陷入麻烦。

女孩——美丽、野性、神秘——开始与他调情。她显然试图分散他的注意力或以某种方式中和他,但毕巧林认为自己如此不可抗拒,以至于当地美人鱼只是无法抵抗。自信爆棚。

她约他在船上见面。夜里。在海上。如果你读到这里想着"这是陷阱"——恭喜,你比毕巧林聪明。他上了船,他们划出去,女孩试图淹死他。字面上扑向他,把他推下船。毕巧林不会游泳(对一个军官来说真是意外),但勉强应付,把她从船上扔出去,划回岸边。

走私者当晚永远离开了。盲童独自留在岸边,哭泣——他被抛弃了。毕巧林记录:"而且,人类的欢乐和悲伤与我何干?"

这就是全部的他。他介入了别人的生活,摧毁了一切,然后带着哲学问题而不是良心离开。

***

《玛丽公爵小姐》——是小说中最长也是最重要的部分。这里是毕巧林的全貌。他来到皮亚季戈尔斯克温泉(这是贵族的疗养地,大家喝矿泉水和闲聊)。在那里他遇到老熟人——格鲁什尼茨基。

格鲁什尼茨基——是浪漫英雄的拙劣模仿。他穿着厚重的士兵大衣,虽然他可以穿军官服,因为这"让他显得有趣"。他叹息,痛苦,说漂亮的话。本质上——装腔作势。用现代语言:他假装"与众不同",但却以最模板化的方式做。

格鲁什尼茨基爱上了玛丽公爵小姐——一位年轻、骄傲、美丽的上流社会女孩。然后毕巧林决定……娱乐自己。不,他不需要玛丽。他只是无聊。于是他决定从格鲁什尼茨基那里抢走她。不是因为爱。而是因为可以。

他从忽视玛丽开始。这,如我们所知,在所有时代都有效。玛丽习惯了关注,而这里有个军官看穿她。她被激起了好奇心。毕巧林开始出现在附近,抛出神秘的话语,表现得像有黑暗过去的人(他确实有)。玛丽爱上了他。

然后薇拉加入游戏——毕巧林过去的女人。她已婚,他们曾经相爱,薇拉——是唯一理解真实毕巧林的人。她知道他是怪物,但仍然爱他。这可能是他生命中最诚实的关系——因为没有幻想。

毕巧林在与玛丽的游戏和与薇拉的会面之间徘徊。同时他继续挑逗格鲁什尼茨基,后者看到发生的事,开始憎恨以前的朋友。

高潮——舞会。玛丽公开表示她更喜欢毕巧林。格鲁什尼茨基被羞辱。他做了所有时代受伤男人都做的事:开始散布谣言。他告诉所有人毕巧林夜里秘密与玛丽见面。这是谎言(他见的是薇拉,但这不能让任何人知道)。玛丽的名声受到威胁。

毕巧林向格鲁什尼茨基发起决斗。这里最卑鄙的是:格鲁什尼茨基的朋友们建议只装填一把手枪。也就是说,毕巧林开枪,但手枪是空的,格鲁什尼茨基"诚实地"杀死他。这是陷阱。

但毕巧林知道了这件事。他本可以取消决斗,揭露阴谋。相反,他决定进行自己的实验。他想看看格鲁什尼茨基会走多远。直到最后一刻他给他机会退缩,承认谎言,道歉。格鲁什尼茨基拒绝。骄傲。

决斗。第一枪——格鲁什尼茨基的。子弹擦伤了毕巧林的膝盖(手枪实际上装了子弹,但轻微)。现在轮到毕巧林。他要求重新装填他的武器(作为证明它是空的),瞄准格鲁什尼茨基说:"祈祷吧"。

格鲁什尼茨基回答:"开枪!我鄙视自己,恨你"。

毕巧林开枪。格鲁什尼茨基从悬崖掉下去,死了。

你可能会说:但格鲁什尼茨基想杀他!这是自卫!形式上——是的。但毕巧林本可以避免这一切。他是故意把情况推到边缘。他想看看会发生什么。对他来说这是实验,而格鲁什尼茨基——是实验样本。

决斗后毕巧林回到城里。薇拉离开了——她丈夫怀疑了什么。毕巧林骑马追她,把马活活累死(字面上,马倒下死了),但没赶上。他躺在地上——突然——哭了。这是书中唯一一次他表现出真实情感。薇拉——是他真正爱过的唯一人。他失去了她。

他残忍地抛弃了玛丽。来找她,她满怀希望地问:"你想娶我吗?"他回答:"不"。然后离开。就这样。故事结束。玛丽会痛苦,她的名声受损,而毕巧林继续前行。因为他就是这样。

***

《宿命论者》——日记的最后部分,充满哲学性。毕巧林和军官们坐在一起,其中一人,武利奇,提出赌注:有命运吗?他拿起手枪,抵住太阳穴,扣动扳机。哑火。然后向墙开枪——砰,开火了。手枪装了子弹。命运?

毕巧林看着武利奇说:"你今天会死"。就这样,直觉。当晚武利奇被醉酒的哥萨克杀死——偶然地,在街上。

毕巧林决定在自己身上测试命运。他去活捉那个哥萨克,虽然对方武装并锁在小屋里。哥萨克开枪,子弹打掉了毕巧林肩上的肩章,但没伤到他。毕巧林抓住哥萨克,英雄般走出来。

然后呢?什么都没有。他记录:"在此之后,似乎可以成为宿命论者了?但我不知道我是否相信命运。预定存在,但这改变了什么?"

这就是毕巧林的全部:即使神秘经历也没给他答案。他像其他人寻找幸福一样执着地寻找意义——结果相同。他勇敢,但源于对生命无所谓的勇敢——这不完全是美德。

***

好,情节分析完了。现在谈主要的:毕巧林是谁,为什么他是"当代英雄"(剧透:莱蒙托夫用这个词是讽刺的)。

毕巧林——就是文学批评中所说的"多余人"。听起来像赞美——好像他对这个世界太出色了。实际上这是诊断。"多余"——意味着没找到自己的位置。一个本可以伟大的人,但生不逢时不逢地。或者只是无法施展自己。

奥涅金是因懒惰和无聊而多余。毕巧林——是因为更深层的东西。他活跃。他行动。他寻找。但每次找到什么——爱、友谊、冒险——它都在手中破碎。仿佛他的触碰毒化了一切。

有这样一句话,毕巧林这样说自己:"我早已不用心生活,而用脑。我用严格的好奇心权衡和分析自己的激情和行为,但不参与其中"。翻译:他分析自己的情感而不是感受它们。这就像看关于自己生活的电影而不是生活。

现代心理学会称之为解离或情感疏离。在十九世纪这被称为拜伦主义——以英国诗人拜伦命名,他创造了这样美丽、痛苦、自私的英雄形象。毕巧林——是俄国拜伦。只是拜伦至少写诗并为希腊自由而死,而毕巧林只是破坏生活和写日记。

***

坦白说:如果毕巧林活在现在,他会是那个所有人在心理治疗中抱怨的家伙。他和女孩约会,她爱上了,他消失。他交朋友,利用他娱乐,然后抛弃。他知道自己在伤害人,但继续这样做。

但莱蒙托夫不只是向我们展示一个有毒的男人,说"看,多坏"。他展示这从何而来。毕巧林——不是恶棍。他——是系统的产物。

想想:他是贵族,军官,聪明人。他能做什么?在军队服役(无聊,而且没什么战争)。在宫廷谋职(恶心)。结婚住在乡下(更无聊)。他没有机会将自己的智慧和精力应用于有意义的事情。1830年代的俄国——是十二月党人起义之后,任何政治活动都被压制,任何自由思想都危险。

毕巧林——是一个本可以移山的人,但连铲子都不给他。他所有的精力都用于毁灭——自己和周围的人。

***

与现代电视剧中的反英雄比较。《绝命毒师》中的沃尔特·怀特——普通化学老师变成毒枭。《浴血黑帮》中的托马斯·谢尔比——带着战争创伤的黑帮分子。小丑——被系统摧毁的人。他们都——讲的是同一件事:当才华和野心找不到合法出口时会发生什么。

毕巧林——是十九世纪的小丑。只是用军官制服和社交沙龙代替了彩妆和犯罪。他不大规模杀人,但精准地伤害。同时——自己也痛苦。他不享受别人的痛苦,他只是不知道如何停止。

他在日记中这样写:"我有时鄙视自己……难道不是因此我也鄙视别人吗?……我变得无法产生高尚的冲动;我害怕在自己面前显得可笑"。害怕显得可笑的人——是穿着盔甲的人。而盔甲从内部压迫。

***

单独的话题——毕巧林的女人。主要有三个:贝拉、玛丽、薇拉。

贝拉——是异国情调。她来自另一个世界,她"野性",她不懂社交规则。对毕巧林来说她——有点像狩猎之旅。他想驯服不可驯服的东西。当驯服了——失去兴趣。经典故事:狩猎比猎物更有趣。

玛丽——是挑战。她骄傲,被追求者包围,她不应该上钩。对毕巧林这是游戏:他能做到吗?他能。当胜利时——兴趣再次消失。玛丽对他——是战利品,证明自己力量的证据。

薇拉——是不同的东西。她了解真实的他。她看到他没有面具。她爱的不是形象,而是人。也许因此他害怕她。和薇拉不能玩——她太了解规则。而毕巧林哭泣的唯一场景——是当他失去薇拉时。不是贝拉,不是玛丽——薇拉。

这意味着什么?毕巧林能够爱。在深处某处,在玩世不恭和防御机制的层层之下,有一个活生生的人。但他如此害怕脆弱,以至于永远不会让这个人出来。毕巧林的悲剧——不是他无情。而是心存在,但他把它封住了。

***

现在关于日记。毕巧林为什么要写这些记录?

用现代语言:他试图通过写作理解自己。这是治疗。他分析自己的行为、动机、感受。他极其诚实——因为日记不是给公众看的。有趣的是:他完全明白自己做得不好。他不欺骗自己。

"我只把他人的痛苦和欢乐看作与我有关的东西,作为支撑我精神力量的食粮,"他写道。这是自恋的诊断,写于术语出现前一个半世纪。他知道自己在利用人。他甚至对此不满。但无法停止。

这就是为什么日记——是一种没有奏效的治疗。意识到问题是第一步。但毕巧林停留在这一步。他分析,反思,理解——但什么都不改变。因为改变意味着感受,而感受很可怕。

顺便说,这正是为什么小说的结构如此重要。我们先看到毕巧林行为的结果(死去的贝拉,受伤的马克西姆·马克西梅奇),然后——他的内心世界。这就像先看到犯罪,然后读罪犯的忏悔。你已经知道他做了什么。现在给你解释为什么。你突然明白,解释不能辩护,但让一切更复杂。

***

还有一个重要点:莱蒙托夫和毕巧林——不是一回事。虽然这样想的诱惑很大。他们都是军官,都在高加索,都英年早逝。但莱蒙托夫写诗和散文,他的精力找到了出口。毕巧林——是作者在没有创作的世界中的版本。这是警告:看,当才华找不到应用时会发生什么。

在前言中(莱蒙托夫为第二版添加的)他写道:"当代英雄——这是肖像,但不是一个人的:这是肖像,由我们整整一代人的缺点组成,充分发展的"。明白吗?毕巧林——不是独特的。这是典型代表。情感麻木和自我毁灭的流行病——这就是莱蒙托夫在周围看到的。

***

这对现在的你意味着什么?为什么这本书在学校课程中,而不是在档案馆积灰?

因为毕巧林没有消失。他只是把制服换成了卫衣。那个玩弄人们因为可以的男孩。那个破坏关系因为害怕亲密的女孩。那个知道自己问题但宁愿痛苦也不解决的人。

毕巧林——是关于情感不可得,在这成为流行术语之前。关于自我破坏,在TikTok心理学家之前。关于有毒魅力,在,嗯,这一切之前。

还有:这关于智力的陷阱。毕巧林太聪明了,不可能不明白自己在做什么。但没有行动的理解——不是智慧,是瘫痪。他无休止地分析自己,但从不改变。这是对我们所有人的警告:没有改变的反思——只是让自己感觉深刻,实际原地不动的方式。

***

最后。为什么"当代英雄"——是讽刺?

因为毕巧林——不是"好人"意义上的英雄。他是"时代主角"意义上的英雄。代表。象征。莱蒙托夫仿佛在说:看他,1830年代的典型年轻人。受过教育,有才华,英俊——内心绝对空虚。系统有罪吗?部分有。他自己有罪吗?也部分有。谁更有罪——莱蒙托夫没给答案。

这不是有道德的故事。这是没有处方的诊断。正因如此这本书至今有效。因为普遍问题——疏离、无法爱、自我毁灭——不局限于时代。

你可以合上书想:"毕巧林真是混蛋"。这是正常反应。但如果再想久一点,问自己:我从来没这样做过吗?从来没玩弄过感情?从来没通过别人来自我肯定?从来没明白自己行为不好但继续?

毕巧林——是极端。他被推到最大化。但这颗种子在每个人心中都有。承认这一点——比单纯谴责角色然后忘记已经前进了一步。

***

如果完全没时间(谁有呢?),这里是最重要的:

情节:军官毕巧林在高加索旅行,绑架切尔克斯女孩贝拉(她死了),玩弄玛丽公爵小姐的感情(抛弃她),在决斗中杀死格鲁什尼茨基(他自己有错,但还是),只爱薇拉(并失去她)。在从波斯回来的路上死去。

主角:英俊、聪明、不幸。摧毁所触及的一切,因为不懂得感受。写日记代替治疗。

结构:章节不按顺序,为了逐渐展示主角性格,而不是事件时间顺序。

为什么读:这是从内部写的有毒人格的心理肖像。至今仍然相关。

主要引语:"我早已不用心生活,而用脑"。第二句以防被问到:"我准备好爱全世界,——没人理解我:于是我学会了恨"。

就这样。现在你知道足够写作文了。但如果有时间——至少读读《玛丽公爵小姐》。那里有戏剧、阴谋、决斗、三角恋和马的意外死亡。这基本就是Netflix的剧本,只是写于1840年。

记住:毕巧林——不是榜样。这是警告。聪明不够。英俊不够。如果内心空虚——其他一切都救不了。

莱蒙托夫二十六岁时去世。他成功写下这本书,几首天才诗歌,给俄国文学留下一个我们近两百年后仍在谈论的角色。毕巧林死得更年轻,除了抱怨生活的日记什么都没留下。

自己得出结论吧。