第6章 共10章

第六章 果戈理的《钦差大臣》:一座城市如何自欺欺人

如果存在一个"俄国文学中最愚蠢决定"的排行榜,第一名将以巨大优势属于N市的官员集体。想象一下:一群多年来贪污受贿的官员,听说钦差大臣要来了。本该核实信息、做好准备、保持冷静。结果却是——集体恐慌。他们不但没有冷静弄清楚来者何人、从哪里来、为何而来,反而陷入集体歇斯底里,自己给自己选了个检察官。而且选的是最不合适的人选——一个穷困潦倒的傻瓜,只是因为没钱而困在旅店里。

这不是侦探小说。不是戏剧。这是一部喜剧,近两百年来没有过时哪怕一秒。因为果戈理写的不是十九世纪的具体官员——他写的是恐惧。写恐惧如何让人失去理智,如何让聪明人做出愚蠢的事,以及欺骗一个想要自欺的人有多么容易。

让我们来分析这是如何运作的。

N市不仅仅是布景,它是一个完整的角色。果戈理特意不给它命名,因为这是任何一座俄国城市。这是一个按自己的规则运转的系统,而这些规则中最主要的一条就是——互相包庇。所有人都知道一切。法官收受猎犬幼崽作为贿赂,并认为这很正常。邮政局长拆开别人的信件消遣。慈善机构监督泽姆利亚尼卡按照"活下来就好,活不下来就是命"的原则给病人治病。学校校长赫洛波夫害怕自己的影子。而凌驾于这一切之上的是市长斯克沃兹尼克-德穆尔哈诺夫——一个在三十年任职期间欺骗了三位省长的人。

不是先后三位省长,不是。他设法愚弄了三位同时在任的省长。这可以称得上是专业水准的宣言。而这位专业人士,这位在官僚体系中玩弄阴谋和生存的大师,却落入了史上最原始的骗局。

这怎么可能?

这才是最有意思的地方。因为果戈理展现给我们的不是一个关于聪明骗子和愚蠢受害者的故事。他展示的是恐惧如何把聪明人变成白痴。

一切始于一封信。市长收到来自首都熟人的消息:有位钦差大臣要来,微服私访,带着秘密指示。恐慌就此开始。因为城里每个官员都不干净。法官的办公室里有鹅四处走动,仿佛那不是法庭而是养禽场。医院里的病人看起来像扫烟囱的工人——这样可以节省伙食和清洁费用。学校里历史老师讲亚历山大大帝的故事时太过激动,把椅子都摔坏了。到处都是混乱,到处都是盗窃,到处都是一团糟。

就在这时,博布钦斯基和多布钦斯基走了进来——两个城里的八卦者,彼此的区别只有名字。他们带来"新闻":旅店里已经住了两个星期一位来自彼得堡的年轻人。不付住宿费,不离开,到处察看。肯定是钦差大臣!

逻辑?什么逻辑?他们看见他在午餐时盯着他们的盘子。带着兴趣盯着看!显然是在研究这里如何给人提供伙食。这就是证据!

现在想象一下:你是一位经验丰富的资深官员。两个小丑跑来对你说:"我们看见一个人,他奇怪地盯着食物看。"正常反应应该是让他们滚开,自己去核实信息。但市长没有核实。他立刻相信了。为什么?因为他在等待。因为他知道迟早会发生这种事。因为他的良心——如果这个器官还在运作的话——早就暗示他总有一天要为一切负责。

恐惧是出色的推销员。只要想法足够可怕,它就能推销任何东西。

于是市长前往旅店会见"钦差大臣"。而那里坐着的是伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫——一个如此奇特的角色,以至于文学研究者至今无法给出明确解释。

赫列斯塔科夫不是邪恶天才。他根本不是天才。他是一个最低等级的彼得堡小官员,在回家路上赌博输光了钱,身无分文地困在旅店里。他简直在挨饿。他恳求旅店伙计赊账给点吃的。他抱怨份量太小,汤太稀。这不是一个在策划骗局的人。这是一个在想着去哪儿弄点吃的人。

这时市长带着鞠躬、道歉和搬到更好住处的提议出现了。

赫列斯塔科夫做了什么?他吓坏了。他以为有人来抓他去还债。他开始辩解,说他会付钱,说这都是误会,说他要写信投诉到彼得堡。

然后魔法般的误解发生了。市长听到"彼得堡"和"投诉"——他的妄想症飙升到天际。钦差大臣在威胁!那肯定是钦差大臣!普通人不会拿首都来威胁。

而赫列斯塔科夫看到市长不是来抓他,反而在讨好他。他那颗小小的狡猾脑袋开始转动:这里有什么错误,但错误对我有利。不要反驳,要利用。

这不是计划。这是纯粹的即兴发挥。赫列斯塔科夫不知道自己被当成了谁。他只是看到有人给他送钱、送食物、送尊重——于是决定不拒绝。

这个角色最天才的地方——是他的空虚。赫列斯塔科夫不装模作样。他只是胡乱吹嘘,而周围所有人自己给他的话赋予意义。他吹嘘住在彼得堡——他们想:关系硬。他说认识文学家——他们认定:有影响力的人。他胡扯什么七百卢布的西瓜和从巴黎坐船来的汤——他们点头赞叹。

为什么没人注意到这是胡说八道?

因为他们不在听。他们听到的是自己想听到的。每个官员来见赫列斯塔科夫都带着自己的问题:行贿、请求庇护、告同事的状。没人在乎面前这个人到底是谁。他们需要一个钦差大臣——于是他们得到了一个。

这是一种至今仍在运作的心理现象。人们看到自己相信的东西。如果你在等检查——你就会找到检查员。如果你害怕上级——任何穿着体面的陌生人都会在你眼中成为重要人物。

顺便说一句,赫列斯塔科夫穿得很破烂。果戈理特意强调这一点。他穿着破旧的燕尾服,没刮胡子,看起来像个没饭吃的人。但市长看不到这些。他看到的是"彼得堡"、"秘密指示"、"检查"——这蒙蔽了他的双眼。

现在让我们看看赫列斯塔科夫收受贿赂的场景。这是喜剧写作的杰作。

城里所有官员轮流来见他。每个人都带着钱。每个人都为自己的事请求。每个人都觉得自己最聪明,因为给得比别人多或者装作是"借的"。

赫列斯塔科夫收下所有人的钱。他甚至不试图掩饰。他说:"我承认,我喜欢吃好的"——他们就塞钱给他。他说:"我路上开销大"——他们又塞。他根本不要求——他们自己主动给。

这是重要的一点。赫列斯塔科夫不勒索贿赂。他只是不拒绝别人给的。他有罪吗?法律上——也许。道德上——这里谁又是无辜的?官员们行贿不是因为赫列斯塔科夫敲诈他们。他们行贿是因为这是他们解决问题的正常方式。他们已经习惯了。对他们来说,行贿就像打招呼一样。

果戈理不是在谴责赫列斯塔科夫一个人。他展示的是一个所有参与者都是共犯的系统。

市长家里的女人们是另一个故事。妻子安娜·安德烈耶夫娜和女儿玛丽亚·安东诺夫娜——是两种类型的外省梦想家。母亲想显得像个上流社会女士,跟"钦差大臣"调情不亚于年轻姑娘。女儿脸红咯咯笑,但也很愿意在首都客人面前转悠。

赫列斯塔科夫同时追求她们俩。不是因为他有什么狡猾计划——只是因为可以。他喜欢受到关注。他喜欢感觉自己重要。母亲出去时,他吻女儿的手。母亲回来时,他转向她。

某个时刻他跪在玛丽亚·安东诺夫娜面前求婚。这发生得如此之快,甚至他自己似乎都不明白怎么会这样。他只是被自己的谎言冲昏了头。

市长同意了。当然了!把女儿嫁给首都官员——这是事业发展啊!这是搬到彼得堡的机会!这是忘掉这个臭外省城市、成为人物的机会!

市长已经在大声做梦。他想象自己获得将军军衔。他想象自己坐着带纹章的马车。他计划如何让所有曾经羞辱过他的人就范。这不只是贪婪——这是未实现的野心在第一次机会出现时爆发。

他的妻子梦想着彼得堡的舞会。女儿梦想着华服。他们一起梦想着成为重要人物。而没有人——完全没有人——问这个问题:这个人到底是谁?他什么职位?在哪里任职?他为什么要来这么偏僻的地方?

他们不问,因为害怕听到答案。

而赫列斯塔科夫离开了。他给朋友特里亚皮奇金写信——一个喜欢嘲笑傻瓜的记者。信中赫列斯塔科夫用嘲讽的语气描述所有官员:市长"蠢得像灰马",法官"戴着小帽的猪",邮政局长"混蛋"。他吹嘘自己如何被当作重要人物,如何被给钱,如何差点结婚。

这封信是一枚定时炸弹。赫列斯塔科夫寄出它就离开了。而邮政局长——就是那个为了消遣拆开别人信件的人——找到了这枚炸弹并拿给市长看。

高潮就此开始。

想象这个场景:房间里满是客人,所有人都祝贺市长为女儿找到好归宿。所有人都在讨论未来的荣耀和财富。所有人都已经看到自己在彼得堡了。这时邮政局长拿着信走进来。

他大声朗读。每一行都像一击。"市长蠢得像灰马"。市长脸色苍白。"泽姆利亚尼卡是戴着小帽的猪"。泽姆利亚尼卡捂住心脏。如此这般,挨个点名。每个人都得到自己的那份羞辱。

但最可怕的不是侮辱。最可怕的是真相。赫列斯塔科夫写道,他根本不是什么钦差大臣。他只是路过。所有这些受人尊敬的人自己把他当成上级,自己给他送钱。

这是迷雾从眼前散去的时刻。所有人都明白自己被骗了。但谁骗的?一个草包,傻瓜,无名小卒。一个没有职位、没有钱、没有影响力的人。

他们欺骗了自己。

这时果戈理做了一个天才的举动。当所有人叫喊、互相指责、寻找罪人时,宪兵走了进来。他宣布真正的钦差大臣到了。奉彼得堡亲自下令。要求所有人去见他。

哑场景。

所有人定住了。字面意义上的。果戈理给出详细的舞台指示:谁怎么站着,谁什么表情,谁怎么张开手臂。这不只是戏剧的结尾——这是观众应该记住的画面。

为什么是哑场景?

因为没什么好说的了。所有话都说了。所有辩解都想出来用过了。所有贿赂都分发了。而现在真正的钦差大臣来了——真正的检查要开始了。所有人都明白自己完了。

但果戈理没有展示这次检查。他让角色们定格在恐惧中——然后落幕。为什么?因为重要的不是接下来会发生什么。重要的是这个领悟的时刻。

这是一面镜子。果戈理自己说过,剧中有一个诚实的角色——笑声。观众整场戏都在嘲笑官员。而在结尾明白他们嘲笑的是自己。

因为我们所有人有时都像市长一样行事。我们所有人有时都看到自己想看到的。我们所有人有时都把草包当作重要人物,因为害怕在另一个方向上犯错。

现代的对应——多得是。

你知道当检查组来到办公室时人们如何表现吗?或者当中央办公室的领导来访时?所有人突然都变得很忙、很有礼貌、很正确。所有文件都井然有序。所有人都在微笑。所有人都装作一直这样工作。

而领导往往甚至不真正检查什么。他走来走去,看看,点点头——然后离开。所有人松一口气。又回到平常的混乱中。

赫列斯塔科夫——是我们害怕的任何外部观察者。是我们只展示漂亮数字的审计员。是我们只发送最佳作品的评论家。是我们在他面前装得比实际更好的人。

而害怕被揭穿——是让我们忙乱、撒谎和行贿的原因。当然不是字面意义上的。但服务、恭维、承诺——这些也是某种形式的贿赂。我们购买忠诚,因为害怕诚实的评价。

果戈理展示了恐惧如何控制人。如何关闭批判性思维。如何让聪明人相信明显的胡说八道。

这就是为什么《钦差大臣》至今仍然现实。因为机制没有改变。布景、职位、名称改变了——但人还是那些人。

现在让我们更详细地谈谈角色。

市长不是恶棍。他是实用主义者。他知道游戏规则并按规则玩。偷,但别被抓。收贿赂,但要分给该分的人。把所有人控制在手中,但别忘了上面的领导。

他不认为自己是坏人。他认为自己是现实主义者。"没有人身上没有某些罪过,"他说。他是对的。问题在于他用别人的罪过作为自己罪过的借口。

他在结尾的独白——是剧中最有力的时刻之一。当他明白自己被骗时,他不是对着赫列斯塔科夫喊叫。他对着自己喊:"你们笑谁?笑你们自己!"这是他对观众说的。这是果戈理通过他对我们说的。

赫列斯塔科夫——人形的空虚。他没有信念、原则,甚至没有前后一致的谎言——只有无尽的空谈,听者自己填充意义。他说什么都行——人们自己构建意义。他吹嘘荒谬的事情——人们自己决定那是真的。

果戈理写道,赫列斯塔科夫是剧中最难的角色。因为演员必须扮演一个自己都不知道自己是谁的人。一个撒谎不是为了利益,而是因为不会别的方式的人。一个在说出的瞬间真诚相信自己谎言的人——而一分钟后就忘了自己说过什么。

这不是精于算计的骗子。这是一个走运的空谈家。

这里有些非常容易辨认的东西。我们都遇到过这样的人。说话自信,但不说任何具体的。给人留下印象,但不做任何实际的。获得职位、金钱、尊重——只是因为善于空谈。

赫列斯塔科夫——是所有网红、培训师和励志演说家的原型,他们兜售空气。他什么都不会,什么都不知道,什么都不做——但看起来令人信服。这就足够了。

博布钦斯基和多布钦斯基——是每个集体中都存在的城市八卦者。他们的功能是传播信息。而且不是经过核实的,而是有趣的。谣言越有趣——传播越快。

他们不坏。他们只是喜欢成为关注中心。他们喜欢知道别人不知道的事。他们喜欢感觉自己重要。

他们对"钦差大臣"唯一的请求令人惊叹:"告诉彼得堡所有人,有这么一个彼得·伊万诺维奇·博布钦斯基。"不是钱,不是职位——只是让人知道他。让他对首都存在。

这既悲伤又可笑。一个人一辈子生活在外省,梦想的只是让自己的名字在彼得堡被提到。这难道不是小人物的悲剧吗?

法官利亚普金-梯亚普金——有趣的角色。他认为自己聪明,因为读过五六本书。在一个没人读书的城市,这让他成为知识分子。他谈论宇宙、世界的创造、崇高的事物——同时收受猎犬幼崽作为贿赂。

果戈理展示,没有道德的智力——只是更优雅地为自己的罪过辩护的方式。

泽姆利亚尼卡——天生的告密者。他第一个跑到赫列斯塔科夫那里告同事的状。他出卖所有人——法官、邮政局长、学校校长。他这样做不是出于理念,而是为了开脱自己。"他们有罪,我没有。"

这是任何集体中都存在的类型。一个人在危险的第一个迹象出现时就出卖所有能出卖的人,只为自己能脱身。

邮政局长——最无辜的恶棍。他拆开别人的信不是为了间谍活动或敲诈。他只是无聊。他像看连续剧一样阅读别人的通信——关注事态发展、爱情故事、家庭戏剧。

"这比读《莫斯科新闻》有趣,"他解释道。

讽刺的是,正是他的习惯摧毁了整个骗局。如果他没有拆开赫列斯塔科夫的信,没人会知道真相。赫列斯塔科夫会离开,在另一个城市娶别人,而市长至今还在讲述如何为女儿找到高级官员的故事。

奥西普——赫列斯塔科夫的仆人——这群人中唯一的现实主义者。他知道自己的主人是无名小卒。他知道应该趁没被识破前逃走。他一直催促赫列斯塔科夫离开。

但赫列斯塔科夫喜欢成为重要人物。他喜欢受关注。他不想回到现实,那个他只是个没钱没前途的小官员的现实。

奥西普——是理性的声音,被主人忽视。熟悉吗?

现在让我们谈谈为什么这部剧不只是对官员的讽刺。

果戈理自己说过,所有人都嘲笑官员——没人认出自己。但这是我们。这是我们的恐惧,我们的虚伪,我们相信任何适合我们的胡说八道的意愿。

我们所有人有时都是市长——把愿望当作现实。

我们所有人有时都是赫列斯塔科夫——撒谎不是为了利益,而是因为入迷了。

我们所有人有时都是博布钦斯基——想要被注意和评价。

我们所有人有时都是泽姆利亚尼卡——出卖别人来开脱自己。

这部剧像镜子一样运作。可以看到丑陋的十九世纪官员。也可以仔细看——看到自己。

最有趣的是,果戈理最初不想写讽刺。他想逗乐。他在寻找有趣的情节——从普希金那里得到了它。是的,就是那个普希金送给他假钦差大臣的主意。

但当果戈理开始写作时,他明白笑声是武器。可以嘲讽恶习到让人们自己想要改正。他相信喜剧的教育力量。

顺便说一句,没成功。首演后官员们继续像之前一样受贿。但剧留下来了。

《钦差大臣》首演于1836年,尼古拉一世在场。沙皇笑了。演出后他说:"所有人都挨了,但我最多。"有趣的反应,对吧?他要么是非常聪明的人,要么非常愤世嫉俗。

果戈理期待丑闻——得到了。有人赞扬剧的大胆。有人批评它诽谤国家公务员。还有人根本没懂讲什么。

果戈理本人在首演后出国了。他很失望。他觉得观众笑错了地方。他们没看到深度。他们把剧当作闹剧而不是寓言。

也许他要求太高了。也许他想要不可能的——让人们笑完立刻改正。事情不是这样运作的。

但剧至今仍在运作。每年都在上演。被搬到现代布景中。市长被变成工厂厂长、地区州长、市长。赫列斯塔科夫被变成博主、商业培训师、"来自部里的人"。细节改变——本质保持不变。

因为害怕上级是永恒的。因为相信童话的欲望无法根除。因为漂亮包装中的空虚总会找到买家。

关于《钦差大臣》还需要知道什么?

这是一部可以快速阅读的剧。没有沉重的哲学离题。没有三页的自然描写。只有对话,只有行动,只有荒诞。

顺便说一句,对话被拆成了名言。"我到处都在,到处"——这是赫列斯塔科夫。"你们笑谁?"——这是市长。"把利亚普金-梯亚普金叫来!"——这根本成了梗。

还有一点经常被忽略。果戈理没有给出幸福结局。真正的钦差大臣来了——所有人都完了。但我们看不到这个结局。我们只看到哑场景——领悟的时刻。

这是原则性的。因为对果戈理来说惩罚不是主要的。主要的是理解。如果你明白自己做错了——你已经部分受到惩罚。如果不明白——任何外部惩罚都无济于事。

市长在最后一幕明白了。他喊道:"你们笑什么?笑你们自己!"这是顿悟的时刻。也许是他生命中唯一诚实的时刻。

但我们不知道他是否会改变什么。很可能不会。很可能惩罚后他会回到旧习惯。或者不会——不重要。果戈理重要的是展示人看到真实自己的时刻。

这就是笑声的功能。不是娱乐——而是展示。

好吧。如果你在考试前最后时刻读这个——这是最重要的。

《钦差大臣》——是一部关于恐惧如何让人变蠢的喜剧。整座城市认定一个过路的小伙子是来自首都的重要检察官。为什么这么认为?因为害怕检查。因为所有人都不干净。因为相信并预防比核实和犯错更容易。

赫列斯塔科夫——不是欺骗天才。他是走运的草包。他胡说八道——人们自己编造意义。

所有人都给他行贿。所有人都邀请他吃饭。市长甚至把女儿许配给他。然后发现他什么都不是。就是个无名小卒。

结尾的哑场景——是镜子。果戈理向我们展示定格在恐惧中的人们并说:看,这是你们。这是我们所有人,当我们害怕上级、相信草包并欺骗自己时。

肯定会问的主要引语:"你们笑谁?笑你们自己!"

第二主要引语:"我到处都在,到处!"——这是赫列斯塔科夫吹嘘自己在一切事情上都是主要的。典型的空谈家。

第三:"思想中非凡的轻盈"——这也是关于赫列斯塔科夫。他这样形容自己,不明白这不是恭维。

回答"意义何在"的问题?意义在于恐惧是糟糕的顾问。我们自己给自己创造上级和监督者。漂亮包装中的空虚——仍然是空虚。而剧中唯一诚实的角色——是观众的笑声。

现在你准备好谈论《钦差大臣》了。下一章——屠格涅夫的《父与子》,代际冲突达到沸点。那里会出现巴扎罗夫——奥涅金和毕巧林的精神继承人,只是用虚无主义意识形态代替了厌倦。"多余人"的路线继续。