第8章 共10章

第八章 《战争与和平》:如何在四卷书中幸存并爱上它

让我们从最主要的开始:《战争与和平》不是一本书。这是一整个宇宙。四卷,五百多个人物,两场战争,几条爱情线,篇幅堪比独立中篇小说的哲学离题——还有拿破仑,托尔斯泰以如此真诚一贯的态度憎恨他,这几乎令人感动。

"读读《战争与和平》"这个建议听起来就像提议跑马拉松:技术上可行,但需要解释——为什么。而在这里我想说一些重要的事:这本书真的很有趣。不是"对于经典来说有趣",不是"如果你是文学研究者会觉得有趣",而是单纯的有趣。里面有爱情、背叛、战争、死亡、友谊、无法弥补的错误,以及试图理解自己为什么活着的人们。

问题在于托尔斯泰不会写得简短。完全不会。如果他活在现在开电报频道,每条帖子都会有论文那么长。但这不意味着读他的作品是不可能的——只是需要知道如何接近这个巨兽。

那么,让我们深入进去吧。

***

故事开始于1805年,在安娜·帕夫洛芙娜·舍列尔的沙龙。这是一个上流社会的晚会,富有而有影响力的人们来这里谈论无关紧要的事。小说的开头几页——就是人们讨论拿破仑、战争、政治,但与此同时没有人听别人说话,所有人都说着背好的话,整个对话都是表演。

托尔斯泰从第一行就展示:这就是我们主人公生活的世界。一个虚伪、陈规陋习、空洞闲聊的世界。而在这背景下出现了两个从整体画面中脱颖而出的人。

第一个——皮埃尔·别祖霍夫。一个戴眼镜的高大笨拙的年轻人,富有的别祖霍夫伯爵的私生子。他刚从国外回来,说话不得体,不懂社交规则,总之看起来像一个误闯错误派对的人。

第二个——安德烈·博尔孔斯基公爵。英俊、聪明、冷漠。他拥有一切:头衔、金钱、怀孕的妻子,前方光明的事业。然而他感到无聊。不只是无聊——他被这种生活窒息。当皮埃尔问他:"你为什么要去打仗?"安德烈回答了一些关于责任和荣誉的话,但实际上原因很简单——他希望战争能给他在和平生活中找不到的意义。

这两个人就是小说的中心。托尔斯泰将在十五年里跟踪他们,经历两场战争,经历爱情和失去,经历起伏。而他们两个——各自以自己的方式——都在寻找同一个问题的答案:我为什么活着?

***

皮埃尔·别祖霍夫——是一个你不会立刻爱上的角色。起初他似乎只是一个笨拙的好人。肥胖、近视、社交上笨拙。他不知道自己想从生活中得到什么,容易受他人影响,而他做出的第一个重大决定——与海伦·库拉金娜结婚——结果是一场灾难。

海伦——也许是小说中最冷漠的角色。美丽得像大理石雕像,也同样没有感情。她嫁给皮埃尔是为了钱(他此时已经继承了父亲的巨额财产),他们的婚姻不是两个人的结合,而是一笔交易。皮埃尔有一段时间试图说服自己爱妻子,但这是自欺欺人,他自己也明白这一点。

然后发生了决斗。多洛霍夫,家族的朋友(后来发现是海伦的情人),在晚餐上公开羞辱皮埃尔。皮埃尔向他发起决斗——尽管他一生从未用手枪射击过。而这里发生了有趣的事:根本不会射击的皮埃尔击中了多洛霍夫。而经验丰富的决斗者多洛霍夫却打偏了。

这是小说中第一个让人明白的时刻:托尔斯泰不相信逻辑和规律。生活是不可预测的。偶然比技能或计算决定更多。这个想法会一次又一次地重复,特别是当涉及到战争时。

决斗后皮埃尔与海伦分居,开始寻找生活的意义。他加入共济会——因为共济会员向他承诺精神兄弟情谊和崇高目标。他试图解放自己的农奴——因为这在他看来是正确的。他旅行、阅读、思考。但仍然找不到他所寻找的东西。

皮埃尔——是一个不断犯错的人。他相信错误的人,做出错误的决定,走上错误的道路。但与此同时他不放弃。他继续寻找。这就是他的力量所在。

如果与现代相比,皮埃尔——是一个处于中年危机的人,只是他的危机从二十多岁就开始了。他尝试不同的东西——商业、精神实践、慈善事业——但在任何事情中都找不到满足。熟悉吗?今天有多少人在事业和自我发展之间徘徊,在金钱和意义之间徘徊,在别人想要的和他们自己想要的之间徘徊。

***

安德烈·博尔孔斯基——是皮埃尔的完全对立面。如果皮埃尔是混乱,那么安德烈就是秩序。他清楚地知道自己想要什么(荣耀),他有能力,他控制自己。他鄙视上流社会,但知道如何在其中生存。他对不爱的妻子冷淡,但履行自己的责任。

安德烈在1805年去与拿破仑作战。他梦想着自己的土伦——一个荣耀的时刻,当他完成壮举,所有人都会认可他。而这样的时刻发生了:在奥斯特利茨战役中,安德烈拾起掉落的旗帜,带领士兵冲锋。

然后发生了小说的关键场景。安德烈受伤了。他仰面倒下,看到头顶的天空。无限的、高远的、冷漠的天空。在这一刻他明白了:他所追求的一切——荣耀、认可、事业——都是琐事。与这片天空、这无限相比,这一切都是虚无。

"多么宁静、平和而庄严,"安德烈想。"我以前怎么没有看到这高远的天空?我多么幸福,终于认识了它。是的!除了这无限的天空,一切都是空虚,一切都是欺骗。"

这是顿悟的时刻。安德烈躺在战场上,拿破仑从旁边经过——就是那个安德烈想要效仿的人——看着他。而安德烈已经无所谓了。在这片天空的背景下,拿破仑在他看来显得渺小、微不足道。

安德烈活了下来,但以一个不同的人回到家。他不再想要荣耀。他在乡下定居,经营庄园,抚养儿子(妻子在分娩时去世了)。他以为自己找到了平静。但这是幻觉——安德烈只是在逃避生活。

***

现在——娜塔莎·罗斯托娃。她作为一个十三岁的女孩出现在小说中,在重要谈话进行时冲进成年人的房间,因为她想唱歌。这第一次出场——完美地描绘了娜塔莎的特点:她凭感觉生活,她不考虑礼节,她就是生活本身。

娜塔莎在我们眼前长大。她恋爱了——热烈地、真实地——先是鲍里斯·德鲁别茨科伊,然后是安德烈·博尔孔斯基,然后——这是她最大的错误——阿纳托利·库拉金。

与阿纳托利的故事——是愚蠢和年轻的悲剧。娜塔莎已经与安德烈订婚,安德烈按照父亲的要求去国外一年。她爱安德烈。但他在远方,而阿纳托利——在这里,英俊、迷人,说着动听的话。阿纳托利——是一个空壳和恶棍,但娜塔莎看不到这一点。她同意与他私奔,不知道他已经结婚了。

私奔在最后一刻被阻止。丑闻。耻辱。娜塔莎试图自杀。安德烈解除婚约。

这是小说中最痛苦的情节之一,因为不可能恨娜塔莎。她犯了一个可怕的错误,但这是年轻、孤独、天真的错误。她不明白自己在做什么。而她为此付出了沉重的代价。

托尔斯泰总体上爱他的角色,即使他们犯错时也是如此。他不评判娜塔莎——他展示了当一个人孤单时多么容易迷失。

***

现在让我们谈谈战争。因为小说叫《战争与和平》,战争在其中占据了巨大的位置。

托尔斯泰自己参加过战争——他参加了克里米亚战争期间塞瓦斯托波尔的防御,近距离见过死亡,知道战壕、寒冷、恐惧是什么。而他以前人未曾写过的方式描写战争:没有英雄主义,没有豪言壮语,没有美丽的壮举。

小说中的战争——是混乱。没有人理解发生了什么。命令没有传达或延迟传达。将军们不知道他们的部队在哪里。士兵看不到整体画面。单个人的勇敢或怯懦几乎不影响战斗的结果。

以波罗底诺战役为例——小说中1812年战争的中心情节。托尔斯泰通过皮埃尔的眼睛描述它,皮埃尔作为游客来到战场观看。皮埃尔看到了什么?泥泞、鲜血、硝烟、难以理解的命令、毫无意义地死去的人们。他不明白谁在获胜。他看不到任何秩序。他只看到恐怖。

然后托尔斯泰解释:战争实际上就是这样的。所有那些关于天才统帅通过巧妙机动赢得战斗的故事——都是神话。实际上指挥官并不控制战斗。他下达命令,这些命令在传达时被扭曲、延迟、不被执行。结果不是由战略决定的,而是由一千个偶然性决定的:谁累了,谁害怕了,谁在合适的时间出现在合适的地点。

在这种背景下,就能理解为什么托尔斯泰如此憎恨拿破仑。不是因为拿破仑是敌人。而是因为拿破仑——是创造历史的伟人这一理念的象征。托尔斯泰认为这是谎言。历史——是一股洪流,所有人都在其中漂浮:皇帝和农民。没有人控制这股洪流。

***

相反库图佐夫——是托尔斯泰在统帅中最喜欢的角色。而他喜欢他正是因为他批评其他人的原因:库图佐夫不试图指挥。

认真的。如果仔细阅读小说,库图佐夫——是一个奇怪的总司令。他在军事会议上睡着。他不下达明确的命令。他似乎在等待什么,让事件自行发展。

而正是这一点托尔斯泰认为是智慧。库图佐夫理解拿破仑不理解的东西:战争——是一种自然力量,无法控制它。只能感受军队的情绪,理解士兵什么时候准备战斗,什么时候累了。库图佐夫不指挥——他感受。

在波罗底诺战役前,所有将军都提出巧妙的计划。库图佐夫听着,点头,然后按自己的方式做:只是排列军队并开战。没有诡计。因为他知道:在真实的战斗中所有计划都会崩溃。

波罗底诺之后库图佐夫做出了一个决定,为此他被同时代人憎恨,被历史学家赞扬:他放弃了莫斯科。不战而弃。法国人进入首都,俄国军队撤退。

这看起来像失败,但托尔斯泰展示:这是胜利。拿破仑占领了一座空城。没有人可以征服。没有人投降。居民离开了。莫斯科在燃烧。法国军队洗劫房屋,失去纪律,而冬天正在临近。库图佐夫只是等待,直到敌人自我毁灭。

这就是为什么库图佐夫——是好意义上的反英雄。他不完成壮举。他不骑白马带领军队冲锋。他是一个年老、生病、独眼的人,他理解主要的事:有时最好的策略——是什么都不做。

***

而当军队在战斗时,皮埃尔经历着自己的转变。波罗底诺之后他被法国人俘虏,在那里遇到了普拉东·卡拉塔耶夫——一个普通的农民,士兵。

普拉东——也许是小说中最奇怪的角色。他没有受过教育,用谚语说话,过一天算一天。他不问生活意义的问题,因为对他来说生活本身——就是答案。他接受一切:囚禁、饥饿、寒冷。他不对任何人生气。他只是活着。

皮埃尔,一生在书本、哲学、共济会中寻找意义,突然在与一个不识字的农民交流中找到了它。普拉东不是特意教他——他只是存在。而这就够了。

"他喜欢听普拉东·卡拉塔耶夫说话,"托尔斯泰写道,"因为他与他接近,通过他发现了新的东西。"

皮埃尔究竟发现了什么?幸福——不在成就中。意义——不在伟大的目标中。可以现在就幸福,在任何环境下,如果接受生活本来的样子。

这听起来像陈词滥调,但对皮埃尔来说——是启示。他一生都在追逐什么:认可、真理、爱情。而现在,在囚禁中,又饿又冷,他突然感到平静。因为他停止了追逐。

***

与皮埃尔同时,安德烈也在改变。与娜塔莎分手后,他再次去打仗——在1812年,当拿破仑入侵俄国时。安德烈指挥一个团,他是一个好军官,他的士兵尊敬他。但内心他是空虚的。他没有原谅娜塔莎。他没有原谅自己。他把死亡视为解脱。

而死亡来了。在波罗底诺战场上安德烈被手榴弹碎片击中。伤势严重,但不致命——如果及时给他做手术的话。但这是战争,他和其他伤员一起在辎重队中被运送,在泥泞和撤退的混乱中。

在这个辎重队中安德烈遇到了阿纳托利·库拉金——就是那个因为他导致他与娜塔莎的婚姻破裂的人。阿纳托利刚刚被截肢。他像孩子一样哭泣。而安德烈,多年来一直憎恨这个人,突然对他感到怜悯。甚至不是宽恕——只是怜悯。阿纳托利不再是敌人。他只是一个不幸的人。

"同情,对兄弟的爱,对爱我们的人的爱,对恨我们的人的爱,对敌人的爱——是的,就是上帝在世上宣讲的那种爱,"安德烈想。

这是安德烈的第二次顿悟。第一次是在奥斯特利茨的天空下——当他理解了荣耀的虚无。第二次——在伤员辎重队中——当他理解了爱的力量。

但安德烈死了。缓慢地,在几周的时间里。在他身边——娜塔莎,她在撤退的军队中找到了他并照顾他。他们和解了。安德烈原谅了她。然后静静地离去。

安德烈的死亡——是小说中最沉重的场景之一。不是因为它戏剧性——恰恰相反。它是安静的。安德烈只是睡着了,没有醒来。托尔斯泰没有把它变成悲剧。死亡——是生活的一部分。安德烈找到了他的平静。

***

那么娜塔莎呢?安德烈死后她病了很久——不是身体上,而是精神上。她无法从失去中恢复。这时宗教出现了:娜塔莎开始去教堂,祈祷,这给了她继续生活的力量。

在小说的尾声中——行动发生在战争结束几年后——娜塔莎嫁给了皮埃尔。他们很幸福。他们有孩子。娜塔莎变了:不再是那个冲进房间的闪闪发光的女孩。她发胖了,她完全沉浸在家庭中,她不再想舞会和服装。

许多读者对此感到失望。以前的娜塔莎去哪儿了?托尔斯泰扼杀了她的活力!但托尔斯泰不这么认为。对他来说,尾声中的娜塔莎——是找到了自己使命的娜塔莎。她不再徘徊。她爱着并被爱。她在自己的位置上。

可以争论这种解读是否正确。托尔斯泰是他那个时代的人,相信女性的最高使命——是家庭。今天这听起来很局限。但如果抛开性别问题,思想更深刻:幸福——不在永恒的寻找中,而在找到自己的并停下来。

***

尾声中的皮埃尔也改变了。他不再徘徊。他找到了自己——在家庭中,在庄园中,在某些政治圈子中(托尔斯泰描述得含糊,但暗示十二月党人)。皮埃尔仍然笨拙,仍然热情,但现在他有了基础:娜塔莎和孩子们。

"家庭——就是一切,"托尔斯泰似乎通过小说的结局这样说。在所有战争之后,在所有寻找之后,在所有错误之后——家庭。

同样,可以争论。不是所有人都在家庭中找到幸福。不是所有人都想要家庭。但对于托尔斯泰的主人公——显然对托尔斯泰本人来说——这就是答案。

***

现在让我们谈谈通常不谈的:哲学离题。

《战争与和平》——不只是小说。这是带有随笔的小说。托尔斯泰不断打断叙述,来思考历史的本质,关于自由意志,关于为什么历史学家是错的。这些离题占据了几十页。它们密集,有时乏味,有时天才。

该如何处理它们?

诚实的答案:可以跳过。认真的。如果第一次读小说,想知道主人公会发生什么——跳过哲学章节。情节不会因此受损。

但如果你有兴趣理解托尔斯泰到底想说什么关于世界——那就读。因为那里有重要的思想。

托尔斯泰的主要思想:历史——不是伟人行动的结果。拿破仑征服欧洲不是因为他是天才。他只是恰好在他无法控制的浪潮顶端。如果不是他——会是别人。

这是反直觉的。我们习惯于认为领导者改变世界。托尔斯泰说:不。世界自己改变,而领导者只是认为他们在控制过程。

另一个重要的思想:自由和必然性——是同一枚硬币的两面。当我们做决定时,我们感到自由。但事后看来,我们所有的决定都是被环境预定的。这是托尔斯泰没有解决的悖论——只是陈述。

第三个思想,与前面的相关:单个人决定很少。战争的命运不是由拿破仑或库图佐夫决定的,而是由数百万人的情绪决定的。当俄国士兵想战斗时——他们获胜。当法国人累了想回家时——他们失败。将军们只是说出已经在军队中成熟的东西。

可以不同意托尔斯泰。可以认为他夸大了。但这些思想值得听——至少值得思考。

***

现在是实际问题:如何阅读《战争与和平》而不死?

这里有几个策略。

第一:分部分读。不要试图在一周内吞下小说。这是马拉松,不是短跑。每天读一两章。小说不会跑掉。

第二:跟踪三条主线。这是皮埃尔、安德烈和罗斯托夫家族。其他一切——是背景。当在人物中迷失时(他们很多),回到这三条线。

第三:不要害怕跳过。如果某个场景看起来无聊——往前翻。如果哲学章节不懂——跳过。你总是可以以后回来。

第四:手边准备人物列表。互联网上有很多这样的列表,带有简短描述。这不是作弊——这是必需品。托尔斯泰在小说中引入了五百个人,期望读者记住他们。即使在19世纪这也是不现实的。

第五:把战争与和平当作独立的书。战争场景——是一回事:混乱、死亡、历史哲学。和平场景——是另一回事:爱情、舞会、家庭戏剧。如果一种类型的场景让你疲倦——切换到另一种。

第六,最重要的:为了乐趣而读,而不是为了打勾。如果读了一百页发现这不适合你——完全有权停下来。经典——不是考试。但给小说一个机会。许多人在前一百页之后被吸引,当人物变得熟悉时。

***

最后——为什么《战争与和平》至今仍然相关?

因为皮埃尔和安德烈提出的问题没有消失。我为什么活着?什么使生活有意义?如何找到自己的位置?

因为战争没有改变。混乱、恐惧、偶然性——这一切存在于任何冲突中。托尔斯泰如此诚实地描述战争,以至于军人至今仍在研究这些页面。

因为人没有改变。娜塔莎——是每个年轻时犯过错误的人。安德烈——是每个认为成功会带来幸福,却发现空虚的人。皮埃尔——是每个寻找意义却不知道在哪里寻找的人。

而且因为小说的结局——是和解。在所有失去之后,在所有错误之后,在战争之后——生活继续。人们结婚,生孩子,建房子。这不是软弱也不是投降。这是勇气——在一切之后继续生活。

***

如果时间真的没有:

《战争与和平》——是关于三个人的史诗:皮埃尔(笨拙的富翁寻找生活的意义),安德烈(患有抑郁症的英俊贵族)和娜塔莎(通过错误成长的活泼女孩)。

一切发生在1805-1812年与拿破仑战争的背景下。托尔斯泰展示了没有英雄主义的战争:混乱、偶然性,没有人控制任何事。库图佐夫——是智慧的,因为他不试图控制自然力量。

安德烈因伤死去,原谅了所有人。皮埃尔在囚禁中找到意义,与一个普通农民交流。结局中皮埃尔和娜塔莎结婚并幸福。

主要思想:幸福——不在荣耀和成就中,而在爱和接受生活中。

主要引语——关于奥斯特利茨的天空:

"多么宁静、平和而庄严……我多么幸福,终于知道了这一点。是的!除了这无限的天空,一切都是空虚,一切都是欺骗。"

实用建议:分部分读,跟踪皮埃尔-安德烈-娜塔莎,哲学章节可以跳过。