来自：Жена из прерий
... Продолжение едва ли существенно— Нет, больше того, я по-прежнему считаю его глубоко конфиденциальным!
Когда мы сидели там бок о бок, я стала думать о прошлом и о богемцах, перед которыми я когда-то возжигала фимиам. И вспомнив один визит на Бокс-Хилл с матерью леди Агаты, много-много лет назад, мне пришлось пересмотреть свой вердикт о писателях, ибо одно из самых тёплых воспоминаний во всей моей жизни — это дорогой старина Мередит в инвалидном кресле, его бородатое лицо всё ещё было залито добрым внутренним светом, а дух всё ещё смягчён неугасимой любовью к жизни. А однажды в детстве, продолжала я рассказывать Динки-Данку, я встретила Стивенсона. Это было в Ментоне, и я до сих пор помню, как он наклонился и взял меня за руку. Его собственная рука была холодной и худой, как коготь, и быстрым детским инстинктом я также поняла, что он был *снисходителен*, когда говорил со мной, несмотря на смех, обнаживший белые зубы под его опущенными чёрными усами. Как бы неправильно это ни казалось, он мне не понравился, как впоследствии не понравился и портрет работы Сарджента, который действительно был эхом моего первого впечатления, хотя я снова и снова пыталась стереть ту первую несправедливую оценку настоящего гения. В *Детском саде стихов* так много того, что я люблю; в жизни этого человека так много того, что требует восхищения, что кажется неправильным не капитулировать перед его очарованием. Но когда собственная семья становится твоими биографами, трудно остаться человеком. «И всё же есть одна вещь, Динки-Данк, за которую я его уважаю, — продолжала я. — Он видел прекраснейшие уголки этого мира, и когда пришлось, он мог легкомысленно отказаться от всего этого и жить в суровых условиях здесь, на нашем американском Западе, точно так же, как ты и я!» После чего Динки-Данк заметил, что мы должны простить инвалиду его пронзительные проповеди о храбрости и мужественности и чрезмерное подчёркивание стойкости, поскольку это явно было основано на попытке преодолеть врождённую слабость, за которую его самого нельзя винить.
И я призналась, что могу простить его легче, чем Кровожадного Джона с его литературным дьяволизмом и этой показной дубинкой каменного века, которой он любил вызывать у дам мурашки, притворяясь слоном в посудной лавке, когда на самом деле он всего лишь белая мышь в чернильнице! А после того как Динки-Данк выбил трубку и завёл часы, он посмотрел на меня со своей медленной шотландско-канадской улыбкой. «Для пары провинциалов, которые только что критиковали идею *салона*, — торжественно объявил он, — я называю это вполне литературным вечером!» Но какой толк иметь пару идей в голове, если нельзя время от времени их высказывать?
*Вторник, двадцать седьмое*
Сегодня я наткнулась на сюрприз моей жизни! Это был мужчина! Я взяла Пэдди и поскакала рысью к старому ранчо Титчборн и бродила вокруг загона, надеясь найти несколько запоздалых грибов. Но ни одного там не было. Поэтому я свистнула четырьмя пальцами Пэдди (я научила его приходить на этот зов) и случайно взглянула в сторону заброшенной хижины. Тогда я увидела, как открылась дверь, и *вышел мужчина*.
Это был молодой человек в гетрах, бриджах и куртке-норфолке, он курил сигарету. Он уставился на меня, словно я была недостающим звеном. Затем он сказал «Привет!» довольно неадекватно, как мне показалось.
Я ответила «Привет!» в ответ и раздумывала, не броситься ли мне наутёк. Но моя храбрость получила второе дыхание, и я осталась. Затем мы пожали руки, очень формально, и объяснили, кто мы такие. И я обнаружила, что его зовут Персиваль Бенсон Вудхаус (и да простит меня Господь, если они когда-нибудь будут звать его Перси для краткости!), что его тётя — графиня Д---- и что он знает немало людей, о которых вы и леди Агата часто говорили. У него есть японский слуга по имени Кино, а может быть, это пишется Кино, я не знаю точно, который одновременно экономка, прачка, *камердинер*, садовник, конюх и *шеф-повар*, — так, по крайней мере, признался мне Персиваль Бенсон. Он также признался, что купил ранчо Титчборн по фотографиям у «одного из этих земельных типов» в Лондоне. Он хотел немного пожить в суровых условиях, и ему сказали, что там будет чертовски хорошая охота. Поэтому он даже привёз слоновье ружьё, которым пользовался его двоюродный брат в Индии. Фотографии, которые показывал ему «земельный тип», оказались снимками гор Селкирк. И, в общем и целом, он полагал, что его чертовски хорошо обманули. Но Персиваль, казалось, принял это со стоицизмом благородного британца. Он попробует пожить в этом месте, хотя дичи там нет.
«Но дичь *есть*, — сказала я ему, — множество, уйма её!»
Он мягко спросил, где и какая? Я сказала: дикие утки, степные куры, дикие гуси, зайцы, иногда лиса и множество койотов. Он объяснил тогда, что имел в виду крупную дичь — и как величественно эти два слова, «крупная дичь», слетают с английского языка! У него есть сестра на Багамах, которая может присоединиться к нему следующим летом, если он решит остаться. Он считал, что зимой здесь будет немного тяжеловато для девушки.
Но прежде чем я пойду дальше, я должна описать вам Персиваля Бенсона Вудхауса, потому что он не только «нашего сорта», но и типаж.
Прежде всего, он выпускник Магдален-колледжа, из тех, кого мы видели множество раз, прогуливающихся вверх и вниз по Хай-стрит. Он довольно худощав и довольно высок, и немного сутулится. «Дома» это называют «оксфордской сутулостью», если я не сильно ошибаюсь. Его руки тонкие, длинные и костлявые. Его глаза приятные, и он выглядит очень приличным. Я имею в виду, что он из тех мужчин, которых вы никогда не примете за «чужака» или «негодяя». Он из тех, кто, кажется, обладает королевской привилегией делать даже сомнительно вежливые вещи, и всё же делать их таким образом, что они кажутся вполне уместными. Не знаю, ясно ли я это выражаю, но одно ясно — наш Персиваль Бенсон — аристократ. Вы видите это в его сверхчувствительном, сверхутончённом, почти по-женски нежном лице с этими идеализирующими и совершенно непрактичными глазами. Вы видите это в тонком, высоко изогнутом, костлявом носу (почти таком же прекрасном клюве, как у Его Светлости герцога М----!), и вы видите это в печальном и несколько удлинённом лице, словно он слишком много склонялся над большими книгами, с некой атмосферой пафоса и отстранённости от вещей. Его рот производит впечатление довольно скудного, пока он не улыбается, что происходит довольно часто, ибо, слава Богу, у него хорошее чувство юмора. Но помимо этого у него есть опрятность, невозмутимость, безличная лёгкость, которая заставила бы вас подумать, что он мог бы выйти из одного из ранних романов Генри Джеймса примерно времён *Портрета дамы*. И он мне нравится. Я сразу это поняла. Он *дряхлый* и старомодный и, вероятно, бесполезный здесь, но он олицетворяет то, чего мне не хватало, и я сильно ошибусь, если Персиваль Бенсон и Чэдди Маккейл не станут довольно хорошими друзьями до конца зимы! Он попросил разрешения зайти, и он придёт на ужин завтра вечером, и я надеюсь, что Динки-Данк будет с ним мил — если мы собираемся быть соседями. Но Динки-Данк говорит, что западники не просят разрешения зайти. Они просто ставят своего мустанга в загон и заходят, точно так же, как индеец. И Динки-Данк говорит, что если он придёт в вечернем костюме, он его пристрелит, точно!
*Четверг, двадцать девятое*
Перси (как я ненавижу это имя!) был здесь на ужине вчера вечером, и, в общем и целом, у нас всё прошло неплохо. У нас был томатный биск, запечённая картошка, степная курица (её нужно хорошо поливать жиром), горячие булочки и тушёные сушёные персики со сливками. Затем у нас был кофе, и мужчины курили свои трубки. Мы разговаривали до четверти второго ночи, и мой бедный Динки-Данк, который так усердно работал и никого не видел, действительно насладился этим визитом и действительно любит Персиваля Бенсона.
Перси заговорил об Оксфорде, и было видно, что он любит старый город и что он чувствует себя более как дома на реке Айсис, чем в прерии. Он сказал, что однажды слышал, как Фримен рассказывал историю о Голдвине Смите, который когда-то был королевским профессором истории в университете. Г. С., казалось, был удивлён, что Ф. не смог сказать ему на каком-то экзамене *viva voce*, что бы это ни значило, причину смерти короля Джона. Тогда Г. С. объяснил, что бедный Джон умер от слишком большого количества персиков и свежего эля, «что вызвало бы у человека сильную боль в животе», — торжественно объявил королевский профессор истории Фримену.
Перси сказал, что его лёгкие довольно беспокоили его в Англии, и он провёл больше года во Флоренции и Риме и может говорить о картинах, как путеводитель Гранта Аллена. И он просидел много опер в Ла Скала, но считал, что канадский койот — гораздо лучший вокалист, чем большинство второстепенных итальянских теноров. И он знает Капри и Таормину и говорит, что хотел бы состариться и умереть на Сицилии. Он получил пневмонию в Мессине и чуть не умер там молодым, а после пяти месяцев в Швейцарии специалист посоветовал ему попробовать Канаду.
Я заметила, что одно из заблуждений американцев — что англичанин молчалив. Теперь моё личное убеждение состоит в том, что англичане — величайшие болтуны в мире, и у меня есть Перси, чтобы подтвердить это. Фактически, мы сидели и разговаривали так долго, что Перси спросил, не может ли он остаться на ночь, так как он плохой наездник и ещё не знал троп. Поэтому мы устроили ему постель в гостиной. А когда Динки-Данк пришёл в спальню, он доверительно сообщил мне, что Перси спокойно читает и курит перед сном мой печально презираемый экземпляр *Кольца и книги*, с лампой на полу с одной стороны от него и блюдцем с другой в качестве пепельницы. Но он встал и вышел сегодня утром, прежде чем кто-либо из нас проснулся, вернувшись в Каса-Гранде, однако, когда увидел дым из трубы. Его тонкие щёки были довольно розовыми, и он извиняющимся тоном объяснил, что он пытался в течение полутора часов поймать своего мустанга. Оли пришёл ему на помощь. Но наш тонкоплечий оксфордский изгнанник сказал, что он никогда не видел такого великолепного восхода солнца и что озон слегка опьянил его. Говоря о тонкоплечих экземплярах, Матильда Анна, я когда-то носила тридцать шестой размер; *теперь я идеальные сорок два*.
*Пятница, пятое*
Погода была плохой всю эту неделю, но у меня было много шитья, и два дня Динки-Данк оставался дома и помогал мне приводить в порядок хижину. Я сделала больше книжных полок из старых коробок для печенья, а мой повелитель сделал стойку для ружей для нашего огнестрельного оружия. Персиваль Бенсон приезжал однажды, сквозь бурю, и нам понадобилось полчаса, чтобы отогреть его. Но он привёз несколько книг и говорит, что у него четыре ящика, в общей сложности, и что мы можем брать все, какие захотим. Он остался до полудня следующего дня, на этот раз ночуя в пристройке, которую Динки-Данк и я оклеили обоями, так что она выглядит вполне презентабельно. Но пока нет способа отапливать её. Наш новый сосед, я полагаю, очень одинок.
*Воскресенье, седьмое*
Погода прояснилась: в небе арка чинука и какая-то дымка бабьего лета над всей прерией. Но сегодня есть новости. Кино, японец нашего нового соседа, сбежал с большой суммой денег и почти со всеми ценностями Персиваля Бенсона. Бедный парень почти беспомощен, но он не сдаётся. Он сказал, что сегодня нарубил свои первые дрова, хотя ему пришлось стоять в тазу для стирки, пока он это делал, чтобы не порезать ноги. День рождения Динки-Данка всего через три недели, и я строю планы празднования.
*Вторник, девятое*
Дни проходят и едва оставляют мне время писать. Динки-Данк — что-то вроде маятника, качающегося на работу, обратно поесть, потом опять на работу, и снова обратно. Оли возит пиломатериалы и оцинкованное железо для какого-то нового здания. Мой повелитель по вечерам сидит с бумагой и карандашом, вычисляя размеры и составляя планы. Я сижу, как правило, на другой стороне стола и шью. Иногда я подхожу к его стороне стола и заставляю его отложить планы на несколько минут. Мы очень счастливы. Но куда улетают дни, я едва знаю. Мы всегда смотрим в будущее, говорим о будущем, «фантазируем» о будущем, как говорят ирландцы. Следующее лето должно стать нашим звёздным годом. Динки-Данк собирается рискнуть всем на пшенице. Он как генерал, планирующий будущую военную кампанию — потому что когда работа начнётся, говорит он, она пойдёт стремительно. Помощников будет трудно найти, поэтому он продаст свои права на лес в Британской Колумбии и купит бензиновый трактор мощностью в сорок лошадиных сил. По крайней мере, если бензин подешевеет, потому что при «газе» всё ещё по двадцать шесть центов за галлон лошадиная сила дешевле всего. Но во время периода вспашки в апреле и мае один из этих двигателей может тянуть восемь плугов позади себя. За двадцать четыре часа он сможет перевернуть тридцать пять акров степной почвы — а обычный человек с упряжкой считает два акра вспашки приличным дневным трудом.
Сегодня вечером я спросила Динки-Данка, почему он рискует всем на пшенице, и предупредила его, что нам, возможно, придётся пересмотреть старый лозунг канзасских переселенцев на —
«На пшеницу надеялись, На пшенице разорились!»
Динки-Данк объяснил, что продолжать выращивать только пшеницу было бы плохо для земли и даже сейчас означало бы рискнуть, но в его положении это приносило деньги быстрее всего. А ему нужны были деньги срочно, потому что он должен был свить гнездо для дикой птички, которую поймал — то есть меня. Позже он намерен заняться льном — для волокна, а не для семян — и поскольку наша земля должна производить две тонны лучшей льняной соломы на акр, а бельгийский и ирландский продукт сейчас стоит более четырёхсот долларов за тонну, он велел мне сесть и подсчитать, что дадут четыреста акров даже с двумя третями урожая.
Канадский фермер Запада, продолжал он объяснять, в основном выращивал лён только ради семян, сжигая более миллиона тонн соломы каждый год, просто чтобы избавиться от неё, так же, как он делает с пшеничной соломой. Но всё это скоро изменится. Только на прошлой неделе Динки-Данк написал в Департамент сельского хозяйства за информацией о волокне *кортай* — это тот вид, который используется для кружев и стоит доллар за фунт — потому что мой повелитель убеждён, что его почва и климатические условия особенно подходят для некоторых из более тонких сортов. Он даже признал, что лён был бы лучше для его земли в настоящее время, так как он высвободил бы некоторые из природных удобрений, которые иногда делают девственную почву слишком богатой для пшеницы. Но что больше всего впечатлило меня в разговоре Динки-Данка, так это его абсолютная и непоколебимая вера в наш Запад, как только он проснётся к своим возможностям. Это хранилище богатства, заявляет он, и всё, что мы сделали до сих пор, — это поковырялись вдоль щелей в половицах!
*Суббота, двадцать первое*
Сегодня день рождения Динки-Данка. Он всегда думал, конечно, что я бедняжка, и никогда не мечтал о моём скромном остаточном гнёздышке. Я заказала ящик яблок из долины Оканаган, и граммофон, и дюжину оперных пластинок, и вересковую трубку, и два фунта английского «Медвяной росы», и курительный пиджак, и несколько новых галстуков, носков и рубашек, и совершенно новый стетсон, потому что старая шляпа Динки-Данка почти лохмотья. И я заказала полдюжины новых романов и набор Герберта Спенсера, который, как я слышала, он хотел, и сепийный отпечаток *Моны Лизы* (на которую, по словам моего повелителя, я похожа, когда планирую неприятности), и войлочный матрас, и комплект пружин для кровати (так что прощай, старый прогнувшийся друг, чьи горбы избивали меня телом и духом столько ночей!), и дюжину больших апельсинов, и три дюжины маленьких свечей для именинного торта. И тогда я была разорена — до последнего цента! Но Перси (мы, видите ли, не смогли избежать этого имени) заказал коробку сигар и пару стёганых домашних туфель, так что это был довольно внушительный ассортимент.
Соответственно, я попросила Оли втайне отвезти весь этот ассортимент из Бакхорна в дом Перси, где он был должным образом засадой и окопан в ожидании рокового дня. Как назло, или казалось назло, Динки-Данку пришлось отправиться в путь на ночь, чтобы разобраться с регистрацией переводов на его новую полусекцию в городе Х----. Поэтому, как только Динки-Данк скрылся из виду, я поспешно закончила работу и направила Тамбл-Вид и Бронка к старому ранчо Титчборн.
Туда я прибыла около полудня, и какое у нас было время, распаковывая эти вещи, и рассматривая их, и планируя, и разговаривая! Но всё было испорчено.
Мы забыли привязать лошадей. Поэтому, пока мы пили чай, Бронк и Тамбл-Вид отправились в путь самостоятельно. Они направились домой, со всей упряжью, но, конечно, я об этом не знала в то время. Мы искали и искали, вернулись на ужин, а затем снова отправились на поиски. Мы искали, пока не стемнело. Мои ноги были как свинец, и я не могла пройти ещё одну милю. Я была так скована и уставшая, что просто должна была сдаться. Перси, конечно, волновался, потому что у нас не было способа передать весть Динки-Данку. Затем мы сели и обсудили возможности, как пара потерпевших кораблекрушение на острове Робинзона Крузо. Перси предложил переночевать в конюшне и предоставить мне хижину. Но я и слышать об этом не хотела. Во-первых, я была довольно уверена, что Перси был тем, кого здесь называют «лёгочником», и мне не нравилась идея спать в туберкулёзной постели. Я попросила одеяло и сказала ему, что собираюсь спать под фургоном, как часто делала с Динки-Данком. Перси наконец согласился, но это тоже его беспокоило. Он даже принёс своё ружьё для «крупной дичи», чтобы у меня была защита, и пощупал траву, чтобы проверить, не влажная ли она, и заявил, что не может спать на матрасе, зная, что я снаружи на твёрдой земле. Я сказала ему, что мне это нравится, и чтобы он шёл спать, потому что я хотела избавиться от части своей брони. Он ушёл неохотно.
Это была прекрасная ночь, и не так холодно, почти без дуновения ветра. Я лежала, глядя сквозь спицы колёс на Млечный Путь, и только начинала засыпать, когда Перси снова вышел. Он был в стёганом халате и с одеялом на плечах. Это заставило его выглядеть совсем как Отец Время. Он хотел узнать, всё ли со мной в порядке, и принёс мне подушку — которую я не использовала. Затем он сел на землю рядом с фургоном и курил и разговаривал. Он указал мне на некоторые созвездия и сказал, что единственный раз, когда он видел звёзды больше, была одна тихая ночь в Индийском океане, когда он возвращался из Сингапура. Он никогда не забудет ту ночь, сказал он, звёзды были так чудесны, так велики, так близки, так мягки и светились. Но северные звёзды были другими. Они казались более далёкими и внушающими благоговение, и в их белизне всегда был зелёный оттенок.
Затем мы заговорили о «заграничных краях», и Перси спросил меня, видела ли я когда-нибудь Неаполь ночью с Сан-Мартино, а я спросила его, видел ли он когда-нибудь Бродвей ночью с верхушки здания Таймс. Затем он спросил меня, наблюдала ли я когда-нибудь Париж с Монмартра или видела храм Нептуна в Пестуме, залитый луканским лунным светом — на что я очень быстро сказала ему, что видела, потому что именно по дороге домой из Пестума некое лицо сделало мне предложение. Мы говорили о храмах и греческих богах, и возрасте мира, и индейских легендах, пока я не стала совсем сонной. Затем Перси выбросил свою последнюю сигарету и встал. Он сказал «Спокойной ночи»; я сказала «Спокойной ночи»; и он ушёл в хижину. Он сказал, что оставит дверь открытой на случай, если я позову. Той ночью между землёй и небом были только мы двое, и ни души в радиусе семи миль с любой стороны от нас. Он был очень рад иметь с кем поговорить. Он, вероятно, на год или два старше меня, но я довольно по-матерински отношусь к нему. И он шокирующе некомпетентен как поселенец, судя по виду его хижины. Но он джентльмен, почти слишком «нежный», я иногда чувствую, Лаодикиец, умственно переутончённый настолько, что это оставляет его неспособным справиться с реальной жизнью. Он один из тех мужчин, созданных быть «зрителем», а не актёром в жизни. И есть что-то такое абсурдное в том, что он находится там, где находится, что мне его жаль.
Я спала как убитая. Как только я заснула, я забыла о твёрдой земле, и запахе лошадиных одеял, и о том, что я потеряла упряжку моего бедного Динки-Данка. Когда я проснулась, был первый серый рассвет. Два мужчины стояли бок о бок, глядя на меня под фургоном. Один был Перси, а другой — сам Динки-Данк.
Он вернулся домой к трём часам утра, поспешив, потому что нервничал из-за того, что я одна. Но он нашёл дом пустым, упряжку, стоящую у загона, а меня пропавшей. Естественно, это была не очень счастливая ситуация. Бедный Динки-Данк немедленно отправился в путь и ездил всю ночь в поисках своей потерянной жены. Затем он направился к Перси, разбудил его и обнаружил её мирно храпящей под фургоном. Он даже не улыбнулся этому. Он был очень уставшим и очень молчаливым. Мне на мгновение показалось, что я увидела недоверие на лице Динки-Данка впервые. Но он ничего не сказал. Я ненавидела видеть, как он уходит на работу, когда мы вернулись домой, но он отказался вздремнуть в полдень, как я хотела. Поэтому сегодня вечером, когда он вошёл на ужин, у меня был именинный торт должным образом украшен, и все подарки выложены.
Но его энтузиазм был вымученным, и на протяжении всей трапезы он проявлял склонность быть рассеянным. Мне нечего было объяснять, поэтому я ничего не объясняла. Но я заметила, что он надел свои старые тапочки. Я подумала, что он сделал это намеренно.
«Ты, кажется, не смягчаешься с возрастом», — объявила я с поднятыми бровями. Он покраснел при этом, совершенно явно. Затем он протянул руку и взял меня за руку. Но он сделал это только с усилием и после какой-то огромной внутренней борьбы, которая была не совсем лестной для меня.
«Пожалуйста, убери свою руку, чтобы я могла дотянуться до кухонного полотенца», — сказала я ему. И рука убралась как выстрел. После того как я закончила работу, я достала своего Джорджа Мередита и прочитала *Современную любовь*. Динки-Данк не пришёл в постель до поздна. Я не спала, когда он пришёл, но не дала ему об этом знать.
*Воскресенье, двадцать девятое*
Мне не очень хотелось писать на этой неделе. Я едва знаю почему. Я думаю, это потому, что Динки-Данк на взводе. Он худеет, кстати. Его скулы видны, и его кадык торчит. Он беспокоится о платежах за землю, и я говорю ему, что он был бы счастливее с полусекцией. Но Динки-Данк хочет богатства. И я не могу ему сильно помочь. Боюсь, я обуза. И звёзды заставляют меня чувствовать себя одинокой, а степной ветер иногда наводит на меня страх! И приближается зима.
Боюсь, я не в своей тарелке, так же плохо не в своей тарелке, как Персиваль Бенсон. Не было бы так плохо, я полагаю, если бы я никогда не видела таких прекрасных уголков мира, прежде чем приехать сюда, чтобы стать точкой в пустыне. Если бы у меня никогда не было того райского лета в Фьезоле, и тех месяцев с вами на Корфу, и той зимы в Риме с бедной покойной Катринкой! Иногда я думаю о ночах, когда мы смотрели на Париж с крыши над студией Тита Дано. А иногда я думаю о Пинчо, с играющим оркестром, и мелькающими каретами, и офицерами в форме, и молочно-белыми статуями среди деревьев, и золотой дымкой позднего полудня над Бессмертным Городом. И я говорю себе, что всё это был сон. А потом я чувствую, что *я* — это сон, и степь — это сон, и Пэдди, и Оли, и Динки-Данк, и вся эта новая жизнь — не более чем сон. О, Матильда Анна, я была так тоскующей по дому на этой неделе, так несчастной и тоскующей по дому по чему-то — по чему-то, и я даже не знаю, что это!
*Понедельник, седьмое*
Слава Богу! Зима здесь с обоюдоострой саблей северного ветра и снегом на земле. Это придаёт бодрости. Это заставляет нашу уютную маленькую хижину казаться такой же уютной, как каюта корабля. И у меня есть саночки-прыгунки, и в моей енотовой шубе, рукавицах и треугольной шапке я могу быть тёплой как тост на любом ветру. И так много нужно сделать. И я не собираюсь быть неудачницей. Это земля, где люди добиваются успеха или сходят с ума. Вам приходится полагаться только на себя, и винить только себя, если дела идут плохо. И я собираюсь сделать так, чтобы они шли хорошо. Нет смысла плакаться здесь на Западе. Пара строк Лоуренса Хоупа весь день крутилась у меня в голове:
«Это мой народ, и это моя земля; я слышу пульс её тайной души. Это жизнь, которую я понимаю, дикая и простая, и здравая, и цельная».
*Пятница, одиннадцатое*
Динки-данк пришёл домой сегодня с индейской девушкой, молодой метиской лет шестнадцати. Она должна быть и компаньонкой, и горничной, потому что Динки-Данку нужно спешить в Британскую Колумбию, чтобы попытаться продать свои права на лес там, чтобы покрыть платежи за землю. Он уезжает завтра. Это заставляет меня чувствовать себя несчастной, но я проглатываю свой дым, потому что не хочу, чтобы он думал, что я обуза. Моя индейская девушка говорит немного по-английски. Она также ест сахар горстями, когда может его украсть. Я спросила её, как её зовут, и она сказала мне «Куини Маккензи». Это имя почти лишило меня дыхания. Как эта необразованная северо-западная аборигенка приобрела это имя девушки из бродвейского хора, одному Богу известно! Но у меня есть подозрения насчёт Куини. У неё есть определённые исследовательские движения, которые убеждают меня, что она вшивая. Она спит в пристройке, я рада сказать.
За ужином сегодня вечером, когда я учила Динки-Данка, как сделать кролика из его салфетки и морского больного пассажира из его последнего апельсина, он объяснил, что может не вернуться вовремя к Рождеству, и спросил, не будет ли мне это неприятно. Я знала, что его поездка важна, поэтому я держала себя в руках и сказала, конечно, мне не будет неприятно. Но мысль о Рождестве в одиночестве охладила моё сердце. Я пыталась быть весёлой и дала свой репертуар на губной гармошке, что сразу остановило все действия со стороны круглоглазой Куини Маккензи. Но всё это дурачество было таким же вымученным, как веселье французской революционной Консьержери, где весёлые обедающие не могли совсем забыть, что они потеряют головы утром!
*Воскресенье, тринадцатое*
Не только Дункан ушёл, но и Куини также довольно бесцеремонно ушла. Это произошло из-за того, что я попросила её принять ванну. Единственный разочарованный член семьи — бедный старый Оли, который на самом деле строил овечьи глазки этой вшивой маленькой бездельнице. Воображение содрогается при мысли о том, что он мог бы сделать с долларом коричневого сахара. Когда Куини ушла, я обнаружила, моя губная гармошка ушла с ней. Я хотела бы линг чжи этой индейской девушке!
*Среда, шестнадцатое*
Сегодня был сверкающий ясный день, без ветра, поэтому я поехала к старому ранчо Титчборн с моими маленькими саночками-прыгунками. Там я нашла Персиваля Бенсона в самом жалком состоянии. Он был в постели с гриппом. Его место было неопрятным, его посуда немытой, а топливо заканчивалось. Его внешний вид, по правде говоря, довольно испугал меня. Поэтому я закутала его и посадила в саночки и привезла прямо домой с собой. У него был озноб по дороге, поэтому, как только мы добрались до Каса-Гранде, я отправила его в постель, дала ему горячего виски и положила мою грелку ему к ногам. Он пытался воспринять всё это как шутку и клялся, что я его чертовски хорошо варю. Но сегодня вечером у него высокая температура, и я боюсь, что он столкнётся с серьёзной болезнью. Я намерена послать Оли, чтобы он принёс некоторые его вещи и чтобы его живность привезли с нашей.
*Воскресенье, двадцатое*
У Перси было три очень плохих ночи, но сегодня кажется немного лучше. Его лёгкое воспалено, и это может быть пневмония, но я думаю, мой горчичник спас положение. Он так старается быть весёлым и так благодарен за каждую мелочь. Но я хотела бы, чтобы Динки-Данк был здесь, чтобы сказать мне, что делать.
Я бы никогда не пережила эту последнюю неделю без Оли. Он бдителен и готов, как фермерская колли. Но я хочу моего Динки-Данка! Я, возможно, немного испортила моего Динки-Данка, но только раз в столетие или два Бог создаёт такого мужчину, как он. Я хочу быть хорошей женой. Я хочу делать свою часть работы и приложить плечо к колесу, если дорога будет тяжёлой в следующие год или два. Я не буду типом Диксон. Я не буду — не буду! Моему Дункану понадоблюсь я в течение этого следующего года, и будет радостью помогать ему. Потому что я люблю этого мужчину, Матильда Анна, — я так люблю его, что это больно!
*Воскресенье, двадцать седьмое*
Рождество пришло и ушло. Было очень одиноко в Каса-Гранде. Я предпочитаю не писать об этом. Перси поправляется, но всё ещё довольно слаб. Я думаю, он чудом спасся.
*Среда, тридцатое*
Мой пациент встал и ходит, выглядя совсем другим человеком. Он показывает результаты моего принудительного кормления, хотя заявляет, что я пытаюсь сделать из него страсбургского гуся ради *паштета из гусиной печени*, когда я его разделаю. Но он решил поехать в Санта-Барбару на зиму: и я думаю, он мудр. Поэтому сегодня днём я нарядилась в меха, взяла саночки и помчалась к ранчо Титчборн. О, что за хижина! Какой беспорядок, какая неопрятность, какое душераздирающее запустение! Я не виню бедного Персиваля Бенсона за то, что он уезжает в Калифорнию. Я взяла то, что ему было нужно, однако, и снова помчалась домой.
*Четверг, тридцать первое*
Я едва знаю, как начать. Но это должно быть написано, или я внезапно сойду с ума и начну кусать стены хижины. Прошлой ночью, после того как Перси помог мне повернуть хлебомешалку (потому что, что бы ни случилось, мы по крайней мере должны есть), я помогла ему упаковаться. Среди прочего он нашёл экземпляр *Шропширского парня* Хаусмана и, пробежавшись по нему, объявил, что хотел бы прочитать мне две-три маленькие вещи из него. Поэтому я присела перед огнём, лениво ковыряя красные угли, а он сидел у печи со своей книгой в тапочках и халате. И там он торжественно читал вслух, когда дверь открылась, и вошёл Динки-Данк.