Абсолютный слух

Аркадий ослеп в тридцать пять — осколок стекла на заводе, врачи только разводили руками. Пальцы остались зрячими: настраивал рояли по вибрации струны, по едва уловимому дрожанию воздуха. Двадцать лет так, из квартиры в квартиру, из клуба в клуб. У консерватории его звали «человек с абсолютным слухом». Одна ученица приходила каждую среду — играла гаммы криво, нарочно, чтобы он подольше поправлял ей руки своими. Он знал. Молчал. Вчера она вышла замуж. Пришла попрощаться, взяла его руку — обычную, не для рояля. Он впервые за двадцать лет заплакал: узнал ее лицо на ощупь.