村上春树跑步时的创作秘密

一位现代婚恋顾问声称自己的技术传承自简·奥斯汀。记者好奇地问：'奥斯汀小姐自己终身未婚，您怎么能说她是婚恋专家？'顾问理直气壮地回答：'这正说明她的专业性！她让笔下所有角色都找到了真爱，却明智地把自己排除在外。这就像最好的理财顾问从不把钱投进自己推荐的股票——她太了解婚姻的风险了！'记者追问：'那您结婚了吗？'顾问沉默片刻：'我正在学习奥斯汀的第二项技能。'

一位写作课老师讲解川端康成的美学：'川端先生的文字极其精炼，一个词能表达的绝不用两个词。'学生深受启发，交上作业——整篇小说只有三个字：'她走了。'老师问：'就这些？'学生说：'川端的《雪国》开头不也很短吗？穿过县界长长的隧道，便是雪国。我觉得我更精炼。'老师无奈：'可是川端后面还有几万字。'学生恍然大悟：'原来极简主义是指每个句子都很简，但句子数量不限！'老师扶额：'这也算一种理解吧。'

一位穿越回伊丽莎白时代的现代编辑遇到了莎士比亚。编辑看完《哈姆雷特》初稿后说：'威廉，剧本不错，但有几个问题。首先，主角太犹豫了，能不能第一幕就动手？其次，死的人太多，读者会审美疲劳。最后，那句To be or not to be太啰嗦，改成Just do it怎么样？'莎士比亚沉默片刻：'您是认真的？'编辑点头：'当然，这样更符合当代读者的快节奏阅读习惯。'莎士比亚叹气：'难怪你们那个时代的经典语录都印在运动鞋上。'

一位新人作家收集了自己十年来收到的退稿信，发现了一个有趣的规律：第一年的退稿信写道'您的作品不符合我们目前的出版方向'；第五年写道'市场对这类题材的需求有限'；第十年直接写'不'。他把这个发现告诉资深编辑朋友，朋友叹息道：'这说明出版业在进步啊——我们终于学会了节约纸张。'作家恍然大悟：'原来我为环保事业贡献了十年！'

一位文学研究者问卡夫卡的传记作者：'卡夫卡为什么会写出《变形记》这样的作品？主人公一觉醒来变成了大甲虫，这个灵感从何而来？是对异化社会的深刻批判？是对父权压迫的隐喻？还是存在主义焦虑的具象化？'传记作者翻了翻资料，平静地回答：'都不是。根据他的日记记载，那天他只是睡过头了，在床上赖到中午，他妈妈冲进房间大喊：你这个懒虫！——然后他就开始写了。'

一位现代诗人去银行贷款。信贷员问：'您的职业是什么？'诗人说：'我是诗人。'信贷员问：'月收入多少？'诗人说：'按字数算的话，上个月发表了一首诗，总共十四个字。'信贷员同情地看着他：'那确实不容易。'诗人摇摇头：'您误会了，不容易的是编辑——他要求我删减到十二个字，我整整改了两个月。'信贷员恍然大悟：'原来诗人不是按字数赚钱，是按删掉的字数赚钱。'