Бочки на Терском берегу

Маяк на Терском берегу Белого моря светит уже сто двадцать лет, и все сто двадцать лет кто-то поднимается по его винтовой лестнице зажигать огонь. Теперь — Игнат. Он любит эту работу: тишину, соль на губах, чаек, приливы, которые честнее людей. А еще он любит порядок. Поэтому его беспокоят бочки — тяжелые железные бочки, что стоят в старом сарае за маяком с прошлого смотрителя. Их одиннадцать. Пахнут они спиртом. И чем-то еще.