Чужой звонок

Раз в неделю, по средам, к Алле в дверь звонит незнакомец. Спрашивает: «Тут живет Вера Сергеевна?» Алла отвечает — ошиблись, нет такой. Он извиняется, уходит. Полгода так.
На седьмой раз не выдержала. «Вера Сергеевна умерла три года назад. Я купила квартиру у ее сына». Мужчина побледнел. Помолчал — долго, неловко. Достал из кармана мятый конверт.
«Она была моей учительницей. Обещал заходить каждую неделю — читать ей стихи. Под конец она совсем ослепла».
Тишина.
«Прочитаете? Все равно кому. Просто чтобы прозвучало здесь, в этих стенах».
Алла взяла конверт. Впустила его на чай.