Дешевка на батарейке

Гера Ильич держал часовую мастерскую в подвале сталинки. Клиенты — сплошь пенсионеры с «докторами», «будильниками», «командирскими». Запись за месяц вперед.

Своих часов у него не было. Странно, да? Тридцать лет чинит чужое время, а сам сверяется по заводскому гудку напротив — тот гудел ровно в семь.

Завод снесли тихо, без объявлений. В понедельник — просто пустырь.

Гера Ильич впервые в жизни купил себе часы. Самые дешевые, на батарейке — из тех, что не чинят, а выбрасывают.

Через неделю они встали. Отнес через дорогу, в новый сервис-центр с бейджиками.

Мастер, молодой, даже не разобрал корпус.

— Дешевка, извините. Такие не чинят.