Дежурство Риммы Сергеевны

Римма Сергеевна — вахтерша. Восемнадцать лет в будке у подъезда, семечки, вязание, тетрадь дежурств.

Знает всех: кто пьет, у кого собака хромает, кто с работы за полночь. Кузьмич с четвертого — за хлебом ровно в восемь, минута в минуту, как часы. Только не как часы — люди же не часы, поправляла она сама себя.

Три дня — тишина. Звонила. Стучала. Дом будто задержал дыхание.

На четвертый — с запасным ключом. Дверь приоткрыта. На столе, придавленная сахарницей, записка: «Римма, уехал к внукам, замок сломан, полей цветы. Ключ оставь себе».

Она полила. И себе налила чаю — впервые за восемнадцать лет, в чужой кухне, как дома.