Эдгар По: гений, который пил, страдал и изобрёл детектив — а потом умер в канаве

Двести семнадцать лет назад родился человек, который научил мир бояться по-настоящему. Не мечей и драконов, не войн и чумы — а тикающего сердца под половицами, ворона за окном и собственного отражения в зеркале. Эдгар Аллан По прожил всего сорок лет, но успел перевернуть литературу, придумать детективный жанр, напугать несколько поколений читателей до икоты и умереть при обстоятельствах настолько загадочных, что сам бы оценил иронию.

Давайте честно: если бы По жил сегодня, его бы называли токсичным, проблемным и непригодным для приличного общества. Он пил. Много. Ругался с издателями, критиками и вообще со всеми, кто попадался под руку. Женился на своей тринадцатилетней кузине — да, вы правильно прочитали. Постоянно сидел без денег, несмотря на то что его произведения печатались повсюду. За «Ворона», который сделал его знаменитым на всю Америку, он получил девять долларов. Девять. Долларов. За стихотворение, которое люди цитируют уже почти два века.

Но вот что интересно: все эти демоны, которые его пожирали, стали топливом для литературы, изменившей всё. «Сердце-обличитель» — это не просто страшилка про убийцу. Это рентген человеческой психики, снятый за полвека до Фрейда. Рассказчик убивает старика из-за его «глаза стервятника», а потом сходит с ума от звука сердцебиения, которое слышит только он. По понял кое-что важное: самое страшное — не монстр под кроватью, а монстр внутри головы.

«Падение дома Ашеров» — ещё один шедевр, где дом буквально живой и гниёт вместе со своими обитателями. Это не просто готика с привидениями. Это метафора распада аристократии, инцеста, наследственного безумия — тем, о которых в 1839 году приличные люди молчали. По не молчал. Он брал самые тёмные углы человеческой души и выворачивал наизнанку, приговаривая: «Смотрите, вот что вы на самом деле такое».

А теперь о том, о чём часто забывают: По изобрёл детектив. Да, весь жанр. Целиком. Его рассказы об Огюсте Дюпене — «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо» — это первые в истории детективные истории с гениальным сыщиком, который раскрывает преступления силой логики. Без Дюпена не было бы Шерлока Холмса. Конан Дойл сам признавал, что украл идею у По. Не было бы Пуаро, мисс Марпл, комиссара Мегрэ и вообще всей детективной литературы. Каждый раз, когда вы смотрите криминальный сериал — благодарите По.

При жизни его ненавидели почти так же сильно, как любили. Критик Руфус Грисуолд после смерти По написал некролог, полный лжи и клеветы, изобразив покойного алкоголиком, наркоманом и безумцем. И этот некролог на десятилетия стал официальной биографией. Грисуолд буквально переписал историю, потому что при жизни По разгромил его поэтический сборник в рецензии. Месть из могилы — вернее, месть могиле. По оценил бы сюжет.

Говоря о могиле: обстоятельства смерти По — это детектив, который никто не разгадал за 175 лет. Его нашли на улице Балтимора в чужой одежде, в бреду, он не мог объяснить, как там оказался. Через четыре дня умер в больнице. Версии: алкогольный делирий, бешенство, избиение бандитами, отравление угарным газом, опухоль мозга, «cooping» — практика похищения людей для принудительного голосования. Последние слова По, по некоторым источникам: «Господи, помоги моей бедной душе». Или «Рейнольдс». Никто не знает, кто такой Рейнольдс.

Влияние По на мировую культуру — это не просто «большое». Это тектоническое. Бодлер перевёл его на французский и сделал богом символизма. Достоевский читал По и учился у него психологизму. Лавкрафт построил на его фундаменте целую вселенную космического ужаса. Стивен Кинг называет его дедушкой хоррора. Каждый фильм ужасов, каждый психологический триллер, каждый детектив — это наследство человека, который умер в нищете, в чужой одежде, на грязной улице.

Знаете, что самое ироничное? По при жизни мечтал издавать собственный журнал. Не получилось — денег не было. Сегодня его именем названа премия за лучший детектив, его лицо на почтовых марках, его книги в школьных программах по всему миру. Балтимор, город, где он умер, сделал его своим талисманом — футбольная команда называется Baltimore Ravens в честь его ворона.

Так что в следующий раз, когда будете читать детектив или смотреть хоррор, вспомните о человеке, который изобрёл ваши страхи и ваши загадки. О гении, которого современники считали неудачником. О писателе, который получил девять долларов за бессмертие. Nevermore, дамы и господа. Nevermore.