«Ежик раздора»: рецензия на фильм по рассказу Зощенко, который взорвал коммуналку и кинозал

**«ЕЖИК РАЗДОРА» (реж. не назову, чтобы не сглазить) — 74 минуты, 6+, ограниченный прокат**

Рейтинг: 8,5 из 10. И это я еще зол.

Я шел на камерную драму. Честное слово. Афиша обещала «тонкое высказывание о человеческой природе в стесненных обстоятельствах». Стесненные обстоятельства там были. Тонкого — ни грамма.

Завязка держится на предмете. Не на герое, не на идее — на предмете. Ежик. Ершик для чистки примуса. Копеечная железная штуковина, из-за которой в течение семидесяти четырех минут девять взрослых людей превращаются в стаю.

Вот с этого и начнем.

Первый кадр — кухня. Общая. Камера долго, мучительно долго ползет вдоль ряда примусов, вдоль закопченных стен, вдоль развешанного белья, которое капает кому-то в кастрюлю (и это, между прочим, чужая кастрюля — деталь, к которой фильм вернется). Оператор явно насмотрелся скандинавского кино: холодный свет, никакой музыки, только шипение керосина. Красиво. Тревожно. И совершенно обманчиво — потому что через восемь минут этой благолепной тишины некто Марья Васильевна Щипцова возьмет чужой ежик почистить свою горелку.

И все.

Все завертелось.

Знаете, что мне понравилось больше всего? Режиссер не торопит скандал. Он его выпекает — медленно, как тесто на плохих дрожжах. Сначала — реплика. Полреплики. Дарья Васильевна Кобылина (актриса, чье имя я запомнил навсегда) поворачивается от своей кастрюли и говорит буквально следующее: «Вы, извиняюсь, чужим ежиком воспользовались». Тихо. Вежливо. С той особой коммунальной вежливостью, за которой уже слышно, как точат ножи.

Дальше — по нарастающей.

Здесь надо отдать должное сценарию, а точнее — первоисточнику, потому что диалоги местами взяты у Зощенко дословно, и слава богу, что не осовременили. Никто не полез переписывать. Никаких «токсичных соседей» и «личных границ». Просто люди в коридоре двадцатых годов орут друг на друга из-за железки — и это смешнее любой современной комедии положений, вместе взятой.

Актерский ансамбль. Про него отдельно.

Я давно не видел, чтобы массовка играла как единый организм. Когда в коридор — а действие перетекает из кухни в коридор, это принципиально важно — вываливаются все жильцы разом, камера теряется. Специально. Ты не понимаешь, кто кого держит, кто кого бьет, чья рука с кастрюлей замахивается над чьей головой. Хаос. Настоящий, физический, потный хаос коммунального быта. Монтажер здесь герой — рваная нарезка, кадры по полсекунды, и вдруг — стоп. Крупный план. Чье-то лицо, перекошенное праведным гневом из-за ершика ценой в две копейки.

Гениально.

Теперь про инвалида Гаврилыча.

Это, если хотите, эмоциональный центр всего фильма — и одновременно его черное сердце. Человек выходит из своей комнаты. Просто выходит. Поглядеть, из-за чего шум. «В чем, — говорит, — дело, граждане? По какому поводу шум, а драки нету?» И тут же, буквально в следующем кадре, драка появляется — и Гаврилыч оказывается в самом ее эпицентре. Ни за что. Абсолютно ни за что. Мимо проходил.

Сцена, где ему прилетает, снята так, что я вздрогнул всем телом. Без крови, без натурализма — один звук и один ракурс снизу. И упавшая на пол алюминиевая нога, катящаяся в сторону под ногами дерущихся, пока никто ее не замечает.

Метафора? Может быть. Хотя, зная Зощенко, — вряд ли он думал про метафоры. Он просто смотрел на людей и записывал. А это, между прочим, страшнее любых метафор.

Что еще.

Милиция. Появление милиционера — как ушат холодной воды на всю эту кипящую кастрюлю. Свисток. Тишина. И девять человек, только что готовых порвать друг друга из-за ежика, вдруг мгновенно превращаются в тихих, недоумевающих, ни в чем не виноватых граждан. «А мы ничего. А мы так». Это, товарищи, актерский высший пилотаж — переключение за один кадр, без склейки, из зверя обратно в человека.

Я пересматривал этот момент трижды.

Есть ли минусы? Есть. Финал скомкан. Суд, куда всех тащат, показан бегло — пара реплик, приговор, титры. Мне не хватило. Я хотел еще пятнадцать минут этого абсурда, этого зала, где серьезные люди в мантиях всерьез разбирают, кто первый схватил ежик. Режиссер решил иначе. Его право. Обидно.

Звук. Отдельная строка. В фильме почти нет музыки — и там, где она есть, это не музыка, а какое-то дребезжание, будто кто-то ведет ложкой по пустой кастрюле. Раздражает. Именно так и задумано. К третьей минуте ты уже сам на взводе, сам готов сорваться — и вот тут-то тебя и подсовывают к первому крику.

Манипуляция? Конечно. Но какая изящная.

Про что это вообще кино — если снять шелуху про примусы и ежики? Про то, что человек живет слишком тесно с другим человеком. Про то, что когда девять судеб втиснуты в один коридор с одной уборной и одной плитой, то любая копеечная железка становится поводом. Не причиной — поводом. Причина копится годами; ежик просто щелкает выключателем.

И вот эту простую, страшноватую вещь фильм проговаривает без единого нравоучения.

Я выходил из зала оглушенный. Будто мне тоже прилетело кастрюлей по темени — тем самым «сорок фунтов весом», как сказано у классика. В фойе стояла очередь в буфет, кто-то с кем-то спорил из-за места, и я поймал себя на том, что напрягся. Отступил на шаг. На всякий случай.

Это и есть лучшая рецензия, которую я могу написать. Кино, после которого ты боишься очереди в буфет.

Смотреть? Обязательно. Но не в первом ряду.

---

**КОММЕНТАРИИ (247)**

**kinoved_1978:** Наконец-то экранизация, где не испортили Зощенко модной повесточкой. Спасибо.

**anna_k:** Смотрела вчера. Сцена с ногой Гаврилыча — я плакала. И смеялась. Одновременно. Как это возможно вообще

**diman_moscow:** «боишься очереди в буфет» — забрал в цитатник

**tetya_valya:** А по мне так затянуто. Полчаса шипения примусов, я чуть не уснула до того как начали драться

**kinoved_1978:** @tetya_valya в этом же и смысл, вас специально усыпляют чтобы потом разбудить криком

**pavel_r:** Жил в коммуналке до 2003. Все правда. Все до последнего ежика правда. Из-за конфорки соседка мне однажды в суп плюнула, я не преувеличиваю

**le_sha:** а где посмотреть подскажите, у нас в городе не идет(

**критик_с_дивана:** 8,5 это перебор. Крепкая семерка. Финал слит, автор сам пишет что слит, и ставит восемь с половиной, где логика

**anna_k:** @критик_с_дивана логика в том что даже со слитым финалом это лучше 90% того что выходит

**gavrilych_forever:** Я за Гаврилыча. Мужик вышел просто посмотреть. ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ. И остался без ноги. Символ маленького человека, все как учили в школе

**maria_shch:** меня зовут Марья и у меня теперь травма от этого фильма спасибо большое